國家地理雜誌特刊：超自然檔案
前言超自然：這個詞本身就讓人聯想到某種浩瀚卻深不可測的事物——一個超越我們理解範圍的神祕領域。或者，簡單來說，超自然指的是任何超出我們肉眼可見或觸摸範圍、且似乎不遵循已知自然法則的事物。其實，人類並非一開始就這樣看待世界。在人類歷史的大部分時間裡，科學、宗教和魔法的概念之間並沒有清晰的界線。田納西大學的歷史學家莫妮卡·布萊克（Monica Black）指出，我們現今對「超自然」的理解，是在17、18世紀才浮現。在這段期間，歐洲思想經歷了深刻的轉變。布萊克表示，自然開始被理解為「不再是上帝奇妙、深不可測心靈的展現」，而是「一個可以被人類認識、編目，並加以掌握利用的領域」。換句話說，只有當科學開始定義「自然」時，它那陰影般的對立面——超自然——才應運而生，指的是那些看似未受理性解釋觸及的經驗面向。時至今日，「超常（paranormal）」、「超自然（supernatural）」和「神祕學（occult）」這幾個詞經常被交替使用，儘管它們之間存在細微的差別。「超自然」是最廣義的詞彙，泛指所有在自然界常規法則之外的力量。超常和神祕學都歸於這個大傘之下。鬼魂、超感官知覺（ESP），以及其他未經科學方法證實的神祕現象，都屬於超常現象。至於神祕學，則涉及聲稱能接觸隱藏力量的祕密實踐和知識，例如魔法咒語和儀式。搶先閱讀第一章 你相信魔法嗎？從古老的咒語到舞臺上的幻術，魔法的漫長歷史在在顯示，我們內心深處其實想要相信「眼見不一定為真」。魔法的含義超自然能力展現在各種形式上，從咒語、幻象、讀心到遙視。如果有人要你想像一位魔法師，你會想到的可能是揮著魔杖的哈利·波特，或是在驚訝的街頭群眾面前漂浮的大衛‧布萊恩。但若是將時間倒轉幾千年，你會看到埃及祭司正在誦唸咒語，引導亡魂穿越來生。在古希臘或羅馬，你可能會看到大權在握的女祭司在預言未來。「魔法」這個詞，儘管其含義不斷演變和改變，卻貫穿了這些截然不同的時代而持續存在。這些時代藉由心理學家所謂的魔法思維（magical thinking）聯繫在一起：這是一種人類特有的傾向，相信某些言語或行為帶有超自然的力量。你是否曾穿過一件「幸運」T恤，或是深信某人來電是因為你正在想著他們？這就是魔法思維，它如同一條堅韌不破的絲線，貫穿了人類歷史，這是有其原因的。無論是統治者諮詢神諭，或是廚師把鹽往左肩後面灑，魔法思維都使人類得以在日常生活的混亂中找到意義與掌控感。邏輯告訴我們，敲木頭並不能防止壞事發生，但我們通常還是會這麼做……以防萬一。現今，許多人認為魔法是明確屬於超自然的，或許更接近於宗教信仰而非物質領域。但古代社會並沒有將魔法從宗教或科學中區分開來；它們都是理解和控制這個不可預測的世界的同一個努力面向。在古埃及，祭司兼任魔法師，將象形文字咒語作為來生的指導手冊。縱觀中國、印度、歐洲和穆斯林世界，鍊金術士將超自然的概念與雛形科學的方法融合，目標是將鉛變成黃金，或煉製長生不老藥。而即使到了今天，我們許多人仍然佩戴著護身符和符號，追溯著古老的保護性咒語。第二章 鬼魂與鬧鬼現象鬼故事是人類最早的敘事形式之一。難以解釋的異象、模糊的動態、怪聲──這些究竟是死後世界展現的跡象，還是我們的腦子在作弄自己？撞鬼與鬼魂的遭遇，創造出古老信念與現代科學衝突的場景。在晚宴上詢問十個人是否曾經遇見鬼魂，你很可能會聽到至少兩三個令人毛骨悚然的故事。但若詢問十位科學家，你會得到上揚的眉毛，以及關於睡眠癱瘓和認知失調的解釋。這是一個引人入勝的對峙：歷史上有無數人聲稱在陰影中感知到某些東西，然而物理學家和心理學家卻禮貌而堅定地堅稱，我們只是誤解了自然現象。這種相信——或希望——我們的一部分會在死後繼續存在的信念，可追溯到我們最早的祖先。考古證據顯示，尼安德塔人早在約五萬年前就開始將鮮花和工具與死者一同下葬。這些儀式暗示了最早可能存在的來生信念，相信逝者可能需要這些物品。到了埃及中王國時期（約公元前2000年），精緻的喪葬儀式，把法老的陵墓塞滿了他的靈魂在死後世界可能需要的一切。這些必需品包括傢俱、食物、戰車，甚至還有沙布提俑（ushabti）這種小雕像所代表的僕人。於是，鬼故事就誕生了。古代信仰希臘人相信，靈魂需要適當的安葬（以及給船夫的一枚硬幣）才能渡過冥河斯堤克斯（River Styx），否則他們的靈魂將註定在人間遊蕩。在中國，人們尊崇祖先，因為相信已故的家人仍能影響在世者。中世紀歐洲的民間傳說警告有未了心願而不安息的靈魂，而維多利亞時代的通靈論者則聲稱透過降神會來搭建兩個世界之間的橋樑。儘管數個世紀以來都沒有科學證據證明它們的存在，鬼魂並沒有從我們的現代世界中消失——它們只是演變了。這些信念經久不衰的本質，暗示著某些東西根深蒂固於人類心理之中。第三章 怪物與魔獸從吸血鬼到狼人、龍和獨角獸，怪物與魔獸不斷出現在人類的想像世界中，令人臣服於它的魔力。怪物傳說在人類想像世界的深處，怪獸的故事令人既畏懼又著迷。想像你身處中世紀歐洲，在一個無月之夜走在回家的路上。前方的道路隱沒於黑暗之中，附近灌木叢傳來一陣沙沙聲。你加快腳步，心臟砰砰直跳。那只是風嗎？還是可能是別的東西——一隻眼睛發光、牙齒鋒利如刀的生物，正等著撲向你？在人類歷史的大部分時間裡，對於「別的東西」的恐懼，都源於龐大的怪獸、魔法野獸和超自然生物集合。從死而復生的吸血鬼故事，到能永遠困住粗心旅人的仙子環（fairy rings），這些並非只是營火邊的故事，而是理解世界的重要方式。莎士比亞筆下的哈姆雷特對他多疑的朋友說：「在天地之間，霍雷肖，有著比你的哲學所夢想的更多事物。」四個世紀之後，這句話依然引起共鳴，因為在內心深處，許多人仍然希望相信，現實中存在著比科學所能測量的更多的東西。如果沒有龍，那麼或許至少大腳怪（Bigfoot）仍潛伏在我們世界的某個隱藏角落。為什麼我們喜歡怪獸在現代醫學診斷疾病，或氣象學家預測風暴之前，魔法生物為生活中一些最可怕的時刻提供了解釋。當一個健康的孩子突然生病，且似乎變得判若兩人時，原因通常被認為是仙子綁架——真正的孩子被偷走了，並被替身（changeling）取代。當閃電擊中村莊的穀倉並摧毀了過冬的存糧時，這不僅僅是惡劣天氣，而是憤怒巨龍的蓄意行為。然而，並非所有怪獸都嚇人和具有破壞性。許多魔法生物體現了我們渴望成為或最珍視的東西。獨角獸代表純潔和療癒。鳳凰象徵重生和更新。中國龍帶來智慧與繁榮。這些生物並不可怕，而是我們最高理想的魔法體現。第四章 巫術的世界歷史上的巫師曾令人恐懼、受人尊崇、被人處決，被賦予各種想像，不變的是永遠令我們著迷。巫師是什麼？巫師剪不斷、理還亂的歷史，和我們的超自然信念，以及人類在面對權力、知識，以及有勇氣棲身邊緣地帶的人時產生的社會焦慮正面遭遇。你是否曾好奇，究竟是什麼特質造就一個人成為女巫？這個問題出奇地難以回答，即使對於那些畢生都在研究這個主題的歷史學家來說也是如此。正如埃克塞特大學教授、魔法文學歷史學家瑪麗昂·吉布森（Marion Gibson）所指出的：「要回答這個問題，我們必須從另一個問題開始：魔法——女巫所使用的力量——究竟是什麼？」由於魔法長期以來被認為是一種既能助人也能害人的力量，因此「好」女巫或「壞」女巫之間並沒有明確的界線。「週一，一個魔法使用者可能祝福你；週四，她可能詛咒你——事情就是如此運作的。」吉布森在她的2024年著作《巫術》（Witchcraft）中寫道。這種善與惡之間模糊的界限，正是女巫如此引人入勝的原因。女巫可能是一位擁有藥草知識的療癒者、一位能預見未來的卜者，或是一位僅憑一眼就能帶來不幸的惡毒施咒者。是良善女巫還是邪惡女巫？如今，當你想到一位女巫時，你很有可能同時想像到哈利·波特勇敢又善良的朋友妙麗·格蘭傑（Hermione Granger），以及那位會抓小孩來吃的邪惡老太婆。《綠野仙蹤》中的西方邪惡女巫甚至獲得了令人同情的改頭換面。最早關於女巫的故事就包涵了這種雙重性質。巫術的最早文字記載出現在古美索不達米亞，泥板上描述了可以利用魔法行善或作惡的施法者。若為作惡的情況，一塊美索不達米亞泥板就詳述了複雜的反巫術儀式，其中涉及召喚神祇並焚燒該名女巫的人偶。在中世紀和近代早期的歐洲，人們對巫術的看法發生了戲劇性的轉變。儘管早期社會認為魔法是一種可被用於善或惡的中性力量，但到了15世紀，基督教的惡魔學家判定，如果超自然力量並非明確屬於基督教，那麼它必定是魔鬼的力量。因此，在1400年至1750年間，估計有五萬至十萬人——主要為女性——在歐洲大陸和不列顛群島被處決，罪名就是女巫。第五章 心靈的奧祕預見未來、讀心術、念力控制──人類長久以來對種種超自然心智能力尋找解釋，顯示出儘管證據力不完備，仍令人抱持鍥而不捨的希望。靈能對讀心術和預見未來的嚮往，反映了我們試圖超越人類界線的最深切渴望。1964年，在布魯克林邁蒙尼德醫療中心安靜的睡眠實驗室裡，一位名叫威廉·歐文（William Erwin）的精神分析學家，連接上監測他大腦電活動的腦電圖（EEG）設備後，沉沉睡去。在一個獨立的房間裡，一位「發送者」正專注地凝視著一幅隨機選取的藝術版畫（埃德加·竇加的《舞蹈課》，描繪了舞蹈學校裡的年輕女性）。當歐文從快速動眼期（REM）睡眠中醒來後，他報告了一個夢境。他說：「我在一個由大約六個人組成的班級裡；感覺像是一所學校。其中有一個小女孩正試圖和我一起跳舞。」由精神病學家蒙塔古·烏爾曼（Montague Ullman）和心理學家史丹利·克里普納（Stanley Krippner）領導的研究團隊，將此記錄為「夢境心靈感應」（dream telepathy）的證據。他們假設，做夢狀態使某些人更容易接受另一個人發送給他們的思想。邁蒙尼德中心進行的這些實驗，跨越了十多年，目的是以科學方法調查所謂心靈現象（psychic phenomena），即心靈超越一般感知的所謂能力。如果這些能力被證實是合理的，我們將能夠超越我們的五感，利用心靈去看見看不見的事物，完成看似不可能的任務。第六感「通靈者（psychic）」這個詞源於希臘文psychikos，意思是與人類心靈或靈魂相關，指的是一種感知隱藏於正常感官之外資訊的能力。從古代的薩滿和神諭，到現今的通靈者和讀心師，這類聲稱自始至終都令人們著迷不已。
科學月刊02月2026第674期
我們為什麼需要量子力學？一跨完年，日子就像忽然被按下快轉鍵一樣加快了起來。校園裡進入期未考週，寒假悄悄展開，街頭巷尾也開始瀰漫另一種期待，年節氣息隨著紅燈籠與年貨鋪陳開來。異鄉工作的人忙著盤算返鄉的車票，家家戶戶也開始整理舊物、除舊布新。再加上今年過年剛好落在二月中，就像一個小門檻，讓人在新曆年到來前，一邊回頭整理，一邊滿懷期待地迎接新的日子。我也趁著年底的假期，看了日本NHK電視台推出的特別劇《火星女王》（火星の女王）。故事背景設定在 2125 年，人類已移居火星生活 40 年，但氧氣、藥物等物資仍仰賴地球供給。這也讓火星社會表面看似和平，實則卻在資源掌控與自由權力之間暗潮洶湧。某日，一個神祕未知的「物體」突然出現，更逐步引發火星與地球之間的衝突與變動……。除了劇情引人入勝外，這部戲也有不少有趣的設定，首先是語言。在未來世界裡，由於每個人都佩戴能協助通訊、翻譯和行程管理的裝置MOBI，再加上火星上有來自世界各地的移民，因此劇中匯集了多個國家的演員共同飆戲。看到這裡，我不禁想：雖然我們可以透過後製的字幕了解每一個角色在說什麼，但在演戲的現場，各國演員各自用母語「各說各話」的畫面，想必也十分有趣。另一個有意思的設定是，火星與地球之間的通訊會有十分鐘的延遲，也就是每當一句話或一則訊息從火星或地球發出，對方要等十分鐘才能收到回覆。這也讓我馬上聯想到，這個月NEWS FOCUS中的研究提到，目前科學家也正嘗試計算火星上的時間，期望未來能發展出一套既能與地球同步、又能獨立運作的火星時間。巧合的是，劇情設定在距今 100 年後的火星，人類仍在摸索時間與物理的極限。但在現實世界中，我們已利用量子力學理論，發展出高度精準的光學原子鐘（optical lattice clock），讓我們能精確掌握時間。即使距離薛丁格提出方程式已經過了100年，他的理論仍深刻影響著現代科學。也正是因為這份跨越世紀的影響力，才讓本期封面故事以「薛丁格方程式100週年」作為切入點，重新探討量子世界的迷人魅力。副總編輯 李依庭
How It Works知識大圖解02月2026第137期
全球瞭望 特別單元深入瞭解鐵達尼號在海底尋找這艘經典郵輪的殘骸並非易事，但經過70多年後，這艘沉船終於現身 歷史回顧尼安德塔人的發明這些史前人類的發明讓遠古的狩獵採集者能存活下來 交通運輸走進川普的「空中宮殿」這架豪華的洲際巨無霸客機（波音747-8型）有望成為美國總統的臨時專機 科學新知能量大解說這是物理學最基本的概念之一，主宰萬物的運作，從次原子粒子到星系都受其控制何謂硬膜外麻醉？注入脊椎的藥物如何產生強大的麻醉效果？認識胰妥讚這種糖尿病藥物能控制血糖值並抑制食慾 環境生態追蹤海中怪物NASA的一項恆星測繪工具如今能用於追蹤鯨鯊恐龍如何演化為鳥類？恐龍已於數千萬年前滅絕，但其倖存者至今仍與人類共存蝸牛殼怎麼生成？牠們只需要一個特殊器官、富含鈣質的食物和時間 科技大觀世上最強大的雷射當一道比全球電網輸出功率強100倍的光束集中在一個極小的點上時，會發生什麼事？後院發電站隨著能源需求增加、資源日漸枯竭，能源費用只會持續攀升。但在不久的將來，或許能在自家庭院建立專屬的發電站為何煙霧偵測器具有放射性？這些裝置以放射性元素偵測煙霧，在可能發生火災時發出警報深度解析Xbox One一窺這款強大的微軟遊戲主機 太空探索金星：地球的邪惡雙胞胎這顆離太陽第二近的行星有如煉獄，高溫炙熱、下著酸雨，但它能否為地球的未來提供借鏡？打造國際太空站這座太空實驗室曾是現代工程史上最艱鉅的挑戰之一為什麼要研究宇宙塵？宇宙塵曾長期被科學家忽視，但如今卻成為日益重要的研究領域 快知識金頭腦大考驗問問題 長知識現代人該知道
國家地理雜誌特刊：圖坦卡門
第一部遠古國王，現代偶像圖坦卡門的故事遠比小說更精彩。他出生在一個異教與叛亂的年代，以孩童之姿繼承了埃及王位，也繼承了龐大的財富與權勢。他死時才十幾歲，還有超乎想像的金銀財寶一起陪葬。3300多年之後，考古學家發現了圖坦卡門之墓的新聞席捲全世界，他也躋身名流行列。如今，他非凡的明星魅力仍絲毫未減。第一章 少年國王我們今日暱稱為「圖坦卡門」的埃及國王，由於墓中放滿了金銀財寶而聲名大噪，但他其實是形塑古埃及晚期歷史的重要人物。最近有人提出一項新理論，認為埋葬他的陵墓很可能原本屬於他的某一位皇族親戚──甚至可能是美麗的王后娜芙蒂蒂的陵墓──考古學家因此重新使用高科技探索他的墓室，讓世人對這遠古輝煌時代的各種事物再度產生興趣。即使考古學家找到圖坦卡門的安息之地已經將近一個世紀，但這位年輕統治者曲折離奇的生死故事，仍持續吸引世人的關注。英年早逝的圖坦卡門，大約於公元前1322年辭世，在當時應該嚇壞了他的臣民，也讓他們深深擔憂接下來可能會發生的變化。這位少年國王在位時，是第18王朝的尾聲，是埃及財力驚人、國力又強大的時代。這個國家已經繁榮了1000多年，甚至早在如今遠近馳名的吉薩金字塔尚未興建之前，埃及早已建立起自己的傳統並且傳遞了下來。到了圖坦卡門的時代，埃及已能進入南方著名的奴比亞金礦，也征服了東北方的地中海沿岸地區。儘管如此，在圖坦卡門登基之際，埃及卻深陷於動亂不安之中。幾年之前，法老阿肯那頓（可能是圖坦卡門的父親或半同胞兄弟）推翻了傳統。他下令每個人都必須敬拜太陽神阿頓（Aten）、關閉了古老的神廟，還摧毀了擁有強勢祭司而且很受歡迎的阿蒙神（Amun）的雕像。第二章 圖坦卡門旋風：巨星誕生這個世界還沒見過這種事：3300年來沒人碰過的王室墓葬，塞滿的寶藏來自人類歷史上最錯綜複雜的文明之一。墓葬的主人圖坦卡門國王，立刻就成了媒體寵兒。他、還有他引發的尼羅河風格，在整整十年的時間裡改變了時尚的概念。報紙拼命報導他。那是咆哮的20年代，是豪奢、還有媒體公司能以前所未有的速度推出新聞給廣大受眾的年代。卡爾那馮伯爵贊助的探勘計畫發現了這處墓葬，他起初以5000英鎊把後續的報導權賣給了倫敦的《泰晤士報》，讓他們繼續報導從墓室搬出了哪些文物。其他競爭媒體則只能拼拼湊湊跟上報導，直到《泰晤士報》在1925年失去獨家報導權為止。1923年5月，《國家地理》雜誌刊登了一篇描述記者在圖坦卡門陵墓入口處外面露營的生活故事：「兩位特派員坐在那裡，另一位則走來走去，等待著新消息。這幾個星期以來，他們在太陽的烈焰下等待，迫於情勢，其實還比較像偵探而不是寫文章的人。突然之間，會有某些奇妙的寶藏在毫無預警的狀況下搬出來，……不時會有些耳語從墓穴入口處傳出來，經過評估與討論之後，再把消息以電報發出去、或是捨棄不用……這些就是設法把這項偉大發現的新聞傳達給世界的人。」第三章 王者風範幾十年來，圖坦卡門最著名的陪葬品都在開羅解放廣場附近的埃及博物館展出。現在，這些文物即將成為大埃及博物館中這位青少年法老墓葬展覽的焦點展品。這座造價十億美元的博物館就位於埃及西部沙漠邊，起造目的就是為了紀念古埃及的燦爛輝煌。於2018年底開始試營運的大埃及博物館，將成為全世界數一數二的大博物館，規劃有廣達2萬4000平方公尺的展示空間，可展出豐富的常設展，將能首度同時展出當年隨圖坦卡門下葬、供他在來世使用的絕大部分5000多件展品。1902年在開羅開幕的博物館，空間僅能展出最精美與最引人入勝的文物，但其他還有許多文物――像是實用的亞麻內衣、紙莎草涼鞋、獵獅子用的弓――過去一直埋沒在庫房中，也終將能在大埃及博物館初次亮相。埃及在2002年初開始尋找適合的建築師設計新的博物館，最後由歐洲企業赫尼根．彭（Heneghan Peng）雀屏中選。當時已經清楚知道這個國家需要一座巨大而且現代的博物館，才能展示古代的財富，因為這些財富會隨著每個挖掘季不斷增加。埃及國內各處古老遺址的儲藏室都已經塞滿驚人的博物館等級文物，卻沒有適合的博物館可以展覽。在開羅，隱藏在玫瑰色的新古典主義外牆裝飾裡的兩層樓展廳中，塞滿了石碑與展示箱。地下室則擠滿了雕像和石棺，有時候連考古學家和策展人都不知道自己想找的文物在哪裡。第四章 太陽法老約在公元前1353年的一個早上，一位年輕的埃及統治者在太陽還沒出來前就起身了，以一首他所鍾愛、可能也是他自己寫的詩來迎接太陽。「你燦爛地現身天際，」他祈禱著，陽光也開始灑落在埃及的首都底比斯。對他來說，陽光就是他真情崇拜的古神阿頓的體現。「生氣蓬勃的阿頓啊，那創生的神……啊唯一的神，祂身旁再無其他之神！你按照自己的意願創造了大地……你存於我心，除卻汝子，再無他人知曉你。」對這位國王――或對古代埃及來說，這都不是一個普通的早晨。法老阿蒙霍特普三世（Amenhotep III）過世了，他的這個兒子現在有了權力，可以把阿頓的地位提升到埃及其他諸神之上，甚至超過以眾神之王的身分統治底比斯數百年、全能的「阿蒙」。這位神祕的年輕人很快就會把自己的名字改為阿肯那頓，意為「他對阿頓是有用的。」有了傳奇的娜芙蒂蒂皇后與他攜手併肩，他將把埃及帶入一場宗教革命，推翻了原本維持數個世紀的傳統信仰。他將把娜芙蒂蒂的地位提升到跟神一樣崇高，讓她擁有可能比任何已知皇后都大的權力。而他也將拋棄偉大的孟非斯、希利歐波利斯（Heliopolis）以及底比斯等城市，另外在沙漠中央打造一個新首都。阿肯那頓的統治期間非常短，僅僅只有17年。他在公元前1336年過世，而在他死後不久，埃及就重拾了原本的舊信仰。但是這對夫妻創造出來的爭議卻還在。古埃及學家仍努力拼湊這對叛教鴛鴦的故事。他們的宗教熱忱橫掃埃及，把這龐大而強盛的帝國帶到了崩毀的邊緣。第五章 拉美西斯大帝身為具有傳奇色彩的法老、建築師兼父親，拉美西斯二世繼承的是一個迫切需要卓越領導者的國家。但在他非凡統治的背後，故事其實早從兩個世紀之前就開始了。當時，圖特摩斯三世建立起一個東北方直達巴勒斯坦與敘利亞、南方遠及尼羅河第四大瀑布的帝國。但神祕的阿肯那頓忽視這項傳承，竟然容忍埃及在北方的大敵西台人往南邊進犯。包括圖坦卡門在內，曾經連續有好幾位埃及法老設法重建埃及的自信心。公元前1295年，王位傳到一位經過官僚體系歷練而崛起的將軍手上，那是一位名叫普拉美斯（Pramesse）的人，他以「拉美西斯一世」之名開創了第19王朝。這就是拉美西斯二世的祖父，但他統治埃及僅短短16個月。他的兒子塞提一世（Seti I）是強健的戰士，後來繼承了王位。當塞提一世成為法老時，他的兒子、未來的拉美西斯二世年方八歲。塞提把自己最大的兩個夢想都灌輸給了兒子：收復西台人奪走的國土、並按照前朝國王的風格，為自己的虔誠信仰打造巨大的紀念碑。
