慾望可以如此強大，身體卻又如此脆弱

「接下《恐怖老年性愛》的翻譯時，本以為會看到大量驚人的性愛場景，結果比起性愛，驚人的其實是時光，是慾望可以如此強大，身體卻又如此脆弱。」

這是本書譯者葉佳怡在臉書上分享的一段文字，也是我們一開始簽書時的想法。當初收到書訊，乍看英文書名「Scary Old Sex」還以為是獵奇小說，「這應該是走辛辣路線的吧！」但細看簡介與原文書稿卻透出溫度：「透徹直視邁向暮年的愛與性，病痛、死亡與接納」。現在書市、戲劇充斥著年輕人的戀愛故事，但中老年人的愛情生活呢？大多走溫馨路線，較少赤裸地描寫衰敗肉體與性愛。難道邁入暮年就沒有慾望？事實當然並非如此。我們對題材產生好奇，因而決定簽下本書。

出版過小說集與散文集的佳怡為譯者的不二人選，翻譯會影響書的風格與氛圍，佳怡也考量內容脈絡調整翻譯，例如翻〈人造物〉時，篇名英文是artifact，翻成中文有工藝品、人工製品或生物學的人為現象。以內文而言，這幾種意思都有出現，但作者也想藉這些敘述，表達所謂「人生」其實也是一連串人為因素偶然造就的結果。不過考量結尾作者以一張拼湊的照片隱喻這個想法，最後還是選擇相對簡潔的「人造物」作為篇名，內文也盡量以此翻譯為準，除非在必要時才會翻成「人為因素造就的結果」。

除了翻譯的斟酌，在討論書名與封面時編輯們就曾意見分歧，因為閱讀完書稿的情緒落差真是太大了。年紀稍長的邊看邊哈哈大笑，尚未邁入中年的則覺得驚恐。國外書評曾提到：描述精確，閱讀起來像是闖入別人臥室。或許是與閱讀者的經歷相關，當窺探他人床上與內心故事時，過於真實的情節或對白引起了共鳴而發笑，或是讓人對老後感到驚恐憂慮吧？幽默與驚恐兩種情緒對封面與書名的詮釋當然完全不相同，後來決定直翻英文書名，保留想像空間，封面則決定呈現故事的真實與溫柔情感，畫出老人赤裸的軀體，將男人鬆垂、充滿皺褶與斑點的屁股放上封面。

書名「恐怖」、「老年」、「性愛」這些詞拼組起來似乎就是個禁忌，或許是因為想都沒有想過「老年人會做愛」？寫實到讓人不想面對的老後？過於赤裸的慾望與渴求？這本書毫不避諱地描寫出人的內心祕密與私密時刻，藉由這本書，讓我們認識這些令人難忘的角色，或許，讓我們認識從未探索過的自己。