與郭強生老師的緣份始於尚在報社副刊工作時期。初入社會的毛頭小子，對前輩自有幾分景仰之情，但彼此僅止是在工作時遞茶送水的點頭問候。

因為新書出版，再有機會晤談。約訪那日，我提早半個小時抵達，採訪現場的咖啡館，閑靜少客。在他抵達之前，我趕忙複習事先準備好的訪問題綱，以及，回顧他的書寫歷史。一時沈浸，未察郭強生已悄然來到我座位近旁，驀然一聲字正腔圓，不冷不熾，不拔尖也不低抑的招呼，親切溫軟地傳過來。他彷彿也把自己的身體當作樂器，緊弛有度拿捏發聲器官，用聲音為耳朵鋪織一襲絲被，輕巧承托。

郭強生確實有一副好嗓子，偶然在新書座談聽過他唱歌，共鳴與發聲都有練家子氣口。他同時是多年的文學獎典禮主持人，也曾是文學節目廣播主持人，得體與自持的氣質，更不待言。他對外表的自我要求也維持某種標準。妥帖的髮式，洗白的襯衫，儘管將下擺拉出，外罩的夾克，一絲不苟將他書生的氣質襯托得既穩重又不過度老成。文如其人，即便心情輕鬆，對細節依然講究，有著藝術家與文化人的標準與堅執，同樣滲透進他作品的語言與風格之中。

他年輕時負笈美國，因為社會氛圍、感情問題，與自我之間拉扯造成內在混亂，中斷十三年的小說創作，在《夜行之子》之後再度回歸，以四、五年時間陸續交出《惑鄉之人》、《斷代》。他擅長融入東西方流行元素，身為美國紐約大學的戲劇博士，小說場景不僅經常在台灣與美國之間切換，帶有時代景深，結構呈現也常閃現舞台劇感，人物各個性格鮮明，肢體語言激昂舞動，即便哀嘆也經常是轟轟然迎面。

直到新作《尋琴者》有著繁華盡落的靜定。小說敘述者為中年成為調音師，本為音樂天才的他，因青春期的一段情感斲傷而中止琴藝。自此，歷經十幾年，裹著傷痕前行，即便肉體衰朽，調音師的靈魂卻一直被這段情傷往事卡滯在某個時空之中。而如何整頓並釋放過往的暗疤，也就成為故事一大命題。

郭強生用文字建造一座舞台，台上靜置一架史坦威鋼琴，古典樂成為故事的精魂魅影，是自始至終不消失的象徵，人物出場不再像是伸展台上模特兒的姿態繚亂，褪去爭妍華麗，改以穩重黑灰白為主色，氣氛與光影反璞歸真，更能細膩凸顯人物的性格與內在的心事。一切敘述宛然雪落，層層堆疊。

許是歲月造就，讓年輕時因為老靈魂與同世代格格不入帶來的挫傷，找到適當的姿態與腔調釋放。他凝練、他簡約、無關乎同性或異性，將對世間情感的理解與洞悉，用最經濟的構句，帶出熟成的心境，且精準且深刻。每一行文字之間的空白，也藏了許多話，就像樂中的休止符一般，讓換氣的空白格亦充滿表情。郭強生終能誠實面對自我，並回歸到原初的信仰與深情——便是小說，便是文學。