去年年末，開始追起Netflix的《黑白大廚》。料理實境秀並非少見的主題，初看節目時，心裡也只是覺得「韓國人真的好會搞這套」。不過，我卻被一位白湯匙愛德華‧李給吸引──

肉類／海鮮團體戰時，他向領導的隊長表達建議，但是不被接受，他只說了句：「你是隊長，我相信你，有隊長的時候就得相信隊長。」一句話呈現資深專業者的修養與風度；經營餐廳競爭營業額時，為了拉抬業績，他主動去做些帶有綜藝感的廚藝小花招吸引食客目光，只求大家可以多多點餐；人生料理那一集，以他自謙小學三年級韓文程度，緩緩說出：「我的人生就像拌飯。」

好的，光是這三點，我就被圈粉了——更別說後面造成參賽者集體創傷的「豆腐地獄」（雖然他的菜我不一定都能懂）。他有種難得的幽默感與謙遜：不是為了讓自己顯得「親民」，而是知道什麼時候該退後，什麼時候該讓自己被看見。節目播出後，臉書、IG一堆人跟我一樣入坑，讓我安心許多——我，不是單純的迷妹，而是識貨。

後續才發現，人家早就是大有來頭的名廚aka作家。出版作品之一的《Buttermilk Graffiti》曾榮獲詹姆斯．比爾德獎最佳寫作類書籍獎（等同於「料理界奧斯卡」），被眾多媒體評選為年度最佳美食書之一，亞馬遜網頁上媒體與名人推薦的讚譽更是長長一串，也就是這次的《酪乳與塗鴉》。

這不是一本傳統意義上的食譜書，更像是一本深刻的旅行筆記與文化散文。愛德華花了兩年時間，走訪美國各州，品嘗各地食物、與人相遇，再與歷史、土地、記憶連結。被他喜愛的食物不需要精緻的擺盤，卻有濃重的生活厚度。那些食物背後的故事，藏著移民家庭的奮鬥、代代之間的拉扯與和解，還有文化認同的追尋。你會看到，食物成了身分與歸屬的容器。

書中有幾處談及他與父親之間的關係，特別吸引人——那是一段父親對兒子的期望，也是兒子試圖向父親表達與爭取的過程。

「他一直都不希望我成為廚師。他來自舊時代的韓國，在那裡，廚師只是廚工、是僕人。對於移民父母來說，當廚子無疑是走錯路，甚至是後退一大步。小時候，父親經常開車帶我去西點軍校，希望有一天能看見我穿上灰黑相間的軍校制服。」

「我告訴他自己想當職業廚師的那天，氣氛實在是好得不能再更好了。我們沒有因為我的職業選擇而大吵，他也沒有因此與我斷絕關係。只是，從那天起，我們之間的對話變少了許多。」

「我幫忙母親整理父親的遺物。我沒有找到任何一封寫著『我其實一直以你為傲』的信，也沒有發現哪個盒子裡珍藏著我的成績單。不過，我倒是找到一疊他多年來收集的兩元紙鈔，總值大約幾百美元。我悄悄抽走一張兩元紙鈔。現在它一直放在我的錢包裡。我也說不清這麼做的理由，畢竟，我也算不上多愁善感。」

愛德華不急著讓你感動，他只是把故事攤開，任你自己咀嚼。這樣的沉穩、真誠、不造作的文字，就像他的廚藝，不以華麗炫技為賣點，而是緊緊貼著人心與土地。這是一位真正走過世界、認真過生活的男人，用食物書寫的身分、記憶與愛。對於習慣有層次、有情感的讀者來說，絕對值得一讀。