每個人都在等一個「總有來年」：從LBJ到一座城市的信仰
2026/06/06 先從LBJ談起，俄亥俄州之王、阿克隆之子，綽號King James，他曾是NBA克里夫蘭騎士隊的希望、也成為叛逃者，然後像奧德賽一般重返家鄉球隊。但很遺憾，他在本書中只能成為作者Hanif的生命大灌籃的海報背景。Hanif是詩人、文化評論者，與LBJ同齡，成長於同一城市、同一年代。籃球重視群體、節奏、體能與智慧的高速輸出，以及重要的垃圾話，延伸到黑人的語言、音樂、手勢……一顆磨損得幾乎沒有紋路的籃球、一個籃架，其他全靠自己，去得到你要的分數。 一如封面攝影的視覺形容，樸素的黑人孩子坐在籃框上，籃球賽事是命運與戰鬥的縮影。 本書以LBJ的球員生涯為議論骨架，談及人民權利、種族與貧富階級差異、警察暴力，但在Hanif筆下，更像在講他（我們）該如何深愛一座城市。當看著「發光的孩子」被選入家鄉球隊，球隊就是城市，那個瞬間，懷抱希望（奢望）的他們全都是王。城市裡也是各種城市──公園是城市、家庭是城市，來來去去的人，所有的離開、衝突與回來，都與他和社區同儕一樣。 Hanif曾經貧困、坐牢、一無所有，當Lebron James某年理解到繼續在這球隊打球永遠無法奪冠，為了追求更高榮譽而轉隊，城市的人感到一樣的失落、被背叛、失去動力，騎士顯而易見成為無競爭力球隊，Hanif和朋友也為了基本生存（財富與收入），前往其他城市落腳。但是，他們終究認為自己會回來。為什麼？為了奇蹟，什麼樣的奇蹟都好，沒有選擇，他們必須成為「見證者」。所以暗自相信的等──直到最重要的那天，從各地不遠千里回到當初的球場、當初的酒吧，跟當初那群人一起見證──見證彼此共存於Lebron James的年代，就是奇蹟，見證過，就更加篤定。 而後LBJ果真帶領騎士隊拿下睽違五十年的冠軍，他說：Cleveland, This Is For You！（真的超肉麻的這個。所以他可以去洛杉磯了、如今他是待退弟兄了）他回家是為了贏球：我們會一起贏球，而每個來到城市裡的人，皆非沒有前因後果的，好比一個球權的誤失，導致在可測的戰術推演範圍內，需更多不可測因素（誰從板凳跳出？裁判因素？球員默契的延伸？耐心？）填補、掩蓋更多機率的狀況。生命就是一場只能賽前準備，上場後迎接狀況、變數的球賽，經常聽見許多失常的射手：我會繼續出手。多數時候我們不懂（你不會上籃或其他嗎？），可或許那就是他們存在的意義，被忽略的是，那是他最有利、最大化自我價值的方式，屬於他在球隊裡的前因後果。 這是描述成長之書、丟棄遺憾之書、諒解背叛之書。是電影《震撼教育》的另一視角、街頭版的愛的藝術，也像班雅明在談城市的碎片、Hanif則是談時間的碎片；籃球成為意象，敵人教你如何去愛。There's Always Next Year是職業運動術語，無論這球季是好是壞，下一季很快再來，從頭開始，只要相信得夠久，就能見證到人對家庭、城市、群體的愛被實踐的那天。原文書名There's Always This Year是作者對生命的自我解嘲，也是相信的證明。
