熱門關鍵字:

BN說明

即時排行榜

話題推薦

書的故事

  • 挪威的回憶森林

    一 一九九九年,挪威,世紀末的深秋。雪馬上就要下了。六十七歲的主角,傳德.桑達,在妻子發生意外喪生三年之後,決定搬到不知名的地方隱居,度過餘生。在挪威靠近瑞典的邊界,他買下湖邊森林深處一間需要大肆整修的小木屋,帶著狗兒萊拉獨居在此。 每天傳德自己作三餐,帶著狗到湖邊散步,開車到鄰近小鎮上買工具和食物,晚上生起壁爐的火,在燈下閱讀沉思。悲歡離合都已經歷過,剩下的時光裡,他只想靜靜度過,沒有電話,沒有電視,這裡與世隔絕,是最理想的地方。 小木屋方圓幾百公尺內只有一戶鄰居,裡面住著一位六十多歲的獨居老人。兩人除了遠遠地點頭外從沒有交集。某天深夜,獨居老人在外面呼喊玩到忘了回家的狗,傳德起身出門一探究竟,帶著手電筒往鄰居家走去。 想不到,手電筒照耀下的臉,是拉爾司。是傳德十五歲跟著父親到森林度過一個夏天時的兒時玩伴約拿的弟弟。 寧靜的隱居生活和心情頓時如一池春水般攪亂。五十多年前,也是靠近瑞典的挪威森林裡,也是森林小屋。那個夏天的回憶全部回來了。 那個夏天是他生命的轉折點,自此生命的軌道完全不同。早已遺忘的故事如泉水湧出,一波接著一波翻騰而來,無法抗拒。獨居的森林裡時間是停滯的,只有天光與湖影,樹木與流水。湧出的回憶在寂寞的森林裡更加鮮明,在獨居的無聲中更加喧囂。 於是,我們回到一九四八年的七月清晨。剛睜開眼,還睡眼迷濛的晨曦中,約拿站在門口問:「去不去?我們去偷馬。」 兩人鑽進森林深處的小徑。挪威森林裡的故事於焉開始。 二 《外出偷馬》得到了二○○七年impac(international impac dublin literary award)首獎,這是文學界獎金最高的獎項,獎金高達十萬歐元。impac獎由圖書館提名,英語出版的書可以候選。《外出偷馬》原來是挪威文,英文版獲得兩個圖書館提名。二○○七那一年,共有四十九個國家一百六十九個圖書館提名了一百三十八本小說參加初選。 最後留下的八本決選中,有諾貝爾獎得主柯慈(j. m. coetzee),布克獎得主魯西迪(salman rushdie),布克獎三次入圍決選的拔恩斯(julian barnes),布克獎入圍決選的貝瑞(sebastian barry),普立茲獎得主麥卡錫(cormac mccarthy)等大家。在這樣堅強對手的環伺下,翻譯自挪威文的《外出偷馬》奪得大獎。 這個獎顯然不是impac幾個評審一時興起的決定。同一年年底,《外出偷馬》更入選了《紐約時報》年度好書。《紐約時報》年度好書通常只有十本,小說與非小說約各佔一半。《外出偷馬》以翻譯小說勇奪年度好書,是非常不容易的。 所以這本書必定是高潮迭起,峰迴路轉囉?錯了。期待熱血賁張的讀者可能要大失所望。 這本書只有平靜的敘述,只有六十七歲老人的回憶,回憶那個改變他一生的夏天。那個夏天讓他從男孩長成男人。 如果讀者想要自己享受劇情的推展,我建議這篇導讀先不要再往下看,以免破壞了閱讀的樂趣。 三 愛因斯坦說,上帝不會擲骰子。但命運之神卻也常常玩笑般捉弄人們。 偷完了馬,約拿帶著傳德爬到樹上,讓他看枝椏間戴菊鳥的蛋。傳德驚喜之下感嘆說:「天啊,太詭異了,那麼小的東西居然能活還能飛。」 約拿的臉剎時一片死白。他把手上的戴菊鳥蛋朝地下砸爛,用手捻碎整個鳥巢。接著逕自下樹,朝回家的路走去。傳德不明所以,完全不懂哪裡惹到了約拿。他只能在遠遠的後方跟著回家,天下起了大雨。約拿沒有回頭,沒有一句再見。 回到家後,傳德的父親才告訴他,前一天約拿家裡發生的悲劇。 生命是一個長遠的累積的過程。但是生命也充滿不可預期的意外。意外永遠發生在短短的幾秒鐘之內,而且無法回頭,無法重來。如同放射出去的單行道,一旦選了一條路,就再也回不到原來的起點。就像書中的意外,都只是一秒鐘內的事。但是生命從那一秒鐘之後扭到了另外一個方向,永遠不同了。 回顧起來,傳德覺得自己是好運氣的。 我一面讀著書,不免也跟著傳德一起沉思起來。 四 《外出偷馬》整本書的敘述在當下與五十年前跳躍擺動。在當下,每一個此時此刻的場景都觸發遠古的回憶,每一個遠古的回憶都導致現在的他。一夜暴雪,傾倒了門前的一棵樹。拉爾司帶著鋸子過來幫忙清除殘株。於是場景又回到五十年前,傳德和父親一起砍樹的那幾天。 描寫砍樹的過程佔了全書大半,人物的個性在言談中呈現出來。慢慢地,父親和這片森林的故事,和周遭鄰居的故事,都出人意表地浮現出來。砍樹中發生了意外,讓傳德寢食難安,更導致他親眼目睹驚愕的畫面。此時是第二次世界大戰,地點是瑞典和挪威的邊界,父親更不只是單純來度假。隨著父親不為人知的一面輪廓慢慢清晰,傳德的青少年懵懂歲月漸漸遠去。 愈加懂事,所以心事也愈多了。這是每個人成長必經的苦澀。 而一直等到暑假過後,傳德也才了解為什麼這個暑假父親要急著砍掉一片樹林,讓原木順流而下到下游的木材工廠以增加一點進帳。 五十年前的父親是他心目中偉岸的榜樣。父親和他有「心神領會的約定」,他努力地模仿父親的一舉一動。努力想成為一個大人。書裡的最後一章是關鍵性的象徵,穿上西裝的傳德脫胎換骨,從男孩變成男人,而這西裝的來源,更有傳承的意義。 父子之間的相處細緻的描寫是這本書最感人的部分之一。成長的過程中面對自己父親所產生的複雜情緒,在這本書裡描寫得深刻透徹。 或者包容,或者受傷,或者嫉妒,或者背叛,或者信任,或者關愛,或者原諒。但是五十年過後,傳德想起父親,這些情緒都沒有了,字裡行間只剩下滿滿的思念。 五 《外出偷馬》全書步調沉穩,在兩個時空間穿梭前行,不刻意營造高潮和落差。派特森的文字功力一流,情節自然湧出,沒有一點點勉強。整本書是漂亮乾淨的散文,書裡不時有味覺,視覺,嗅覺,觸覺的描述。我讀的是英文本,已經是從挪威文翻譯過來的。但即使如此,都能感受到文字的力量。 如同第十章的初始,傳德望向窗外波光粼粼的河流,全書裡這樣美麗的段落俯拾即是: i shut my eyes into a squint and looked across the water flowing past below the window, shining and glittering like a thousand stars, like the milky way could sometimes do in the autumn rushing foamingly on and winding through the night in an endless stream, and you could lie out there beside the fjord at home in the vast darkness with your back against the hard sloping rock gazing up until your eyes hurt, feeling the weight of the universe in all its immensity press down on your chest until you could scarcely breathe or on the contrary be lifted up and simply float away like a mere speck of human flesh in a limitless vacuum, never to return. just thinking about it could make you vanish a little.(我半瞇著眼望著流過窗下的河水,一閃一閃的像千萬顆的星星,有如秋天裡的銀河,一條無止盡的潺潺溪流蜿蜒曲折在夜空中,在那一個廣垠的黑暗裡,你自在的躺在家鄉的峽灣邊上,背靠著斜斜的岩石仰望,望到眼睛發痛,望到整個宇宙的重量彷彿全部壓在你的胸膛,壓得你幾乎不能呼吸,或者相反的,你被抬了起來漂浮了起來,就像無窮太空中的人肉微粒,永遠不再回來。單憑這樣的想像,就能夠讓你有了一些遁世的感覺。) 仰望空無一物的星空,讓全宇宙的重量壓在胸口;或是隨著昇華到銀河裡,渺滄海之一粟。 這本書有圓熟後的包容,有回顧生命轉折的領會,有成長過程中的迷惑和釋然,有對父親濃濃的愛。如同山水畫的留白,這本書用短短的篇幅說了非常多的故事,但都點到為止,像黑夜裡闃黑無邊的挪威森林,留下非常大的空間給讀者體會。 靜水流深,這是本美麗的書。強力推薦。

    關於大的薛慧瑩和小的兩隻的日常生活

    「短髮戴眼鏡。牡羊座,生日是兒童節,所以自以為可以當個永遠的兒童。專職是插畫家,副業是兩個男孩的媽媽。……」這是插畫家薛慧瑩的個人簡介,也帶出她「一打二」的真實日常生活處境。「大的小的」原本是薛慧瑩在artco kids小典藏雜誌月刊連載的圖畫,連載期間不但獲得讀者們的共鳴,同時也是編輯部爭相閱讀最新情節的療癒品。很多人都想問,這一家的媽媽和小孩怎麼會這麼有趣? 《大的小的:媽媽與小孩的日常生活大戰》在結束了三年連載、讀者殷殷期盼下,終於動工完成出版了。為了這本書的編輯工作,編輯和企劃同事特地跑到龍潭找這一家「大的小的」(打死都不承認是編輯和企劃很想去看本尊),首先讓兩人目瞪口呆的就是坐落在寬闊土地上的一棟大宅,左邊是樹、右邊也是樹,低頭是小草、前方走遠一點是馬路……哇,也太夢幻了。在門口迎接的除了薛慧瑩,還有他們家很親人的狗狗幾乎要衝抱上來(兩人霎那間還以為會有龍貓跑出來,並沒有,好嗎?),踏進屋內就看到很想見的「兩小」之一的小展弟弟。 在午前茶的編輯會議中,小展弟弟不怕生又很自在的在旁邊看書,我們帶來的伴手禮除了蛋糕還有崔麗君畫的《貓.妮妮一起玩》,身為貓與妮妮鐵粉的小展馬上跑來問:「這是集結嗎?」、「有新的篇章嗎?」、「要是沒有新篇章的話為什麼要出版?」……一連串直探編輯內部黑幕的問題讓人冷汗直冒,但身經各種親子活動訓練過的二人組,強自微笑的回答:「當然有啊,你找找囉~你找得到嗎?」 小展馬上安靜下來看書,不時走去旁邊的書架區在一疊疊的小典藏雜誌上用手點點點,然後抽出其中某兩本,直接席地而坐,沒多久,他的身旁放了兩三本打開的雜誌,我們三個大的都覺得這畫面也太美,無法出聲。薛慧瑩點點頭跟我們加註解說,他喜歡的都會很認真看,而且看得很熟很仔細。 不一會兒,小展露出自信的笑容把雜誌和書放在我們討論的大桌上,一一揭曉哪些篇章是新繪的,這一頁那一頁都是重新修圖並編排……真是個編輯好人才,好想延攬他來當小顧問。問他喜歡嗎?他的喜歡讓我們跟中樂透一樣獲得撫慰。但這期間,薛慧瑩都以「你來看看吧」的自在語氣讓小展很自然的加入或做他自己的事,即使對於媽媽因為沒有聯繫好以至於要去接放學的哥哥回家而表達抗議不公平(因為他是自己走回家的,不公平~),薛慧瑩也是就實際情況跟他做解釋,而後出門載哥哥,但留在家的弟弟並未因此而哭鬧,而是跟狗狗玩。 雖然薛慧瑩一直跟我們說,她很害怕被人稱為親子教養指標或是這本書被當作親子「教養」書,因為她覺得自己並無範本也無章法的養育兩小,只是要求他們要有禮貌要尊重等等。因為各家有各家的風水與為難,各家有各家的優秀與堅持,而孩子也都是獨一無二,無法複製。若真要定位的話,《大的小的:媽媽與小孩的日常生活大戰》如同書名,就是這一家的日常生活大戰,老喊不公平的小孩,你家可能也會有,常常會有奇思異想的孩子,就是她家那一個……薛慧瑩說繪製這些篇章的過程裡,最有趣的是,她因為這個工作而觀察自家大的小的生活,發現自己的某些情狀和彼此間的情緒影響,這應該是當中最有意思的。而這也是我們出版這本《大的小的:媽媽與小孩的日常生活大戰》的目的,把目光和焦點放回我們彼此、然後好好回應對方吧~

  • 走那麼多路,不是要找尋到你,而是為了失去你……

    最近看的一部美國影集,一個捨棄都市生活、選擇四處漂泊流浪的女生說了一段話,深深打動我:「我追逐太陽。在屋子裡我的幽閉恐懼症就要發作,那是人們為自己製造出來的陷阱,就像智慧型手機一樣。我們覺得那些東西會讓我們更聰明,其實是讓我們變笨。到處旅行,你能看到一座新城市,重新和這個國家以及它偉大的人民建立精神上的連結……」 關於旅行的意義,我想每個人多少都略有感觸,對陶立夏而言,獨自踏上一段又一段的旅程,是為了割捨一段長達多年的感情。 深知與m的情感已接近終點,陶立夏寫下那句讓人讀來都忍不住碎心的「我用十三場旅行離開你,我用十三場旅行抵達你」,而後啟程,決意一個人走上兩人曾說好一起抵達的土地。她去義大利,到海洋深處的卡布里島尋找藍洞,在聖美利舍追逐那讓瑞典醫生亞克塞爾.蒙特神往、最後定居於此的無盡日光(蒙特曾說:「我的家必須向太陽、風與大海的聲音敞開。還要光線、光線,到處都要有光!」)。她也去與m的相識之地倫敦,到北德拜訪布拉姆斯的故鄉,走過m最喜愛的建築師設計的赫爾辛基車站…… 在《分開旅行》中,陶立夏寫沿途景色,在走過各地之間,難忘m的身影。行旅之間所獲得的,遠多於路途上進入眼底的風光明媚,還有使她看透一切、了然於心的安定。關於遠走,關於永恆,還有那些對於愛的疑問,她開始明白了一些什麼: 當所有的碎片漸漸拼湊成一個人看的風景,我開始明白,走那麼多路,並不是要再次找尋到你,而是為了失去你。 當我們失去,我們還可以靠回憶來擁有。但誰又知道,這不是更好的擁有方式?那些失去了的,永不會再失去。 在生命的無盡曠野之上,我們沒有相遇,只是擦肩而已。愈走愈遠,終於無處告別…… 陶立夏自始至終以沉著冷靜的文筆書寫,看似輕描淡寫的一筆一劃,實際卻是加倍深沉地往內裡割剖,反倒更加讓人看見她那炙熱濃烈的情感。若有人問,這究竟是一本怎樣的書,我會說,它是很棒的旅遊文學,但我也更願意將它看作是一封又痛又療癒的分手信。若你深深愛過一個人,若你曾經或正在為已然破碎的情感跟著粉身碎骨,請翻開這本書,陶立夏的文字定能療癒你。

    一直讓我WOW的仙女老師

    沒出書之前,曾經在網路上看過仙女老師余懷瑾的ted×taipei演講短片〈一堂由老師以身作則的生命教育〉,看得我淚汪汪,因為仙女老師講的就是怎樣用媽媽的心情做老師的事情,希望大家能善待看待身心障礙的孩子。因為這個演講,加上仙女老師後來出版的《慢慢來,我等你》,讓我對她一直很有好感又心懷好奇。 因緣際會,仙女老師成為我的作者,為了更理解她為什麼能成為難纏高中生口中的「仙女」,於是我請求她讓我去觀課。畢竟,要爭取青少年學子的認同有多麼不容易,相信很多老師和家長都知道。 那是個晴朗的下午,理論上,是高中生最容易墜入夢鄉與周公相會、偷偷摸摸滑手機或是兩眼放空發呆的下午第一堂課,尤其還是上蘇洵〈辨奸論〉的國文課。我雖然滿懷期待,卻也對仙女老師敢讓我下午時段去觀課,感到不可思議又滿懷期待。 來校門口接我的兩個小女生,青春有活力,卻也進退有據,不見刻板印象中高中生的「刺蝟」模樣。走向教室的途中,兩個女孩輪流有條有理的一一回答了我的問題,我心想,要接待訪客,接待的是比較聰明伶俐的學生,一點也沒問題。 鐘聲響起,走進教室看到的是已經自動分成六組的學生。仙女簡單介紹過我是商周出版的編輯之後,便讓我加入一個有人請假而少了一名學生的小組,今天我也是這堂國文課分組的一員。 這個高三班是仙女老師的導師班,她先問了學生推甄面試的狀況。我聽到前一天去參加面試的學生大方的站起來跟同學分享,他如何用仙女教的「六頂思考帽」分析自己為什麼適合念這個科系,驚艷了面試的老師;觀察到其他學校學生在團體面試的時候怯懦不前的模樣;他感謝仙女平常給的訓練,讓他能侃侃而談。我心中一片wow,這是高中生嗎?六頂思考帽?分析別人面試失敗的原因? 我還沒驚嘆完,就聽到仙女老師說,「『六國破滅』的原因在哪?請用原文作答。」跟我同組的學生,一點也不認生,迅速拿起一本課本給我,翻開到〈六國論〉(〈辨奸論〉的補充教材)的頁面,指著某個段落告訴我,「今天從這裡開始……」好緊張啊,只聽到學生一片翻書聲,還有人很快就舉高小白板站了起來…… 仙女老師很快就喊時間到,她走下講台,對著學生小白板的答案,一邊說著:「第一組完全正確加10分,第二組寫錯一個字,只能加5分,……」同時間,各組都有學生上台去寫上自己組的加扣分。 在我翻不到答案的時候,同組學生小小聲的偷偷幫我找,「……在第幾段……答案是……」大家一點都不見外,我也是這課堂的一員。 就在分組討論著答案,有人高舉小白板喊著「仙女,我,我……」的搶答過程中,我複習了一堂久未重溫的文言文,上了一堂生動活潑宛如演唱會般熱烈的國文課,而下課鐘聲,就在我覺得「五十分鐘怎麼這麼快」的訝異中響起。 仙女老師的教學有聲有色,一個不專注,很容易就錯過了精彩的解說;學生們都勇於表達自己的想法,絲毫不見羞澀,也能條理分明地跟同學討論彼此的答案。 這堂課,讓我看見一位認真備課的老師,善用各種教學技巧,讓即使已經考完學測的高三學生,都還能專心上課,學習氣氛熱烈。更重要的是,她教出來的學生體現出一個真正成功老師的教學成果:待人有溫度、有能力、有團隊合作精神,又熱愛學習!

新刊雜誌

會員專屬優惠

ICH_{member_code}
28