金石堂

讓人又氣又疼、很想逃離的母親

01/01 2004年初，媽媽放下南部一切，連心愛的摩托車都宅配到台北，就為了專心照顧意外受傷的我。「媽媽，妳要快點好起來，婆婆每天都跪在菩薩面前祈求，說要折壽給妳。」女兒對做完神經移植手術住院的我說。戴上石膏與護具，回家休養。好多年了，母女從未這樣密切相處。那三個月，我們每天東說一點西說一點，她收起暴躁脾氣和嘮叨，替我買菜煮飯洗澡，每天最大的快樂是踅到巷口的臭豆腐攤，吃一盤她口中：「全世界最好吃的臭豆腐。」石膏拆了，展開漫長的復健旅程。媽媽歸心似箭想回南部喘口氣。送她上國光客運，目送車子遠去，一回頭我哭了，真心感謝她的付出，還有更多不捨。那一刻，我們都沒想到這會是她最後一次能自主來台北。翌日，媽媽在高雄被發現騎摩托車路倒，從此失智臥床。 20年過去，終於寫下這個故事。她不是完美的母親，我更不是乖巧聽話的女兒。她一生以我為傲，卻也有很多很多失望，並且從不吝於表達遺憾，即使失智了，見到女兒仍常碎碎念：「當初叫妳唸師大妳不肯，老了就知死活。」這個女人啊，一輩子不懂得好好愛自己，也沒學會表達愛。她的愛包裹在粗礪的語言笨拙的責備之中。我過了好多年才學會如何忽視這些外在的、可能刺痛人的「雜質」，只看她內在珍貴的心地。希望你們喜歡這本書。封面選擇了「紅白塑膠袋」版本，媽媽的活力、偶爾的莽撞，每天騎著摩托車風風火火去買菜買小吃，這個封面充分傳達出來。謝謝插畫家吳怡欣，她是很棒的藝術工作者以及母親，這是我們共同完成的作品。謝謝作家盧郁佳、王盛弘、藝評家謝佩霓，插畫家薛慧瑩、王春子的推薦。也謝謝金石堂書店選為「一月選書」。這是我們母女的故事，但或許也不只是。 12/23出版。阿母的農曆生日也是12/23，小小的數字巧合。沒有把握如果她仍在世會不會喜歡這本書，很可能駡咧咧：「夭壽哦，這樣寫我，我那有這款『歹性地』。」

勇敢選擇獨一無二的道路

12/31 《反正我就是大野狼》是一本看似簡單卻別具深意的繪本，不論大人或孩子閱讀，都能有所感觸。整本書文字簡潔，除了凸顯作者佐佐木牧獨特神祕的畫風，以及畫面的張力，更讓讀者有更多詮釋與思考的空間。這世上許多事沒有好壞，只有選擇並承擔相應的結果。我們從小被教導「合群」的重要性，從家庭、學校乃至職場，和別人一樣總是最安全的。然而，倘若安全的代價是抹去自己的色彩、背離真正的心之所嚮，一切是否值得？而選擇人煙罕至的那條路，又該如何面對孤獨？這本小小的繪本，蘊含著如此大哉問。狼其實是一種群居動物，但這個故事的主角，是世界上最後一隻大野狼。他形單影隻，覺得好孤單，每天都在尋找朋友。他先後找到了兔子、山羊、豬、鹿，但總是格格不入，也沒有群體願意接納他。故事前半，孤單的感受主導了大野狼，為了找到自己的容身之處，他甚至想著「如果我能變成一頭鹿，就可以在那裡快樂玩耍了。」然而，人的本質無法輕易改變，我們無法成為自己不是的人，於是大野狼依舊是一個人。他跑到墓園過夜，甚至連墓園的幽靈都有同伴。不過，故事來了一個重要轉折。大野狼來到屋頂上，看著原本繫好繩子的熱氣球緩緩飛到天上，飛得越來越遠，此時他悠然地說：「反正我就是大野狼，那就活得像隻大野狼吧。」沒有過多解釋，卻讓人讀到最後，也和大野狼一樣有種糾結的情緒被抒解開的暢快感受。也許大野狼本來想要搭著熱氣球逃跑吧，逃離這個沒有歸屬感的地方，但最後他只是看著熱氣球飛走。也許他已經接受自己就是如此，倘若沒有人能夠理解、接納自己真實的模樣，那就孤獨活下去也無妨。回到一開始的問題：選擇人煙罕至的那條路，該如何面對孤獨？我想大野狼給我們的其中一個答案，是勇氣。做自己需要很多勇氣，也會面臨艱難的掙扎。人跡罕至的路，前方充滿深邃的黑暗，但我們反而能成為第一個照亮黑暗的人，開創出前所未有的可能性。就像讀完整本書後翻到封底，儘管大野狼沒有和任何動物成為朋友，卻在墓園和幽靈開心玩耍。他已經在這個世界找到獨一無二的存在方式，而我們每一個人也都可以。

一直獨活的自己，為什麼選擇踏入一段關係？

12/30 在編輯這本書時，腦中不斷浮現兩個想法：單身者該尋求的情感依伴，到底是什麼？人為什麼選擇進入一段關係中？這本2021年島清戀愛文學獎的獲獎作，它的書名相當的破題——只剩一年壽命的女人，決定人生中第一次買男人。但是《餘命一年買男人》角色設定跟定位，跟主流印象中的餘命故事並不太相同。當初作者吉川都里子創作的起點，就是出自於對主流電影、小說作品中「餘命題材」的質疑：「在這類作品裡，死去的多半是年輕又漂亮的女性，或是有小孩的母親。但這樣一來，不就只是以這些角度去衡量女性的價值嗎？所以，如果主角是性格不怎麼好，又年紀稍長的女人要死去的故事，又會呈現出什麼樣貌？」因此本書的主人公片倉唯於焉誕生——這個在她四十年的人生裡，只有賺錢、省錢、存錢這三件事重要的單身女性。她撇除任何的娛樂生活，認為凡事都只有自己才能倚靠，並且貫徹不去麻煩別人的生活準則。故事第一章節便以唯跟同事之間的對話展開，同為四十歲的女性，一個是肯花大錢追星、打扮自己來紓解壓力的已婚婦女，一個是將「社會」這場遊戲看得太透徹，以至於務實到讓自己沒有任何不必要花費的單身女子。透過兩人對話，許多社會的現實面被點出來，並帶出主角為何產生如此的生活態度。作者透過細膩書寫主角與他人（醫師、同事、家人、男主角）的互動和對話，也逐步勾勒出一種立體的女性樣貌——也就是現在逐漸覺醒、懂得以自己為優先的現代女性。然而，回到最開始的問題：人為什麼要進入一段關係中？對於唯來說，談戀愛、結婚都是不符成本的「經濟活動」。但得知自己只剩一年壽命，出現了（懷抱其他意圖）朝她主動靠近的對象時，她竟反過來主動提議，要對方陪伴她的餘生——當然，都是在「可控制」的範圍下，而這種選擇，是否也出於她內心幽微的孤寂感？一旦有了連結和相處，就有所謂觸碰底線、踩雷的狀況發生，而她是否也被迫面對自己尚未成熟的那一面？她是否要透過與他人不斷互動，才能觸及自己內心深處最真實的想法？雖說「餘命」是故事的背景框架，我卻覺得它是催化劑，催動了男女主角各自停滯的人生。這類故事通常較少加入男性觀點，作者卻用了快三分之一的篇幅去琢磨男主角的視角，是相當令人驚喜的閱讀體驗。不僅能了解男主角對於女生的看法，在面對突如其來買下自己又罹患癌症的女人時，他又是如何調適心境；加上男主角職業的特殊性，在面對婚姻時，他的態度會如何轉變，這些都是讓這本小說看似驚世駭俗的設定，變得比一般愛情餘命小說更具人情味，也更加耐人尋味。《我要準時下班》的作者朱野歸子為本書所寫的書評中，提到在她周遭最熱烈推薦這本書的，反而是男性菁英讀者。或許他們也和唯一樣，心底藏著如此恐懼——「如果沒有錢，就不會被任何人需要吧？」或許我們都在尋找「會因我的死亡，而有所觸動的人」吧。如果你也正處於是否踏入關係的迷惘階段，或許這個故事能為你帶來不同的看法和啟發。

在網路世界，好好說話，其實是一種界線管理

12/29 多數人以為，聊天只是把話說清楚。但在網路世界，真正困難的從來不是「怎麼回」，而是「要不要回」。《用指尖聊出好關係》並不是一本教你變得更會聊的書，而是一本幫你重新理解「網聊正在影響什麼」的書。當對話只剩下文字、表情符號與已讀狀態，誤會變得更容易，情緒也更難被察覺，而許多關係的消耗，正是從這裡開始。作者瑪那熊心理師從心理專業出發，拆解訊息中的情緒線索、互動節奏與表達方式，說明為什麼同一句話，對不同的人、在不同關係中，會產生截然不同的效果。書中談的是實際會遇到的情境，包括曖昧、交往、職場往來與家人互動，而不是抽象的溝通原則。這本書有一個很清楚的立場：好的網聊，不是話說得多，而是界線清楚。你會在書中看到，什麼時候該延續話題，什麼時候一句就好；哪些訊息值得回應，哪些其實不必接住。這些判斷，往往比任何話術都更重要。在人人都能隨時發言的網路環境裡，酸民、情緒勒索與模糊界線的互動幾乎無法避免。本書沒有要你忍，也不鼓勵對抗，而是提醒讀者：學會網聊，是為了讓關係順一點；懂得不理酸民，則是為了讓自己過得好一點。如果你希望聊天不再成為壓力來源，而是一種可掌握的溝通工具，這本書會提供一套清楚、可實踐的判斷基準。