金石堂

孩子需要的不是更聰明，而是被好好連結

10/04 我們的孩子，正在流失一些無法用成績和排名補救的東西。疫情過後，嬰幼兒語言發展遲緩、青少年孤立無援，中學生表示「感到孤單、缺乏支持」的人數比十年前翻了一倍，就連母嬰情感連結，都比疫情前少了一半。這不只是家庭的挑戰，更是整個世代的危機。孩子與朋友相處的時間，比十年前少了六成；家庭越來越小，缺少手足和阿公阿嬤的陪伴；才藝、補習排得滿滿，卻沒有時間交朋友；一有空檔就沉浸在螢幕世界，越來越少在戶外奔跑、探索。我們看到的，是一群更焦慮、情緒不穩、缺乏同理心和合作經驗的孩子，他們努力學習，卻沒有機會練習與人連結。而人際關係，才是學習力、好奇心、自信心的根基。《人際智商：讓孩子學得更好的教養新關鍵》是一本喚醒我們的書。作者侯可麗三歲時被診斷為學習遲緩，靠著父母的愛與老師的陪伴，一步步追趕、甚至超越眾人期待，從法國南部的偏鄉走進哈佛、走進全球金融圈，如今領導史丹佛大學「學習加速器」，推動教育改革，幫助數百萬名孩子重新找回學習的動力。她常問自己：「如果我沒有被好好接住，今天會在哪裡？如果人際連結能改變我的命運，能不能也為其他孩子鋪出一條不一樣的路？」這份親身體悟成為她一生使命，也是這本書的核心。更重要的是，這本書能替家長省下寶貴的時間。現在的父母明明花了兩倍時間陪伴，卻發現孩子在螢幕與壓力夾擊下，仍缺乏自由玩耍和社交互動的空間。本書提醒了我們，比起增加陪伴時數，更有效的方法是幫孩子建立多元的人際關係網絡──朋友、長輩、老師、鄰居，讓不同關係共同塑造孩子的大腦，幫助他們自然發展學習力與韌性。書中不只點出問題的嚴重，更給出行動方案：從零歲開始培養安全感、愛與信任，刻意創造與不同親友、同儕互動的時間，給孩子留白，讓他們有機會玩耍、探索、交朋友，讓學校、家庭、社會重新把人際關係放回教育核心。在少子化的台灣，家長和老師都迫切需要這樣一本書。即使你沒有小孩，也能從中獲益。因為讀完後，你會有一份強烈的使命感，想要成為孩子生命中重要的人際關係，陪他們建立安全感、看見他們的好奇、鼓勵他們去交朋友。孩子需要的，不是更聰明，而是被好好連結。

生命，比我們想像的還要綿長

10/03 小時候，總覺得生離死別這個詞離自己很遠，但其實每天都在發生。要好的朋友轉學、喜歡的飲料店收掉了、家裡的寵物離開；而長大之後，我們經歷失戀、和某些朋友漸行漸遠，也面對身邊的長輩離開人世。告別這件事之所以艱難，在於它會為我們帶來難以承受的巨大悲傷，像是有一部分的你從此被掏空，我們也可能因此怯於再去擁有什麼、再和誰建立一段新的關係。畢竟沒有開始，就不必經歷失去。然而，《大貓，小貓》這個簡單的故事，像是用堅定的語氣告訴你：「不是這樣的。」作者以簡練的筆觸、純粹的黑白線條，描繪原本獨自生活的大白貓，有天家裡來了一隻小黑貓，大貓便擔任起前輩的角色，教小貓吃飯、喝水、上廁所的規矩，與小貓依偎著入睡。一個人生活沒有什麼不好，但只有大貓身影的畫面，乾淨、整潔，卻顯得有些寂寥；而小貓加入後，雖然做什麼都亂七八糟，我們卻能感受到畫面增添了不少動感與活力，大貓也不再孤單。小貓長大後，兩貓更是形影不離，相互陪伴、一起玩耍，日子充實無比。然而，離別終將到來。大白貓老去，有天離開後便再也沒有回來，對比兩貓相處時溫馨熱鬧的氛圍，如今只剩大黑貓孤單的身影，令人感到格外心碎。然而，生命會凋零，也會有新生命萌發。大黑貓的家裡來了一隻小白貓，牠像先前大貓做的那樣，教小貓吃飯、喝水、上廁所的規矩，從一個被保護者，成長為保護者的角色。我們知道，生命的循環會繼續下去，這個故事也會一直延續，也讓我們在感傷的氛圍中，找到前進的力量。我認為，這本繪本最想傳達的是「希望」。大貓和小貓，可以隱喻各種關係：家人、師生、朋友、兄弟姊妹、戀人、同事。我們告別的那些人、逝去的那些事，或許確實帶給了我們巨大的悲傷，卻也在我們身上留下難以抹滅的痕跡，而我們會帶著這些重量，繼續和其他人相遇、創造美好的回憶，將愛傳承下去。我們的肉身無法永恆，但我們的生命可以。所以，不要害怕和他人建立羈絆，不要認為失去摯愛，人生就迎來世界末日。生命比我們想像的還要綿長，人的心也遠比我們想像的堅韌許多，未來總有令人期待的事物，請依然相信人生是值得活的。

會不會有一天，沒有老師來教我們的孩子？

10/01 《當我告別教職──一位離職教師的沉痛告白與深情祝福》一書上市三天，旋即再版；而隨著教師節到來，熱銷狀況不斷攀升。這本由梁芳瑜所書寫的書，有什麼獨特或不凡的吸引力？首先，這本書極其難得地談到了教師們心中普遍的痛楚（很謝謝芳瑜的勇敢與動人的文字）；那些在教師們心中積累已久，但可能不容易訴說，又或是另一種讓人打從心底覺得不忍與不捨的，是有些教師覺得那些痛楚，是因為自己不夠好、不夠堅強、不夠拚命，所以他們反而回過頭來更戮力要求自己。這可能與老師普遍的人格特質有關。老師多數自小功課優異、自律、自我要求高，還帶點理想性，所以當遇上困難時，他們總是要求、砥礪與鞭策自己。他們心裡想的是：「如果我再多付出一些、如果我再多努力一些，是不是孩子就會更好、也更有機會改變？」這是老師們非常令人感動的地方，也同時是教職這一份工作，相對於其他職業來說，很獨特且不一樣的地方，因為老師們做的是「影響生命」、「影響孩子一生」。只是當教育制度或學校的環境不夠友善，那就彷彿是無數堆疊的巨石壓在老師身上了。而芳瑜的這本書，就像是有雙溫柔又堅毅的手，輕輕、緩緩地幫忙卸下老師身上的巨石，讓老師們知曉自己並不孤單；讓老師們知曉在當老師的這條路上，自己從來也不是一個人；更讓老師們知曉，老師的付出與努力已經夠多夠多了，該反思與改變的是制度。當痛楚被傾聽、被理解，心裡積累許久的委屈有了出口，情緒就能開始釋放；也因此，有許多老師提到自己看這本書時哭了。其實哭了真的很好，哭了之後，就會有力氣持續往前走。就像這本書也書寫了極為溫暖且實用的諸多建議，分別給仍然擔任老師，或想告別教職的老師。除了訴說第一線教師面臨的困境，例如過勞、家長對老師的濫訴、薪資脫節、管教權限縮，以及教師之間彷若一座座孤島等，這本書也非常推薦給家長或關心教育的讀者。一如這篇文章的標題，「會不會有一天，沒有老師來教我們的孩子？」請別覺得太杞人憂天或危言聳聽。這一兩年，每到寒暑假過後的開學前，新聞總會有「行政大逃亡」、「教師荒」等斗大標題，而今年更嚴重了，甚至有學校在一招、二招……二十招之後，依然找不到老師來上課。或許，我們從來都沒想過，比起「少子化」，我們竟然更早迎來了「少師化」；而當學校沒有足夠的老師，我們的孩子該怎麼辦？孩子可能就必須承受不是那麼穩定的師資，或是孩子會驚訝發現怎麼歷史老師在下一堂課，搖身一變成為家政老師，甚至因為老師的負擔更多、更沉重，而無法更專心與完整地陪伴孩子們成長，這最後，損失的會是誰呢？終究是每一個孩子啊。

看見藍鯨，啟程追尋自由的少女，然而她真能擺脫命定的枷鎖嗎？

09/30 我們第一次聽到《鯨》這本小說，是從長期合作的譯者胡椒筒口中。他帶著「非推不可」的語氣，說這是一部必須被看見的作品。當時我們還半信半疑，甚至他自己也笑說，一開始不懂為什麼陳思宏如此推崇《鯨》。直到讀過陳思宏的小說後，他才恍然大悟：這種混雜鄉土氛圍與魔幻寫實，又能深刻凝視人性的小說，確實有一種難以抗拒的力量。也因為這份強烈推薦，我們毫不猶豫地拿下了版權。作者千明官的經歷，為作品增添獨特性。他原是電影導演，因受不了資本與體制的制約才轉向文學創作。《鯨》正是他跨足文壇的第一部長篇。或許正因如此，讀這本書時總覺得畫面感鮮明，像是一部部小短片連綴而成，節奏有如說書人吟唱，讀來新鮮而迷人，也因此能一路入圍國際布克獎決選。故事分為三大章、四十六個小篇章，交織出金福與春姬母女的命運。金福美麗聰慧，渴望自由，她靠自己的魅力與腦袋創業，甚至建起一座以鯨魚為形狀的大劇院。鯨魚於她而言，是初見大海時的震撼，也是象徵自由與生命力的夢想。與之相對，女兒春姬則因大火而背負縱火嫌疑，孤獨入獄多年。母親的張揚與女兒的沉默，彷彿是本我與超我的對照，把慾望、孤寂與時代的掙扎推到極致。書名《鯨》正來自金福初見海時遇見的藍鯨。那尾鯨魚成為她一生追尋的自由意象，貫穿整部小說，也成為讀者難以忘懷的象徵。這樣的設計，不只是美學，更是作品精神的核心。對我們編輯團隊而言，《鯨》的製作過程本身就是一場冒險。原著篇幅龐大，翻譯難度高，但譯者與編輯在每一次討論中都充滿驚嘆。那種既折磨又幸福的感受，也讓我們更確信這本書值得被帶給更多讀者。《鯨》不僅是一部小說，它更像是一場時代的寓言：母女命運的對照、對鄉土與人性的凝視，以及影像般鮮明的文字魅力。或許正因如此，國際布克獎評審才會讚嘆它「達到了小說的最高境界」。出版《鯨》，對我們不只是一次編輯工作，而是一場「尋鯨之旅」：從胡椒筒的引介，到翻譯與製作的挑戰，再到書頁成形，每一步都凝聚了我們與讀者的連結。希望當你翻開這本書時，也能感受到那尾巨鯨帶來的震撼與自由。