七月爍爁

雷電之間的光，訴說著土地的故事如雨落下前空氣中的黏膩，是鄉愁、離愁斬不斷根，卻又不得不走 流轉的時光，島嶼歷經墾伐與殖民，政權的遞嬗影響著百姓的身分認同，在過往的曾經裡，你是哪裡人？說著來自哪國的語言？信奉來自哪裡的神靈？你是誰？  林俊頴經營一則文學寓言。他信筆鋪陳隨想見聞，從俚俗風土到宗教冥想，從登陸月球到動物花葬，展現驚人「無用」的知識。花花世界的內裡何其荒涼，救贖唯有書寫。——王德威（美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授）  林俊頴最新長篇小說，在語言自由排列與切換中，穿梭時空，在那條回家的路上，尋索生命與土地的意義。  鬥到一種地步，互相成全。所以大厝是舉海島的一個縮影，是幾百年來的一個結晶。大厝每一處，每一支柱子，每一片壁，厝前厝後每一叢樹，總有一對對目珠金爍爍看着咱一代的所作所為……。 日治時期的台灣，多少知識分子揣著那份救國的擔憂，他們看見台灣人民對知識的匱乏；他們針砭台灣社會與環境的落後；他們嚮往島國先進的醫學與發展。與之交纏的，是他們明白這些匱乏、落後，是真真實實孕育、灌溉他們的養分，在前進卻無法割捨的鄉愁中，下一步該怎麼走？如同雪谷先診斷的，咱海島便是一位大頭但是悾兒的病體，終究還是不由自主捲入大戰的修羅場。 傳說中的七舅公回到斗鎮，用足踏感受曾經生長的這塊土地，而他的妻，來自日本的靜子，如同一個閃爍不滅的身分證明，在他耽溺於過往光景的當下，時刻提醒著他已是歸化的日本人，每當翻譯著所見所聞，靜子總是笑，七舅公則常常要她別介意，這裡的衛生觀念比較落後；確實是落後啊！但當他踏進陳家的大厝，伊心內依然大聲喊：「嫗仔，我軫來了。」 我在路邊仔細看每一張當地人的臉孔，或因祖先及父母混種而膚色加重轉深，腿短臀低，每個人絕對不是單一個體，因蔓牽連，是以即使僅有勞力一技也就足以安穩一生。 時間來到疫情氾濫的世代，恐怖的事實是，在可憐的藍色地球，總人口衝破八十億，憂心之士仿效末日時鐘，世界人口時鐘，正如我們熟悉的選舉開票，數字跑轉如流水，一秒不停。當我們的城市正在進行百年一遇的翻轉軸線，以期給未來世代遂行新的發展，捷運工程將我們才一百年的老城剖肚開腸，市政府的標語喊話，「讓我們攜手度過交通黑暗期」，工地圍籬旁一長串無盡頭的小紅燈好像熒惑星好像暗喻，閃得好疲憊。黑暗期長達十年如同黑洞，城市質變為泥淖大工地，人心思變，怨憤極了，誰要跟你我們，市民逃離潮靜悄悄於某一個神祕的時間點開始了，暗合我們海島的命運也在冥冥中轉變。 我如何定義我呢？也許病毒帶來的神諭：我是阿爾法α，我是俄梅嘎Ω，我是初，我是終。我是最後的最後。到此為止。一粒不落土裡的麥子。然而天上地下我不是唯一。 在虛實交錯間，原來輪迴百年，亦在同一條支線 《七月爍爁》圍繞著斗鎮的歷史，在七舅公回鄉的軸線中，重新爬梳殖民、開墾、宗教交織的歷史歲月，大厝的百年榮光，是先人用血汗鬥爭留下的印記，如果永過代表永遠過了，那這些印記又該算什麼？然而追求進步與文明的發展，就一定要背離原鄉嗎？姓氏可以歸化，裝扮可以學習，但在血液中流淌的記憶，卻是離開也永遠無法放下的；而我們呢？歷史的軸線回到現代，作者把視角拉到各國，在第一人稱的位置上，看死亡、語言、疾病、文明的開發，透過台文與華文的交錯，語言的排列是線索，也是時間軸，關於人、關於生命、關於自己，隱約而細微地，看見兩條平行時空裡的方向原來是一樣的。