她所在的山谷，也藏著醫療最美的答案

在如今高速且壓縮的「小」時代，我們應該如何讀書？讀什麼樣的書？見微知著是現代人少量且精準閱讀的習慣裡，最重要的標的。本書即為理想的選項：圖文、輕盈、情緒動人，並有著真、善、美的古典良意。《她所在的山谷》談醫病依附關係、生命哲理、醫療省思，所謂豐盛與富足，是共處一地的居民與自然環境給予的餽贈。   彷彿一本書中書。莫蘭在整理久病母親的房子時，發現了一本書，布克獎作家、美學大師──約翰・伯格的作品《幸運之人》（A Fortunate Man），作者返回當年書中所述之山谷，閱讀的力量引領她認識了近在咫尺的非凡人物（當年的老醫師的接班者）：多年來選擇在偏遠林谷中執業的全科醫師（類似家庭醫師）──她對鄰居／病患瞭若指掌，他們的生命故事正與自己的人生彼此交織，日子是如山霧起落、流水環伺，進而寫就另一本醫病思索的美麗書冊。前後兩任鄉村醫師各有傷痛，前者挺不住壓力選擇自死，而女醫師則是急診室的逃兵，面臨現代…

寫給半世紀以來努力承擔家庭責任的「昭子們」──從照顧者角度讀《恍惚之人》

最近有機會讀到日本戰後著名的小說家有吉佐和子著於一九七二年出版的小說《恍惚之人》。作者用了十餘年的光陰收集資料，從第三者角度描寫中年職業婦女昭子。故事從婆婆突然過世，昭子毫無準備手忙腳亂地操辦喪事、意外發現公公失智開始。    雖然這是一本小說，但觸及的卻是人口高齡化後進產生的重大社會問題之一，難怪半個多世紀前本書在日本出版時，在日本引起巨大的社會迴響，一時洛陽紙貴。半個多世紀過去，我們對失智症不再陌生，一直在進步的醫學界也仍在努力為失智症尋求解決，此時我讀《恍惚之人》的注意力，反而集中在高齡疾病的照顧及照顧者兩方面。   當時的日本，已有高齡長者的日照機構。而身為媳婦的昭子，理所當然地兵來將擋水來土淹，毫無怨言地在工作、家務與照顧公公的壓力鍋中來回奔走，一樁一件的完成任務。讀者可以發現，即便當時連醫學界對失智症的所知都還留在相當有限的階段，隨著失智症患者的病況日益加重，認知…

被診斷製造出來的我們

開始校閱《製造診斷的時代》譯稿後，我才知道自己過去對於「病名」、「標籤」的理解甚為表面：我以為，獲得診斷標籤是一個精準的過程，當我們得到診斷，關於後續治療的可以或不可以，自然都會有了定見。 然而，作者歐蘇利文的這段話讓我理解，產出一個診斷的過程裡，其實有許多複雜的變因，甚至不確定性： 「診斷既是藝術，也是科學，而或許會令某些人驚訝的是，藝術在先……建立新診斷同樣既是科學，也是藝術，但和診斷不一樣的是，科學必須在先。」 作者在書中訪談了各種病症與患者案例，為的是讓讀者明白，每個診斷產出的過程可能並非精準、標準，影響層面也遠超乎想像。而且，診斷既能解釋我們的痛苦，幫助我們找到歸屬，但同樣也能把我們困在框架裡，甚至改變整個社會的想像。 歐蘇利文是一位腦神經專科醫師，先前曾以《腦內風暴》獲得英國惠康圖書獎，她的論述總能精準、犀利地直擊核心，但這本書卻意外地帶著一種同理的溫暖。她以「亨丁頓舞蹈症」…

人類醫療的一頁黑歷史，以及勇於認錯的勇氣

「沒有人為邪惡而選擇邪惡，他不過是將之誤認為幸福，以及他所追尋的善。」這句出自瑪麗．沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）的話，正是本書的引言。而在人類醫學史上，有些名字曾一度被奉為救贖者，最終卻被永遠刻在錯誤與悲劇的石板上。 《大腦切除師》的故事取材自一段大多數人不甚了解、但多少有在影視上看過的醫療手術：碎冰錐腦葉切除術。這個簡便的腦部手術，一度被認為是治療精神疾病的「神蹟」，其發明者甚至因此得到了諾貝爾獎。但最終，這個被視為醫學進步的手術，被證實讓許多無辜的靈魂永久剝奪自由與尊嚴。其中最著名的受害者，便是甘迺迪家族的羅絲瑪麗．甘迺迪。作者薩曼莎．格林．伍德洛以這段歷史為基底，透過主角盧絲的視角，深刻描繪在那些學術成就、奇蹟榮光的背後，那些被犧牲、被噤聲者的哀鳴。 小說主角盧絲，是一位懷抱理想、致力於幫助病患重返社會的精神病院副院長，她與丈夫聯手推動這個「奇蹟療法」，相信自己…

理想的醫生──讀約翰‧伯格《幸運之人》

約翰‧伯格與人權攝影師尚‧摩爾多次攜手合作，創造一種獨特的文圖交織風格。《幸運之人》寫於上世紀的六○年代末，是他們兩人首度並間創作，從醫生薩梭於鄉村的行醫記錄，看跨階級的人與人之間在醫病關係裡如何相互承接，以及權力在醫者手中如何自制地運用。 當時充滿理想的英國公醫制度剛上路近二十年，作品問世至今近一甲子，為什麼我們至今讀來依然困惑、依然不安？為什麼我們仍需思索醫者「利他精神」的艱難？伯格逝世將滿七年，我們推出這部艾倫‧狄波頓自稱最愛的一本書。對這位行事獨特的醫師，伯格下了一註腳：「我們還沒開始建立一個可以評價薩梭社會貢獻的社會。」那麼到了現在，今天的讀者又如何藉由這本書看待醫病關係？ 我們邀請攝影史研究者、藝評家陳佳琦寫了一篇細膩動人的導讀。導讀最末一句說：「能夠閱讀或體驗這則故事，你我其實皆為幸運之人。」醫者究竟為何？他在生死的前線，在推測與知情之間來回推進，他的幸與不幸如何定義？先是認定「還…

戰地攝影的真實視角

戰地記者，尤其是戰地攝影記者，他們每一個人都是一些勇於冒險犯難，為世界其他處在安全環境下的觀眾讀者帶來最前線的畫面與報導。不說不知道，其實亞洲出產最多戰地記者的國家，日本可以說是數一數二多的。然而這些記者的表現，卻鮮少在台灣的出版市場出現，反而以歐美記者的作品較為人所知。 《烏克蘭戰場》的作者宮嶋茂樹今年61歲，在其他同年齡的人來說，已到了不再到前線衝鋒陷陣的年紀了。然而，宮嶋並沒有因為年紀而放棄自己在現場見證衝突發生的第一現場，也沒有忘了身為戰地攝影而帶回第一手畫面的使命。 宮嶋在1987-1996年因拍攝真理教教主麻原彰晃等獨家報導而在業內聲名大噪。宮嶋茂樹擁有豐富的戰地採訪經歷，世界各地哪裡有衝突，他的相機與他的軍靴就會出動。21世紀以來的幾乎所有衝突與戰爭現場都有他的足跡，伊拉克、北韓、阿富汗、科索沃等所有你想到最危險的地方他都去報導。 當知道烏克蘭很可能成為下一個戰場之後，宮嶋就…

生存或許是一場競賽，但生活才是無止境的面對與妥協

不論心靈或肉體上，每個人一生或多或少遭遇意外損傷。在那些碎裂不完整的當下或是接下來充滿變動未知的修復餘生，除了幸運之人或許能以更好或無損的樣貌接續原先的道路，大部分人面對的處境並非如此。繼續懷抱原先對未來的期待和規畫，那麼生命可能淪為一場漫長又折磨的等待，等待復原，等待放棄，等待灰心，等待死亡。 記憶力衰退再也寫不出好文章、出車禍後行動再也不方便、剛從矯治所出來卻難再重回熟悉職場、受傷開刀難再重回以往體能巔峰、結束撕心裂肺的戀情難再去愛、被悲傷回憶淹沒而難走出鬱悶、為控制疾病得服藥終生承受難熬的副作用、夢想破滅後找不到生存意義……人生難以避免遭逢那些「回不去了」的巨變，該怎麼辦？ 本書的作者蘇萊卡遭遇的是俗稱的「血癌」，當花樣年華的高材畢業生遇上生存率不到三成的癌症，聽起來該是個抗癌勵志的故事？書中第一部分的確在寫遭遇疾病的過程，但比料想的更寫實也更誠實。書中描述自己幸運抵達所有癌症病患欣羨的預…

這些器官多麼重要、多麼值得感謝

「大自然不會創造無謂或多餘的東西。」 ──亞里斯多德(哲學家) 熟睡時，身體會自行隨意翻身、想上廁所時有辦法憋住、做動態動作時，視野不會像沒有防手震拍出來的影片，上下左右劇烈晃動，頭暈腦脹……等，這些我們視為理所當然的事情，全都是因為我們有一具高精密的身體。試想，你的肛門若無法分辨接近它的是固體、液體，還是氣體，生活會有多不便？人類可能要隨時隨地包著尿布才能生活，光想就覺得不舒服。 雖然你我都不是醫師，不需要去了解每個器官的作用、內部每個部位的詳細名稱、如何運作，但去了解人體的構造與機能是多麼精良，你就知道這些器官有多麼重要、多麼值得感謝，光是你活著就是一個奇蹟。 這本書用淺顯易懂的文字，讓讀者(小編我)即使沒有任何一點醫學知識背景，也能順暢地、愉快地，並充滿感謝地讀完它；它就如同一場人體的知性大冒險，以宏觀趣味的角度來看人體與醫學，是一本了不起的書！

正在跨越那條河的年輕外科醫師

我還記得2020年年末，初次與賴俊佑醫師碰面談新書的書寫，而當結束，步出餐廳，我們卻又在捷運入口聊起新書細節。 時值跨年的連假，中山捷運站像塊大海棉，吸取了如潮水般的洶湧人潮，不斷地有人朝我們錯身而過，吱吱喳喳歡樂四溢，但賴醫師烔烔發亮的眼神，既專注又渴切，也像一層安靜的膜，輕輕由上往下覆蓋。 對於賴醫師的渴切，我印象深刻，特別是當之後，他一篇一篇地寫來新書書稿，我也總在他的稿子裡，讀到那一份渴切。 他渴切地想知曉以他身為一位外科醫師，能為患者們做到的最大拚搏是什麼；他渴切地想知曉當外科醫師無法以精湛的手術，從死神手裡奪回患者的呼息時，他還能給予患者及患者家人什麼。 特別是後者，也就是當理性的、科學的、有完整數據的醫療舉措都已戮力實施，但仍喚不回患者的生命時，一個已在最前線打完仗的外科醫師，他還能如何看待並做些什麼。 其實，光是這份思索，就讓人感佩，也覺得賴醫師並不那麼外科醫師…

拚一個無憾，拚一個圓滿：陳志金醫師

時隔一年半餘，陳志金醫師（阿金醫師）的第二本書《ICU重症醫療現場2：用生命拚的生命》在萬眾敲碗下出版了。其實，早在第一本書《ICU重症醫療現場》出版前，他就在「寫書」了。那時，他寫的是「臉書」。在粉專「ICU醫生陳志金」裡，從疫情寫到選情、從天邊孝子症候群寫到「慘」後憂鬱症、從ICU寫到I see U。反正，有人願意看，他就願意寫，而且不排斥透過任何形式，包括出書。 為此，阿金醫師得成為時間管理大師，像歐陽脩那樣把握「馬上、枕上、廁上」的片刻。他很難做足準備再開始，一來是時間不允許，他是與死神搶時間的ICU主治醫師，多一秒遲疑都不被允許。二來是他看過也體驗過，他曾失去至親、甚至未能見上最後一面。他知道，很多事即使做好準備卻很常無法如願，好比從小就知道生老病死是人生必經之路，真正遇上時依然難以承受，更遑論每一次的意外都是如此突然。 ICU是生死交關的現場，裡頭有疲於奔命的醫護人員，焚膏繼晷的維生…

我們何其有幸，擁有這群始終在戰場上戮力而為的英雄們

COVID-19席捲了幾乎全世界，許多人的生活因此改變。需要天天打卡上下班的人坐在家中，一邊遠端與公司同事開會，一邊督促遠端上課的小孩認真學習；平時每到吃飯時間就高朋滿座的餐廳不再開門迎接客人，一邊努力接外送單，一邊研發可冷凍配送的料理即食包；零售的攤商沒辦法做生意，一邊算著自己還能支撐多久店租的壓力，一邊在網路上開拓團購市場。 能夠躲起來的人，都躲起來了。我們透過網路，透過電視，透過廣播，接收消息、工作、互通有無。然而，那些躲不了的人，無法退到家裡工作的人，同一時間的生活是什麼樣的呢？ 《這裡沒有英雄》是COVID-19大疫年代的一個切片。它呈現了急診室醫師個人的焦慮、恐懼、勇敢、堅強，同時也呈現了一線醫療團隊相互扶持的團結、溫暖與激勵人心。更重要的是，作者胖鳥寫到了一線醫師、護理師們「凡人」的一面，提醒了我們，在醫療從業人員全心為第一線的工作而卯足全力的同時，他們每一個人都和我們一樣，有家要…

究竟要多「陽光」，才叫正常人？

很佩服對於那些以「今天的我超越昨天的我」為座右銘的人，這樣的正向思考是「正常人」的生存之道，也是一個人成功的關鍵。 在標榜「不進則退」的社會中，這股積極向上的能量，彷彿一道道強烈的陽光，普照著這個世界。 可是，有時看到這樣的光，我反而會害怕。例如面對很「陽光」、沒有絲毫負面思考的人，我會懷疑自己是不是太消沉、太晦暗，而不夠資格成為他的朋友或同事。 我在想，會不會有人因為疾病，尤其是精神疾病，導致他們再怎麼努力，最多只能做到「今天的我不要比昨天的我更糟」。會不會有些人活在陽光（正向思考）照不到的暗處，而這些暗處，可能就是他們的容身之地。這些活在暗處的人們，並非不想或不願「超越昨天的自己」，而是因為疾病造成的種種原因，自我超越的「開關」壞掉了，即使耗盡力氣，最多也只能做到維持現狀。 也會想，在宣揚「不斷超越自我，才是正常人」的環境中，那些只能「維持現狀」的人會不會活得很辛苦，甚至自我懷疑…