即便沒有天空，也能擁有一抹陽光

什麼樣的故事只要讀個幾頁，就知道肯定精采？憑22頁節錄便拿下文學獎的《沒有天空的救生員》，絕對名列其中。單看故事大綱：古靈精怪的少女vs.失智的前救生員，再搭配來自波蘭的外籍看護與失落一代的焦慮少年，這種組合怎麼看都難脫沉重陰鬱。然而作者佩特拉．佩里尼卻在訪談中特別強調，這故事最重要的關鍵字是「勇氣（Mut）、希望（Hoffnung）與輕鬆（Leichtigkeit）。」   這三個詞，乍看之下似乎與失智症格格不入。然而《沒有天空的救生員》偏偏要從這裡出發，在衰老與遺忘的縫隙裡，硬是種出一朵燦爛的花。   佩里尼曾在失智症患者組成的照護家園中工作長達七年，她習慣隨時帶著便利貼和小筆記本，捕捉病患與照顧者在艱困處境裡的閃亮時刻——那些創意、歡笑、互相鼓勵，以及又一次度過難關的成就感……這些點點滴滴成了淬鍊出本書的養分。故事的兩個主角，組合得近乎荒謬：機伶的毒舌少女琳達，與日益被…

寫給半世紀以來努力承擔家庭責任的「昭子們」──從照顧者角度讀《恍惚之人》

最近有機會讀到日本戰後著名的小說家有吉佐和子著於一九七二年出版的小說《恍惚之人》。作者用了十餘年的光陰收集資料，從第三者角度描寫中年職業婦女昭子。故事從婆婆突然過世，昭子毫無準備手忙腳亂地操辦喪事、意外發現公公失智開始。    雖然這是一本小說，但觸及的卻是人口高齡化後進產生的重大社會問題之一，難怪半個多世紀前本書在日本出版時，在日本引起巨大的社會迴響，一時洛陽紙貴。半個多世紀過去，我們對失智症不再陌生，一直在進步的醫學界也仍在努力為失智症尋求解決，此時我讀《恍惚之人》的注意力，反而集中在高齡疾病的照顧及照顧者兩方面。   當時的日本，已有高齡長者的日照機構。而身為媳婦的昭子，理所當然地兵來將擋水來土淹，毫無怨言地在工作、家務與照顧公公的壓力鍋中來回奔走，一樁一件的完成任務。讀者可以發現，即便當時連醫學界對失智症的所知都還留在相當有限的階段，隨著失智症患者的病況日益加重，認知…

家戶必備！「當那一天到來」的安心手冊

當初醫界友人傳來臺大復健團隊想出一本居家照護書的訊息時，我的內心無比激動，終於等到這些忙著看診、照顧病人、教學、進修……的醫生、護理師、治療師、營養師、心理師們捨得撥出時間，把每天苦口婆心，一教再教的復健必備資訊寫成書。耗時一年多，這本書終於問世了。   我的母親10多年前因為椎間盤突出手術後脊椎出血導致下半身癱瘓，原本支撐家裡正常運作的頂梁柱突然病倒，一時間家裡亂了序，幸好住院階段萬事有醫護人員幫忙照看。但才習慣工作、家事和陪病兼顧卻被通知可以出院，心情上真的感覺有如泰山壓頂。回家後，所有的照護大小事都得自己來，基本的生理徵象觀測、清潔衛生、上下床、轉移位、選購輔具、輔具補助申請、憂鬱開解、申請長照支援……當時還沒有長照2.0（3.0第一階段實施中），不只要往返醫院，連社會局、衛生局、勞動局都跑了好幾趟，花了不少時間。   儘管累積了10多年的照顧經驗，稱得上是資深照顧者的…

正因為還年輕還健康，才能和家人一起準備萬全

第一次認識廷岳，是看到他發起「2030全台臥床預防計畫」的環島公益演講，起心動念令人感動。 減藥藥師胡廷岳因為擔憂台灣已成為老化最快的國家，每10人就有1人考慮辭職照顧；2040年近70％老人有慢性病，其中超過一半失能；2070年全台將近一半都是老人，甚至連退休後的平均不健康餘命也漸漸拉長至8年……種種數據皆一致指向：台灣正在急遽變老！不久之後大家搭公車捷運，可能要一起拿出身分證比誰最老才有資格坐博愛座！ 作者對於家人臥床照顧有深切之痛，於是決定以過來人的血淚經驗呼籲並帶領大家成為全家人的健康善終「引路人」，趁來得及的時候積極面對，及早改善健康及規劃後事，不要等到來不及的時候才後悔莫及，自己受罪也拖垮全家。 當自己及家人年紀漸長，很難避談關於醫療、長照甚至善終等議題，但又常常心存僥倖或自以為灑脫地認為：「不會這麼倒楣吧？到時候再說」「一切都是命，做什麼也沒用」「順其自然，船到橋頭自然直」……

口腔姿勢就是你的未來，一本地球上父母都需要看的書

看到牙齒長歪，不管是孩子的家長、還是成天照鏡子自拍的年輕人都會馬上心急起來。要是牙齒影響咬合、影響觀感、影響自信，那該怎麼辦？ 還好，牙齒長歪也不是大問題。大多數人只要去看牙醫做牙科矯正，拔掉幾顆牙齒，戴個矯正器就能解決了。經過二到四年的努力，就能恢復一口整齊的牙齒。然而這不代表我們可以放下這個問題，因為牙齒會在人的一生中緩緩移動，就算完成矯正，也必須繼續配戴固定器，才能避免「復發」。 但你有沒有想過，我們的牙齒一開始為什麼會長歪呢？ 我們身上的齒顎發育問題，很可能是一種現代才開始發生的「流行病」。在《齒顎不正》這本書中，齒顎矯正醫師卡恩，和有著豐富寫作經驗的人口、演化生物學家埃里希，結合兩人的專業，共同探討了這個就在我們臉上的隱藏危機。 這種流行病的起因，是隨著工業化，生活環境、飲食和姿態的劇烈改變而發生的；現代人經常整天待在充滿過敏原的室內，從小食用柔軟的嬰兒食品和精緻加工食品，…

演算法的下一步，就是讓人死也離不開網路

義大利哲學家弗洛里迪（Luciano Floridi）曾經觀察到，與我們的父祖輩不同，今天年輕人已愈來愈不說自己正在「上網」，也不太會在沒有網路時宣告自己即將「下線」。因為網路與演算法早已無所不在。社群平臺、串流影音、電子閱讀、金流支付、線上購物，還有電動車、Uber載客或外送等一坨拉庫智慧或數位服務。雲端不再遙遠，你我就生活在雲端，onlife取代了online。 為了深入探討演算法與科技公司對我們的影響，衛城先後引進了《雲端封建時代》與《扁平時代》，分別分析了政經權力、文化品味在數位時代的變化。如今，衛城更希望透過《雲端亡魂》一書，將視角延伸至一個同樣重要、卻特別容易被忽視的面向：網路時代如何改變了我們與死亡的關係。 凡是人就會死，這是你我都明白的道理。但在雲端時代，我們留在網路上的大量資訊、數位遺物與足跡，卻有可能代替我們長久保存下去。這些文字、照片與影音的數量正爆炸性成長，很快就將充斥網…

唯有讓自己獲得安慰，才能振作起來……

我於二○一一年，在法國正式出道，成為一名自由譯者，並於二○一二年以譯者身分取得法國的工作居留權。二○一三年十月底返台奔父喪後，眼見我初確診阿茲海默症的老母生活堪虞，便毅然決然拋卻累積五年的旅法生活而留了下來，扛起照顧老母的責任。想不到我返台未及一年半，原本尚能行動自理的老母竟又意外中風併跌倒骨折，導致老母變成行動不便且無法自理的狀態。我在這段期間把生活的重心都放在老母身上，本身僅能勉強維持最低限度的翻譯、教課工作，實際上已非自由之身。長照的艱鉅任務於二○二一年十二月初，在哀慟難捨的情緒中畫下句點，總計我以非獨子的么兒之姿獨力照護老母前後達整整八年之久。 然而在我恢復人身自由之際，卻遭全盤推卸長照責任的唯一親兄，亦即我老母的親生長子，為所謂的遺產指控為侵占、詐欺、偽造文書的罪犯，並在之後經歷一年的官司折磨。 我對此全然無法理解和接受，並且深深感到憤慨。 回想當初，我為了全家著想，放下自己的生…

別讓那老人進門

從職場退休後的王浩一，書寫走出新方向，2018年開始陸續出版《孤獨管理》、《向夕陽敬酒》、《無照心理師的沙發》、《原來如此》，直到今年三月迎來最終部曲《量子糾纏的雨季：死亡通知書的日期自己填》。 在書中，王浩一側重年老心靈的持續成長。當我們來到人生下半場，不能只做個一成不變的人，還是有許多心靈自由的課程需要學習。我們必須往自己的心靈深處打開探照燈，勇敢面對種種心理挑戰，校正前進方向。 「量子糾纏」，是一種物理概念；「雨季」是人生路上會遭遇的苦悶窒礙。王浩一理性與感性並進，並且更進一步直視死亡，面對親友告別，爬梳家族歷史，從過去與未來中找到當下定位，活得清澄透澈，才能擁有雨過天青般的人生。 如果你看過2018年克林‧伊斯威特自導自演的電影「The Mule」（中譯《賭命運轉手》），也許會對片尾曲有些許印象。 這首歌歌名為「Don’t Let The Old Man In」。美國鄉村歌手…

預防失智從避免「禍從口入」開始！

為什麼會罹患失智症？主因就是大腦累積了「毒素」。 以阿茲海默型失智症為例，大腦累積過多「β澱粉樣蛋白」，就會導致正常神經細胞壞死、大腦隨之萎縮。 日本有資料指出，2025年後失智症患者將超過700萬人，若是連同輕度認知功能障礙都納入計算，每3位65歲以上的人中，就有一位罹患或可能罹患失智症。 看到這裡，大家或許會心想：「既然知道造成失智症的凶手，只要去除它不就能治好了嗎？」然而事情沒有那麼簡單！目前已知，就算去除β澱粉樣蛋白，也無法治好失智症，因為你的身體依舊在不斷累積。因此，關鍵在於打造一個不會讓大腦累積毒素的身體、從日常生活開始幫大腦解毒。 首先，要知道「皮質醇失衡」將引發慢性發炎、腦霧、腸漏症等，容易讓大腦累積毒素的症狀。 皮質醇是由腎臟上方的三角形臟器──腎上腺的外側皮質產生，能夠抑制身體因壓力引發的發炎症狀，因此又稱壓力荷爾蒙。 不過，皮質醇的分泌量有限，無法超…

搶救卡在人生起跑點的年輕照顧者

對於「年輕照顧者（Young Carer）」，我們真的知道得太少，做得不夠。 謝謝《每日新聞》記者群努力不懈，讓我們有機會了解現今社會中，有些兒童與青少年因家庭關係被迫提早長大：例如小學六年級起照顧失智症祖母的純一、國一在寒冷冬夜陪思覺失調母親遊走街頭的北川幸、從小協助母親照顧兩位身障手足的紗希，這些孩子擁有的是「失落的童年」，進而影響到自己的人生。這是什麼樣的感覺呢？就像照顧失智症外婆的子晴，在台灣探討年輕照顧者的公共電視台節目上說的，就像彈琴卻一直在某段落出錯，怎麼都彈不對——「我卡住了」。年輕照顧者，就像在人生起跑點上卡關的一群人。 「年輕照顧者」是很困難書寫的主題，許多當事人看到報導後才知道自己原來曾是年輕照顧者，而當事人又礙於家人想法而難以現身。本書可貴之處在於，除了孩子的故事，還提到日本輿情變化，例如二十一歲孫女殺死九十歲失智症祖母被判緩刑的照顧悲劇事件引發熱議，連名導宮崎駿作品「龍…

即便曾一再地感到無助，她也從未絕望

一天早晨收到鄭秋豫教授的mail，她寄了一張照片──那是連日多雨之後，太陽難得露臉地駐留家中一角，舒爽、溫柔，無光的暗影處映出療癒的光。 剎那即永恆。這片刻，她寫入《你忘了全世界，但我記得你》的自序裡： 「金色的陽光從窗戶投射進來，在地板上繪出美麗的幾何圖案。今天早上的我，是多麼希望伏波仍像往日一般，與我在餐桌對坐，一起吃早餐、喝咖啡；我又是多麼希望他還記得每天早上那杯香氣四溢的咖啡，還記得一點我們共同的回憶。」 在這樣的時空裡，她不是那位國際多項得獎、獲終身成就獎、被譽為「語言學界傳奇楷模」、「跨領域學術研究典範、亞洲女性學者第一人」的知名語言學家，也不是在中研院語言學研究所任所長及特聘研究員期間，同事與學生眼中幹練、以效率著稱的「鋼鐵人」。 她是個思念丈夫的妻子。四十多年鶼鰈情深，無話不談，然而，丈夫伏波從大學教授之職退休數年後，患了失智症，日漸失語也失憶，忘了世界、忘了她。 …

如何好好獨居、獨活與獨老

劉秀枝醫師在新作《終究一個人，何不先學快樂的獨老》中，寫了一段事例。常趴趴走的她有次偕友參團出國旅遊，但朋友臨時無法同行，她少了個室友，引來其他團友關心地詢問：「你敢一個人住？」 獨居多年的她，想起一位同為七十多歲的好友，因實在無力照顧重度失智的先生，最後讓他住進長照機構，但仍把外籍看護留下。問她既然不需要，何不省下一筆看護的花費？好友說，除了仍期待有天先生能回家，也因為她結婚四十多年來，從未一個人獨自生活。而如今老伴不在旁、孩子在外地，她一下子不適應只有自己一個人，需要人陪。 ● 這是秀枝醫師在寶瓶出的第五本書。除了失智症專書《假如我得了失智症》，從《愛上慢慢變老的自己》、《把時間留給自己》、《你怎麼看待老年，它就怎麼回應你》，近十年以來，也伴隨著愈來愈多關於老後生活安排、節奏調整、健康注意等，如何接納老年的觀點與討論。 但說到底，我們都無法迴避的一點就是：每個人都終究會是「一個人」。…