成為母親之後，就會理解母親嗎？

「母親曾對我說，當妳成為媽媽後，就會切身明白何謂父母之恩。」 美空是聽著這些話長大的。   母親一次次提醒她，自己為了養育孩子付出了多少；彷彿只要有一天，美空也成為母親，就會理解父母為她犧牲、付出的一切，並且打從心底感謝。   可是，當美空真的有了女兒，事情卻完全不是她想像的那樣。   女兒小光還是嬰兒時，她也曾睡眠不足、疲憊不堪，幾乎失去自己的時間。她一邊工作，一邊獨自照顧孩子，每一天都過得忙亂而辛苦。然而，在一次次抱起女兒、餵她吃飯、陪她入睡的日子裡，美空從來沒有想過：「我為妳做了這麼多，妳以後要怎麼回報我？」   她只是自然而然地愛著眼前的孩子，希望她平安長大。   也正是在養育女兒的過程中，美空第一次產生疑問：如果養育孩子，本來就不是一件需要償還的事，那麼母親多年來不斷向她索取的「恩情」，究竟是什麼？  …

看見《小河男孩》，讀出全新的自己

「爺爺，你還好嗎？」她問。 …… 他看著她，眨眨眼睛說：「只要有妳在就好。」 ──《小河男孩》，22-23頁   這是一位非常暴躁，既沒耐心，而且對誰都沒好話的爺爺，唯獨對孫女潔西例外。然而，隨著身上的病、心裡的累，以及越來越難以掌握的明天，爺爺乾脆拒絕治療，堅持繼續家族旅遊，前往偏僻的童年家鄉，甚至還說要在死前完成畢生重要畫作──「小河男孩」。   問題是，全家人看著爺爺的畫，怎麼也看不出只有河水樹木的畫面，哪裡有什麼男孩？   畫裡確實沒有男孩。但潔西後來遇見了他。   這個謎，是故事開場就拋出來的懸念。   但隨著一次次追查小河男孩到底在還是不在，有一件更難說清楚的事也逐漸浮現：什麼是真正的陪伴。   是守在病床邊，是端湯餵藥？是跟前跟後，是觸手可摸？或者有一種陪伴，是你說不清楚、卻…

有人在乎你，像你在乎他們一樣——2025本屋大賞得獎作《卡芙涅》

四十一歲的野宮薰子，原本是事業與家庭兼顧的女強人，卻接連不孕治療失敗、丈夫閃電離婚。人生似乎還嫌玩笑開得不夠，最愛的弟弟春彥急逝，薰子成天借酒消愁，家裡一團混亂。出現在失去一切的薰子面前，是過世弟弟的前女友。二十九歲的小野寺節奈，沉默寡言，開口就是人早晚會死、死人不會難過。   比起出現，或許該說是春彥帶來的。兩個女人因為春彥的遺言「請轉交給節奈」相遇，卻結下樑子。薰子對節奈不把弟弟遺願放心上的態度不滿，節奈也對薰子硬要他收下前男友遺產的舉動不悅，然而對彼此之間的不理解，卻成為她們彼此理解的契機。   《卡芙涅》是一本以「家事」包裝的小說，打掃的情節暢快清爽，出場的食物更是好吃，骨子裡要談的卻是「人與人之間彼此牽掛的樣子」，家事代行公司卡芙涅就是媒介。進入素未謀面的一個又一個家庭中，薰子以自身經驗共感委託人，在關心和不打擾之間調整距離；節奈表面上看不出來的在乎，則藏在她所做的…

有些罪就像感冒，每個人都得過

一穂ミチ的《會呼吸的罪》榮獲第171屆直木賞，她在日本《VERY》雜誌專訪時這麼說：「我希望把所謂的『罪』描繪成一種──人人身上多少都有過的感覺。」 六篇故事的背景都是新冠疫情，日文書名「ツミデミック」，取「tsu-mi（「罪」的日文發音）」＋「pandemic（疫情／大流行）」的結合，起初理解為「當罪成為流行性傳染病」，直到讀完整本書才恍然大悟，並不是「罪」正在大流行，是一穂ミチ筆下的「罪」像感冒，每個人一定都得過。 不過如此的巧思在中文語境裡較難呈現出同等的效果，因此繁體中文版書名從「活著就會犯錯」切入──在那段黑暗時期，我們確實連呼吸都像是有罪；在其他任何時候，只要會呼吸，就會犯錯，但犯了錯的人，一定有罪嗎？於是《會呼吸的罪》定罪，不對，是定名。 扛起家計的丈夫總是對自己嫌言嫌語，只要看起來輕鬆一點，他就覺得我在偷懶。主婦百合偷偷打開Meets Deli，期待那個外送員接…

繁花落盡後的生命餘溫

人生如同一棵樹，每一圈年輪都鐫刻著不為人知的起伏。町田苑香在新作《我所知道的花》中，以溫柔卻深邃的筆觸，勾勒出一段關於愛、生命與遺憾的悠長物語。故事的核心圍繞著一位神秘的老畫家「葛城平」展開，透過一名高中女生安珠的視角與多位人物的生命交織，帶領讀者揭開那層層包裹在歲月下的真相。   故事起始於小鎮上的一個傳聞：一位總是身著黑衣、肩扛畫板神秘老人，他是鎮民口中「連昆蟲都不忍傷害」的善良者，卻也被貼上「婚姻騙子」的負面標籤。77歲那年，平在孤獨中離世，但他留下的畫作與生命痕跡，卻如同投入平靜湖面的石子，在高中女生安珠的生活中激起陣陣漣漪。   相較於町田苑香過往作品中沉重陰影的主角設定（例如《52赫茲的鯨魚們》），安珠是一個「充滿活力、備受眷顧」的女孩。正因為她的直率與單純，她得以跨越年齡的鴻溝與平建立連結，並在探尋平的生平過程中，無意間觸發了身邊人們隱藏的情感開關。  …

一直獨活的自己，為什麼選擇踏入一段關係？

在編輯這本書時，腦中不斷浮現兩個想法：單身者該尋求的情感依伴，到底是什麼？人為什麼選擇進入一段關係中？ 這本2021年島清戀愛文學獎的獲獎作，它的書名相當的破題——只剩一年壽命的女人，決定人生中第一次買男人。但是《餘命一年買男人》角色設定跟定位，跟主流印象中的餘命故事並不太相同。當初作者吉川都里子創作的起點，就是出自於對主流電影、小說作品中「餘命題材」的質疑：「在這類作品裡，死去的多半是年輕又漂亮的女性，或是有小孩的母親。但這樣一來，不就只是以這些角度去衡量女性的價值嗎？所以，如果主角是性格不怎麼好，又年紀稍長的女人要死去的故事，又會呈現出什麼樣貌？」 因此本書的主人公片倉唯於焉誕生——這個在她四十年的人生裡，只有賺錢、省錢、存錢這三件事重要的單身女性。她撇除任何的娛樂生活，認為凡事都只有自己才能倚靠，並且貫徹不去麻煩別人的生活準則。 故事第一章節便以唯跟同事之間的對話展開，同…

當悲傷沒有轟然落下

在閱讀《天堂沒有洋蔥》之前，我從未想過，「洋蔥」可以有這麼深刻的含意。它是小說中最重要的象徵，不只是情緒的出口，也隱喻著少年逐漸接受失落的過程。   將死亡與成長放在同一條軸線上探討，是這本小說最特別的地方。小說主角阿生是一個平凡的國中生，面對崇拜的表哥志真人驟然離世，他並沒有立刻陷入沉重的哀傷，而是繼續過著日常生活。正是在這些看似平凡的日子裡，阿生慢慢感受到那份巨大的空缺——對完美表哥的崇拜、對死亡的困惑，以及對自己情感的摸索。這種描寫非常寫實，也讓我們不自覺地想起自己以為可以忘記的傷痛。   因為真正的哀痛，往往不是一瞬間的爆發，而是在生活的縫隙中悄悄滲入，一首歌、一張空掉的椅子、一件藏在衣櫃深處的衣服，潤物無聲。   阿生有時單純的以為不去看，就不必面對，有時又太鑽牛角尖，在編輯的過程中，我有時也忍不住想吐槽：「別再糾結啦！」但轉念一想，自己以前大概也是…

即使是在最黑暗的歲月，我們也並非一無所有

以後設的角度回望人生是一件非常有趣的事，猶如用第三人稱把自己的人生再活一遍，也會體悟到所有走過的路都是必要的，那些看似零星、隨機的事件，其實都能串接成一張脈絡完整的生命地圖。《瑞秋的青春事件簿》這本小說即是用這樣的視角寫成，三十幾歲的瑞秋，用溫柔及包容的眼光，去回顧自己荒唐的二十幾歲。大環境的蕭條、年輕心靈的躁動不安，讓那段日子走得跌跌撞撞，一不小心就碰得滿身是傷。但即使是在那樣人人自顧不暇的黑暗時代，仍有人願意伸出援手、不離不棄，反倒更加映照出人性的溫暖。 許多關係的建立純粹是偶然，要到很久以後才會知曉其意義。瑞秋和詹姆斯，偶然在同一家書店打工，因緣際會下偶然成了室友，雖然生活拮据、感情不順，但兩人總能在生活中為彼此找到微小的快樂，製造只有兩人知道的笑點。那段同居的日子，兩人都仍懵懵懂懂地摸索自我的形狀，以及與他人的關係。他們都渴望被他人所愛，卻在尚未理解「接納」這件事有多困難、又有多珍貴之前，…

直面時代衝撞的少年少女們

「在我們這個時代，14歲的作家會寫出什麼樣的小說？」 打從一開始收到書稿，就一直忍不住冒出這類疑問。 讀著稿件，進行編輯時，腦內更是不斷湧出好奇與問句── 「什麼樣的新人作品，可以一年再刷45版？」 「到底這個故事帶給人們怎樣的衝擊與理解？」 …… 在作者白殷別還是小六學生，坐在媽媽載來送去的車子裡，聽著大人的聊天談話，一個故事的角色與情節漸漸在她腦中聚攏。怎麼也不想錯過腦中每個想法的她，開始把握課間睡前這種零散時間持續寫作，這當然也是因為現代的孩子要忙的事情實在太多了：要讀書、補習、學才藝；要追星追劇、玩電動、上社群。 幸好有故事之神加持，有身邊大人力挺（白媽媽不強逼孩子學習，她告訴女兒：「妳不一定只能念書，去餐廳工作，去賣花，也都很好。」），又正值作者自己就在青春期風暴高峰，讓這個故事堅持來到世界上，並且在募資網站一舉以2321％的達成率獲得出版社青睞，把原本在腦中、在網路、在…

以筆記本串起孤單的靈魂，種下傳遞溫暖的種子

「每個人都會撒點謊。你可曾想過，全然的坦白會是什麼結果？可能啥都沒變，也可能改變了你或某個陌生人。這就是我想要找出的答案。」 如果你撿到一本筆記本，裡面寫著這段話，你會帶著繼續讀，或是丟回原處？ 《真心話筆記本》的女主角莫妮卡自己經營咖啡廳，某天在店裡發現常客遺落的「誠實計畫」筆記本，裡面寫滿了老先生的寂寞告白：七十九歲，老伴過世十五年，覺得自己逐漸透明淡化、越縮越小，在遺忘和消逝中孤單走向人生盡頭。 老先生平常總是打扮時尚，莫妮卡很難想像他的內心竟是如此寂寥，然而她自己又如何呢？在旁人看來，她熱情又有幹勁，當過律師賺夠錢，現在開咖啡廳過著令人羨慕的生活，但在內心深處，她有一個從不說出口的願望。 在某個處理完各種爛事的深夜，莫妮卡再度翻開「真心話計畫」，寫下「找到攜手共享生活的另一伴」，然後把筆記本放到附近店家的桌上，期待有緣人撿走。 就這樣，「真心話計畫」開始在素昧平生的人之…

心中那一本不可取代之書──《怪獸與貝瑟妮》

每個人在接觸閱讀的過程中，都會有那麼一本不可取代的書。因為這本書，啟蒙了我們對於閱讀的興趣，在作者或書中人物帶領下，體驗了未曾有過的生命經驗，所知的知識與世界從此變得天寬地闊。而在看到《怪獸與貝瑟妮》後，我便感覺這本書具有這樣的特質潛力，足以成為許多人心中那一本不可取代之書。 精采的情節自然是首要原因。故事一開始，一個名叫艾比尼瑟的獨居男人登場，即將度過五百一十二歲生日的他外表和二十歲的男人無異，永保年輕的祕密就在於，艾比尼瑟與一隻神祕的怪獸締結了契約──他將怪獸豢養在自家閣樓，固定餵食牠想吃的東西，而作為交換，怪獸則會提供逆齡藥水和富裕的生活。乍聽之下，這是一筆完美、各取所需的交易，然而事情就在怪獸越來越貪得無厭後變了調，因為這次怪獸索求的是一個人類小孩。「在追求自身利益和犧牲無辜生命之間，艾比尼瑟將會如何抉擇？」成為吸引我們不斷往下翻頁的懸念。 其次，書中人物刻劃得非常合理且立體。為了回應怪…

這個故事裡沒有偉大的人

《宛如星辰的你》描述瀨戶內島上長大的高中生曉海，和從京都搬來島上的櫂，因為雙方家庭的「不正常」，而不得不承受保守島民異樣的眼光。十五年漫長的歲月中，兩人懷抱孤單和欠缺，互相吸引、彼此錯過，歷經愛恨離合，在人生的旅途上各自成長。當命運再次將他們拉近時，在同樣那顆晚星之下，他們的關係已不能用愛情或友情輕易定義。 「每個月有一天，我的丈夫會去跟情人見面。」作者凪良汐在故事一開始就挑戰讀者的價值觀，而在閱畢之後，又會徹底改變你對這句話的觀感。如果破壞家庭、搶走爸爸的小三，是教會你養活自己的人生導師；如果偷談師生戀的老師，是學生有難時第一個伸出援手的可靠大人；如果和作家婚外情的編輯，是在對方潦倒時給予無限鼓勵和支持的心靈支柱。那麼究竟誰對？誰錯？凪良汐筆下有缺陷的人們，在這不自由的世界，過著不被認可的人生。儘管如此，她也以溫柔的筆觸，尖銳點出愛的本質，同時肯定愛的所有形式。 「無論捨棄或不捨棄人與人的關係…