以史家之心寫成的動人小說

我們確實是仰賴語言而活著。「昔者倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭。」因為文字的發明，終有一死的人類得以書寫相傳漫長的智慧，獲得與不朽神祇分庭抗禮的能力。歷史伴隨文字而生，因而倉頡被尊為黃帝史官。掌管文字的人，也就決定了什麼事情可以被記憶，以及如何被記憶。 文字決定記憶，依靠兩件事：一是定義，二是使用。定義某一詞彙之困難，慣於使用搜尋引擎的我們可能頗難想像。今日我們經常談論「史觀」，指的是史家書寫時因為不同背景、信仰、意識形態而帶有的觀點和立場。而我們容易注意到史家的角度，卻很少在使用或搜尋某一個詞語時，質疑它的定義是由誰寫下來的，更難注意到哪些詞彙被偷換了。反烏托邦小說《一九八四》裡頭，描述政府下令刪減詞彙，「自由」只剩「免費」的意思、「好」就是「老大哥」的同義，這是對極權以語言操作認知最淋漓盡致的描述。 在這層意義上，出版於2020年的《失落詞詞典》確實可說是一部極好的「歷史小說」，因為它不僅包含了大…

從神選之人到無名小卒：莉．巴度格的奇幻旅程

十年前，莉．巴度格開始創作長篇小說《太陽召喚》（Shadow and Bone），當時她三十五歲，剛歷經喪父之痛，感情也非常不順，正處於人生空前低谷。這不是巴度格第一次提筆，但過去總是半途而廢，所以她給自己的目標就是「寫完這本小說」。不論好壞，寫完就好。 誰也沒想到，這本書成了轟動全球的暢銷書， 連同兩本續集所構成的「格里沙」三部曲，以其王道的魔法少女冒險、新穎的俄羅斯風世界觀，還有必備的三角虐戀，讓巴度格站穩新生代奇幻作家的位子。夢工廠搶下電影版權、翻譯成二十幾種外語，在在宣告著她的美夢成真和前途似錦。 然而巴度格不想要重複自己。《格里沙》雖有新的文化元素、也試圖對類型套路進行拆解和顛覆，但本質上仍然是個傳統「神選之人」的奇幻故事。在寫作手法上，也是青少年小說常見的第一人稱。 某天開車途中，她看到一面喬治克隆尼和麥特戴蒙主演的電影《大尋寶家》看板，想起兩人曾經演過《瞞天過海》，腦中靈光一…

書籍總能將我們帶離一成不變的煩悶

書籍總能將我們帶離一成不變的煩悶，體驗光怪陸離的繽紛

當理性解謎碰上奇想科幻，會擦出浪漫的火花嗎？

接連兩年，獨步推出幾乎拿下所有權威推理小說獎項的話題大作《屍人莊殺人事件》及續集，今年初始，又迫不及待地想向讀者推薦同樣奪得代表「具創意的本格推理」的?川哲也獎的《時空旅人的沙漏》。 提到日本推理作品，或許大家各有偏好，但相信人人都對《金田一少年事件簿》、《名偵探柯南》不陌生。兩部漫畫皆取材化用了不少本格推理名作，然而，有時也不免讓人好奇：本格推理還能再進化嗎？ 有趣的是，彷彿回應這個疑問，《屍人莊殺人事件》和《時空旅人的沙漏》的兩位作家，透過唯有新世代的思維，以作品給出了令人驚喜的答案。同樣出生於一九八○年代，在寫出《屍人莊》之前，可說是推理門外漢的今村昌弘，從滋養自身的動漫、遊戲、電影中，提取出眾所皆知、卻不曾想過放入本格推理的××元素，打開了一扇嶄新的大門。相對地，出身京都大學推理研究會的方丈貴惠，則是在深厚的本格推理素養之上，選擇融合「穿越時空」這個科幻設定，嘗試跳脫既有的傳統類型框架。…

不僅關乎「超能力」，其實說的也是我們的故事

「我認為無論是什麼能力，除了帶來方便與快樂以外，必定隱藏著艱辛的一面。即使這種能力屬於所謂的『超能力』也一樣……於是，我思索著能否不完全踏入科幻領域，而是在推理或戀愛小說的範疇內書寫這類主題，完成的便是本書。」——宮部美幸 《鳩笛草》是一部十分特別的短篇集，講述生來便具有特殊能力的三名女性的故事。提到「特殊能力」，通常會讓人直覺聯想到拯救世界的超級英雄電影，或是帶有科幻、恐怖色彩的小說，但宮部美幸切入的角度顯然不太一樣。 三位主角其實平凡一如你我，並未因「異能」而變得偉大，反倒陷入孤獨與掙扎。第一篇的主角智子，在童年的一場車禍中父母雙亡，幸運得救的她喪失記憶，直到成年後發現雙親留下的遺物，喚醒沉睡在體內的預知能力，她才驚覺自己恐怕是造成悲劇的元凶，不禁質疑自己活著的意義。第二篇的主角淳子，可用念力控火，自認是一把上膛的槍，卻找不到狙擊的目標，與做為「武器」的價值。第三篇的主角貴子，是罕見的女性刑…

如果星期二，在羅浮宮

星期二，是法國羅浮宮的閉館日。 這一天會在羅浮宮裡的人，通常只有羅浮宮的工作人員；利用這天周休，整理清潔修繕平日無法處理進行的工作。 還有一類人，是羅浮宮的貴賓。可以利用這個周休日，好好的觀賞館內珍藏，在無人的德農館七展間裡與蒙娜麗莎相視微笑；甚至是在黎塞留館長廊裡跳起，拍張「漂浮」照留念。 近幾年，這類貴賓常是漫畫作者；從日本谷口治郎/松本大洋/浦澤直樹/荒木飛呂彥，到香港利志達、韓國金政基、台灣的麥人杰/莊永新/阿推/常勝等人，都因為羅浮宮的邀約，參與了「BDLouvre當羅浮宮遇上漫畫」這創作計畫，而在周二走訪參觀羅浮宮。 這個羅浮宮漫畫創作系列，從2003年起，以每年一到兩位作者的節奏持續進行。除了出版外，並同時進行展覽的策劃；不但在法國羅浮宮裡搭配作品主題展出，亦會前往世界各地展出。 2015年「打開羅浮宮九號」展覽在台灣「北師美術館」舉行，則是這系列的第一次海外展出…

一本極機密的書

《飢餓遊戲三部曲》十週年紀念版出版約九個月後，編輯接到版權公司通知，《飢餓遊戲三部曲》的作者正著手撰寫該系列的新小說，並預告幾時可以收到可翻譯定稿。附件的WORD檔僅有短短不到八百字的英文簡介，介紹當時尚未命名的小說，也就是《鳴鳥與游蛇之歌：飢餓遊戲前傳》。 收到翻譯定稿後，為了防止內容外洩、被盜版，編輯與譯者要簽保密協定、收檔案要有固定的IP、開檔案要用帳號密碼；檔案無法列印、無法另存、無法複製貼上；並要求編輯譯者暫離電腦時，要將螢幕鎖定。 編輯當然嚴守規定，將原稿電子檔、帳號密碼交給譯者後，立刻刪除信件、寄件備份。儘管授權方不厭其煩地提醒世界各地的編輯同業，但依舊傳出有某國編輯收到釣魚信件……於是我接下來收到信件的次數更密集，讓人錯亂，無法分辨到底哪封信是真的。 這本保密到極點的小說，也不負眾望，是一本精彩到極點的小說。它帶領讀者回到六十年前的第十屆的飢餓遊戲。藉由這段回溯，可以看到凱…

打開記憶的蓋子，裡面都是怪談故事

在網路書店的搜尋引擎鍵入「高橋克彥」四字，得到好幾筆檢索結果，不過每一筆他的名字都是出現在「推薦人」的欄位，讓我們對這位大作家有著既熟悉又陌生的朦朧距離感。進入本世紀以來，本地出版社大力引介日本文學到台灣，一方面刺激本土創作的意欲與能量，另一方面則滿足讀者對於閱讀有趣故事的癮頭。編輯先進為讓自己所經手的作品從書海中突顯，需要很多名家來掛保證，高橋克彥就是經常被請出來的現代文學大師之一。而隨著《緋紅的記憶》的出版，現在讀者終於可以親眼見證這個推薦過許多同行的作家，其功力究竟如何了。 奪下日本文學八項桂冠的高橋克彥，是個千變萬化的作家。在《緋紅的記憶》問世之前，他憑藉著對近代美術史豐富的知識，以《寫樂殺人事件》勇奪江戶川亂步獎。接著，又以傳奇科幻小說《總門谷》，獲得吉川英治文學新人獎。這兩部類型各異的作品，奠定了他在日本文壇的地位。而在一九九二年，以記憶為主題，運用多元創作手法讓人不知該如何定位才好的代表…

這臺機器人也太厭世了吧？根本就是我啊！

在審書時，邊看邊點頭如搗蒜的我，好幾次差點握拳大喊：「我懂、我超懂！」 如果各位也有以下經驗── 人際互動能閃就閃、 好聲好氣被當塑膠、 客戶永遠不聽人話、 下班只想躺著追劇？ 那麼同為厭世伙伴，絕對不能錯過這本能讓你會心一笑、感動落淚，外加獲獎無數的另類機器人冒險──《厭世機器人Ｉ系統異常自救指南》！ 本書以一臺護衛機器人作為主角，它不僅是太空旅行（或殺人放火）必備的高規格武器，還是臺自行解除系統控制的自由機器人。 它自稱「殺人機」，但是既不打算來場人類大屠殺或機器人革命，也不打算爭取權益成為公民──大家一定會想，等等，這樣故事要講什麼？ 表面上，它繼續裝成盡責的維安配備，實際上能混就混，還把所有空閒時間都拿來偷看影集。 沒錯，它是臺胸無大志、只想窩在修復室裡瘋狂追劇的宅宅機器人(!)。 殺人機討厭和人類互動，喜歡裝成沒有思想的機器人，覺得工作很無聊人類很白目，用追劇來補充面對世…

宮部美幸的日本科幻小說，超級辛辣！

日本科幻一直是台灣書市票房毒藥（甚至在日本都有類似的困境），好像沒有例外，不知道宮部美幸的科幻小說是否有機會有不同的結果？《再見的儀式》是宮部美幸從2010年開始至2018年，受到日本重量級科幻評論家大森望邀約，慢慢在雜誌上發表而累積起來的「科幻小說短篇集」。不過，這難道是宮部第一次撰寫科幻小說嗎？答案有點曖昧，《蒲生邸事件》、《龍眠》說起來都有科幻要素，但對宮部美幸來講，這只是「帶有科幻設定的推理小說」，那麼對宮部美幸來講的「科幻」到底是什麼呢？她的詮釋和解答就在這一本可說在她創作生涯中前所未見的《再見的儀式》中。 書中共收錄八則短篇，採用常見的經典題材，包括時空跳躍、外星人入侵、機器人等等，但說是短篇，但裡頭集結的議題十分濃厚，每一篇都可拆解出不同子題，可說是宮部熬煮到極致的科幻豚骨拉麵。 〈母親的法律〉述說在未來時代，政府擁有裁決每一個家庭親權的權利，重重瓦解了血濃於水的神話及家庭是以血緣…

精神病院裡，那些在有跟沒有之間的魔性見聞……

2017年，我們出版了楊建東的《我在精神病院當醫生》，當時一上市就大受好評，立即登上實體書店排行榜。雖是楊建東的第一本出版品，但他在網路上早已是類型小說的寫作好手，也大受網友喜愛。 2020年，楊建東再次延續病院主題，寫成《我在精神病院當醫生 2──人人皆撒旦》。 前著《我在精神病院當醫生》集科幻、懸疑於一書，寫聯覺、被害妄想、創傷壓力症候群，淨是天才的患者。而續作則談了愛與時間，意圖翻剖人性、解讀事物乃至時間的意義；寫的是病院裡有點瘋又不太瘋、介於有病跟沒有病之間的天才。 我喜歡楊建東寫的那些，你幾乎要以為他有病，但誰都不能百分百肯定他真瘋了的病患。像是想出五十種宇宙觀的、透過夢境發明時光機的（由此可見楊的科幻魂依然有在新作裡正常發揮）、愛上平行時空的自己而後又失戀成為「世上最孤獨的人」的，等等奇葩──你想說這些人有病，卻無法攻破他們那套完整的理論與世界觀；你想稱那些思考為瘋狂，但也漸漸…