以寫作打破權力與創作枷鎖的前東德女作家：克里斯塔．沃爾夫

克里斯塔．沃爾夫，這個已在西方飄揚逾半世紀的名字，終於在今年，以她的成名之作《分裂的天空》首度讓台灣讀者看見。 一九二九年生於今屬波蘭的蘭茨貝格，二戰納粹德國戰敗後，隨家人遷居東德。大學畢業後，擔任新德意志文學雜誌的文學編輯之餘，為響應旨在呼籲勞動階級寫作、打破知識份子及勞工階級隔閡的「比特菲爾德路線」（Bitterfelder Weg），她到一家工廠體驗勞動生活。這段期間的觀察便是第一本長篇小說《分裂的天空》的創作背景。 《分裂的天空》之所以能一出版便獲得東德文學界矚目的原因，在於其以時空跳躍、人物切換等寫作手法描繪小說人物的心理以及人物之間的衝突，除了誠實道出計劃經濟下工廠作業問題外，亦突顯東德基層社會的真實情況。尤其是對白藏入大量隱喻，逃過政治對文學作品的用語審查：書中提到在一場晚宴中，有位酩酊大醉的博士提議以「燒焦的大地」為祝酒賀詞，酒酣耳熱的氛圍頓時降到冰點，原來是「燒焦的大地」這個口…

與鐵共生的男人

「絕對的衝突，這種相互矛盾與衝突的個性，卻在同一個人身上！他有著鐵工的精湛技術，又有著不同於常人的細膩心思。新詩帶感情暖暖的，鋼鐵冷冰冰硬梆梆的；粗獷的鐵工與善感的詩人，這就是他！」這是客戶對鐵工人昌仔的形容。 沒錯！如果你看過他部落格裡的文字，再與他本人面談，然後再看過他施作後的鐵件工程，你真的會這般訝然。 昌仔是一個學歷不高的人，歷經幼年的困頓、青少年期的叛逆，最終在家族長輩的安排下安身於一家鐵工廠。但大家都想得到，一個還沒定性的孩子怎麼可能安於在一個場域工作，而且還要頂著烈焰驕陽一直不停地刷著油漆，「不停的刷，不停的刷，不停的刷……好像這個城市的鐵窗都是我刷的。」所以，三天打魚、五天曬網的心態自然湧現，但他最後被老闆阿生的話感動了，從此安定心性，走上了鐵工之路。 三十多年的鐵工生涯並不是一路順遂，期間有挫折、有嘲諷、有打壓，遭遇不良工頭、黑心設計師，甚至工廠遭小偷……但他有著一顆不服…

以博學者自居的探險家，活在二十一世紀的文藝復興人

羅伯特‧特維格曾於二○○一年出版《憤怒白道服》（Angry White Pyjamas），敘述他在日本傳統武術道場的生活，榮獲「希爾年度最佳運動書籍獎」（William Hill Sports Book of the Year Award）與「毛姆文學獎」（Somerset Maugham Award），其他著作還包括二○一三年的《紅色尼羅河》（Red Nile）等。他曾徒步橫越撒哈拉沙漠，用樺樹皮獨木舟橫渡北美洲，以及擔任國家地理頻道電影《Big Snake》的領隊。近年除了寫書，他也為各大企業演講，題目從「生命變遷」、「工作部落」、博學到領導學，包羅萬象。 特維格是個熱中學習各種新事物的人。他在自己的官網下了如此註解：「我的作品都有一個共通點──探險，更廣義地說，那不只是為了追求刺激而已。」對他來說，有一些探險讓他嘗試自己的極限，甚至發掘其他更有潛力的探險者，瞭解他們是如何完成挑戰。對一名探險者來…

Priest：有匪江湖武林事、刀刃永遠須向前

武俠是結合歷史與幻想的小說類型，更有人說「武俠小說是成年人的童話」，發展由來已久，而小編好久好久沒為武俠小說這樣痴迷了——它就是《2018560790819》，讓人驚艷與期待！作者Priest走在傳統武俠的路線，卻不沈溺於文言古風，敢於創新現代文字風格體現「新武俠」精神，當你以為書中武俠為主線時，殊不知在短短的字裡行間卻湧現了滿滿的兒女情長、江湖義氣，武功招式承襲傳統附有畫面臨場感，再打通奇經八脈，讓人看得眼花繚亂，再加上作者文筆幽默，劇情有哭有笑，出人意表，走出了創時代新武俠風格且鋒芒十足，不僅成為網友追捧的武俠小說，更令人期待後續！ 話說Priest這位作家，不說不知道，原來是晉江文學城網站的人氣大神，網路超人氣作家，筆下作品網站積分超過200億，且部部破億。她的語言幽默諷刺，文風灑脫，題材多變，涉獵現代、未來、古風等多種類型，深受讀者歡迎。多部作品影視版權已被搶訂。代表作：《2018560790…

筆桿一甩，釣出魔術史上最傳奇對決

張國立最新長篇創作《2018560783248》 寂暗舞台乍現人影，突然迸出一線火光，引眾聲喧譁，接著空手翻出鮮花，再一轉，花變鴿子躍出，掌聲四起，觀眾手還沒拍熱，高禮帽往上一扔，花鳥消失，黑衣人兩手一攤，什麼都沒有，倒是有了歡呼。無中生有，再讓有歸於無，正是魔術招數，六歲小男孩伙同玩伴挖地道，偷偷鑽進來，掀開神秘帆幕往裡頭一探，不尋常的瑰奇在眼前展開，就此迷住了，那是張國立記憶中的魔術起點。 一九六○、七○年的台北，很多馬戲團來台表演，沿著中山北路遊行到士林，老老少少追看小丑與大象，河邊的大帳篷藏躲奇幻，空中飛人和拋環表演歷久不衰，縱然彼時的演出現在看來可能破綻百出，但童年驚嘆擱在心裡亦是未曾褪色，況且當年鑽地道的男孩後來也成為文字的大魔術師－－小說家。推理、奇幻、軍事、歷史無所不包，信手拈來都是題材，魔術小說醞釀在心中多年，因為一個名字的觸發而全面啟動。金陵福( Ching Ling Fo…

陳淑瑤：把潮水帶回家養魚

寶藍色的海面亮著金沙流光，靜謐中帶點幽秘，好似專注凝視著什麼到某刻突然恍神，朦朧中見到的澤亮，隱約的幻影，島或沙洲，伏流還是伏光？陳淑瑤答，都是，也都不是，我們是不是可以讓它既是什麼，卻又不只是什麼？ 收到《2018551800497》書的當晚，我把也算是書裡跳出的那隻小魚撈出來放在書封上，拍照做成電子賀卡傳給淑瑤，隔天收到她的回信：「你把潮水帶回家養魚了！收到第一張賀卡，今年總算沒有掛零。」想起書中的兩篇文章〈無〉和〈照片輸出〉，在這個手書卡片幾近絕跡的年頭，她感悟，「原來我們的卡片短缺的是想念，以及想念的對象，像一幅空洞沒有海岸和浪濤的海景，終究無以為繼。」讓我也忍不住拖出藏在書桌底下裝滿字條賀卡的紙盒，想知道到底從什麼時候開始，人們不再互寄卡片了呢？ 陳淑瑤寫散文如養花草，不急，等點陽光，偶爾澆些水，抓抓小蟲，修枝剪葉耐心得很，或許隔日天一亮花苞就綻放了，也許有的種子要在泥土裡悶個三五年，…

【娥蘇拉‧勒瑰恩】如何知曉海中每一滴水的真名？

幾年前我應邀到柏克萊大學演講，安德魯‧瓊斯（Andrew F. Jones）教授與台灣的研究生楊子樵，帶著我到舊金山灣的秘境散步。那是一處填海造陸所形成的小半島，被當地人暱稱為"bulb"。海邊住著一些「無家者」和藝術家，他們用撿來的材料搭建簡易房舍，並以廢棄物創作。我們看著和太平洋截然不同的水色，幾隻帶著金屬感的綠色蜂鳥在花叢穿梭，灘地上鷸鳥和?鳥成群覓食，冠鷿鵜悠然划水而過。突然間不知道是誰喊了一聲，我們順勢望去，一隻加州海獺游過眼前。在那一刻，我想起入口處有一個簡陋的石牌，用油漆寫著library，箭頭像是指向這片海灘，也像是指向大海。 瓊斯教授本身是研究中國與臺灣流行音樂的專家，談天中提到日前邀請了長期為客家歌手林生祥作詞的鍾永豐先生演講，當時帶他一起去見了一位小說家。這位小說家正是當代奇幻、科幻文學大家勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）。後來直到我見到鍾永豐，才知道勒瑰恩的詩也深深影響…

這些年，你滿意你的生活嗎？

在這辛苦世代，很多時候即便我們對現況不滿、感到不幸福，仍選擇噤聲不語。然而，保持沉默難道不是一種變相的服從？《2015280682714》作者黃益中要告訴我們的，正是在顯然不盡合理（甚至不公不義）的制度下，人民可以藉由同理與思辯，撼動那看似不可動搖的高牆。 二○一一年，村上春樹到以色列領取耶路撒冷文學獎時，在頒獎典禮上致詞： 「我們都只是一枚面對體制高牆的脆弱雞蛋。無論怎麼看，我們都毫無勝算。牆實在是太高、太堅硬，也太過冷酷了。戰勝它的唯一可能，只來自於我們全心相信每個靈魂都是獨一無二的，只來自於我們全心相信靈魂彼此融合，所能產生的溫暖。」 當我初次閱讀這本新書的文稿，心中有滿滿的感動。從一位素人公民老師，到現在的「不在課堂，就在街頭」熱血教師，從《2015280633761》到《2015280682714》，我們能看見黃益中心裡那股強烈的、想扭轉些什麼的慾望，以及無論如何都要「化雞卵為神奇」…

【陳念萱】透過《巫女》，窺見生命中的空性

「是誰？誰擁有足夠的智慧與慈悲，讓她們得到解脫？」《2018551797063》書中有這麼一句話。 當書中的甯霏在夢中著急得滿頭汗問出這一句，醒來後還來不及跳脫夢境中的焦慮，依然急切地四處張望尋找時，修士彷彿知道甯霏夢見了什麼，告訴他：「生命需要修剪與捨棄，就像偶爾放血。」 這兩年，陳念萱陸續出版小說《2012240068069》和《2012240068069》的續集《2018551797063》，內容都和《金剛經》相關。一般人聽到《金剛經》或許會覺得經文枯燥乏味，但陳念萱卻把《金剛經》中所談的「空性」放入編織著奇幻故事的小說中，讓空性變得有了些趣味。她盡量用能被理解的話語和豐富緊湊的故事情節來跟大家聊一聊，聊慈悲、聊生命、聊人性，聊「空性」。就像當甯霏說出令人揪心的那句話時，修士回答得那麼輕盈但又讓人覺得心裡有些紓解。彷彿在那一瞬間，對「空性」瞭解了那麼一些些。當然，即使似懂非懂也是正常的，《…

楊瀅靜：在現實裡以不圓滑的腳步向前，在詩裡堅定無畏

楊瀅靜寫第一本詩集《對號入座》時，在花蓮讀書，在台北教書，每個禮拜兩次的火車，在火車這個移動又密閉的空間，她寫詩，思緒跟窗外的景色一樣飛快的流逝。她容易受到畫面以及聲音的蠱惑，安靜地觀察身邊的一切，有時只是一個畫面或一句話，就能為此寫詩。她是靈媒一樣的存在，接收外界的這些，再將他們反芻轉換成文字。有時她寫日常生活，將不愉快的事情寫出來，只寫一次，難過再寫一次，這樣足夠，就當困境都被寫死。楊瀅靜心裡明白寫作無法救贖，也無法解決事情，所以她不讓自己耽溺在悲傷的氛圍中，適時抽離，唯有寫作的時候才全心沉浸，因此她大部分的詩總是悲傷。 曾經有一段時間，楊瀅靜的詩句在網路上廣為流傳，比方說：「我不會說他不好／因為已經好過了／好過的人是溼透的糖／只有在貧乏的年代／才會不斷回憶困窘的甜味／要過好的日子就是忘掉好過的人」有太多人抄寫與誦讀，她幾乎有種被他人透視的錯覺。但她的第一本詩集才剛開始被人們記起、詢問、購買之時，…

最值得期待的新銳小說家──陳柏言

1991年出生的陳柏言，被小說家甘耀明譽為值得期待的「八年級小說家的領先群」，今年出版了《2018570557501》與《2018560703352》兩本小說集，豐沛的創作產量，同世代的八年級作家無人能及，小說家駱以軍更盛讚他的小說語言成熟：「文字上的運動感亦像颱風過境，把天地都掀翻了。」 目前就讀台大中文所博士班的陳柏言，從學生文學獎開始出道，而後接連兩年奪得宗教文學獎小說二獎與首獎，2013年再以〈我們這裡也曾捕過鯨魚〉掄下聯合報文學獎小說首獎，並連續兩年入選《年度小說選》，逐漸在文壇嶄露頭角。 陳柏言的小說背景多以屏東、高雄的鄉鎮為主，但寫來不落窠臼，具有多年編輯經驗的作家季季就說：「他的『新鄉土』作品從未落入『偽鄉土』的險境。」顯見他的觀察與書寫之細微，上接十多年前甘耀明《2018573082161》、吳明益《2018573074708》等人以降的文學技藝，並非只是純粹的寫實與炫技，甚至…

朱亞君：越亂的時代，越要專心。

朱亞君－「2017年度出版風雲人物」得獎原因： 寶瓶致力於發掘華文作家，除文學作品外,也探索教育現場、聆聽心理的傷、開拓社會視野， 以自我探索式的出版魅力，同時召喚出現代人心底的靈魂， 堅守發出台灣本土的聲音，為華文創作者打造理想的表現舞台。 【朱亞君：越亂的時代，越要專心。】 既《被討厭的勇氣》之後，2017年的台灣出版界再度誕生了銷售長紅的心理勵志類書籍《情緒勒索：那些在伴侶、親子、職場間，最讓人窒息的相處》，全年銷售突破15萬本，這個成績在出版業景況蕭索，首刷通常不超過三千本的當下，絕對稱得上是一樁奇蹟。 不過出版此書的寶瓶文化，今年的成績尚不僅如此，《做工的人》挖掘出素人作家林立青，以工地監工的視角來書寫工人的生命紀實故事；《對話的力量：以一致性的對話溝通，化解內在冰山》是兩位作家李崇建與甘耀明以文學之筆，來書寫一本從大人到孩子都能受用的教養書，兩本開拓新寫作類型，難…