我們何其有幸，擁有這群始終在戰場上戮力而為的英雄們

COVID-19席捲了幾乎全世界，許多人的生活因此改變。需要天天打卡上下班的人坐在家中，一邊遠端與公司同事開會，一邊督促遠端上課的小孩認真學習；平時每到吃飯時間就高朋滿座的餐廳不再開門迎接客人，一邊努力接外送單，一邊研發可冷凍配送的料理即食包；零售的攤商沒辦法做生意，一邊算著自己還能支撐多久店租的壓力，一邊在網路上開拓團購市場。 能夠躲起來的人，都躲起來了。我們透過網路，透過電視，透過廣播，接收消息、工作、互通有無。然而，那些躲不了的人，無法退到家裡工作的人，同一時間的生活是什麼樣的呢？ 《這裡沒有英雄》是COVID-19大疫年代的一個切片。它呈現了急診室醫師個人的焦慮、恐懼、勇敢、堅強，同時也呈現了一線醫療團隊相互扶持的團結、溫暖與激勵人心。更重要的是，作者胖鳥寫到了一線醫師、護理師們「凡人」的一面，提醒了我們，在醫療從業人員全心為第一線的工作而卯足全力的同時，他們每一個人都和我們一樣，有家要…

邊緣人的共感孤獨

「為什麼那麼孤獨但我仍覺得是幸福的呢？」在疫情喧攘的氛圍下，各種惶然無措噬嚙我們日復一日的生活；當心底綿延成一片荒漠，安全距離延長內心的寂寞感，被現實大疫逼推到世界邊緣、站在孤獨的漂流木上，馬欣帶領我們以更澄澈的視角來挖掘自己、窺探世間。 新作《邊緣人手記》，作者透過一雙旁觀冷眼回看戲劇化的家族崩解歷程，筆鋒看似斂收情感的紋路，但平靜中越見潮浪，看似淡漠自顧自挖著地道，實則埋藏絲絲縷縷的柔軟於文字礦脈之間；她寫自家庭出走的父親，小女孩邊吃著清冰邊看著前方熟悉又陌生的父親背影，她明白了什麼叫恨的滋味。但恨的反面實則愛，成年後不經意反芻的，仍是某個深夜全家一起品味當年稀有的長崎蛋糕，她說：「我在那晚的十多年後才又吃到了長崎蛋糕，每一口的冷糕都是吃那一晚的暖。」 作者將人們與原生家庭或多或少難解的矛盾情結，凝結成一種情緒性的共感，那是長久游離於成長痛的鋼索間，你我可能一起懷抱的孤獨。而這樣的孤獨經驗值…

從坦克和鮮花之中，看見紊流和繁茂

對談人／大塊行銷部 趙俐雯 vs 大塊image3編輯 楊采蓁 Q：采蓁還記得第一次讀辛波絲卡，是在什麼人生階段嗎？妳會如何描述辛波絲卡這名女詩人的性格特質與作品特色？ A：2015年我在唐山書店買了《給我的詩：辛波絲卡詩選1957-2012》。（之所以會記得，是因為我會老派地在書上寫購書日期和地點）。那是第一次去唐山，也是我的第一本辛波絲卡。那時我大一，是會把詩人名字誤念成「辛絲波卡」的年紀，也是第一次失戀的年紀。我用失戀的濾鏡讀完整本詩選，在每一頁的空白處抄詩或寫下雜想。失戀的能量很巨大，沒有一頁沒寫字。 在所有抄下的句子中，我最喜歡「把痛／和所有不是痛的東西分開」，摘自p.90的〈筆記〉。當時我在網路上讀了一首詩〈未進行的喜馬拉雅之旅〉，發現辛波絲卡竟然在詩中寫到：「雪人，我們這裡有雪融。」我心想太殘酷了，在書中一角寫下：「這如同告訴愛人，我們的愛情會結束。」我覺得辛波絲卡的詩，常有…

失能旅社．歡迎光臨。

當面對任何失去的情境，「哭泣」總是被禁止的，不論是孩童或是成人，眼淚彷彿是脆弱的證明，我們需要收拾好情緒已彰顯我們的堅強與成熟。但當我們從未正視那份脆弱與自身的悲慟，這難道這就是真正的堅強嗎？ 「僅此希望這本書可以減輕那些與我相似、疼痛靈魂的痛苦。」 遇見《失能旅社》是在一場官方的媒合會，春節年假結束不久，歷經一下午馬拉松式媒合會，我顯得昏昏欲睡，就是在此時Gami拿著樣書坐下。樣書很脆弱（當時世上只有兩本），卻絲毫不減它的魅力。全書以鉛筆手繪描繪主線，完整保留筆觸與紙張的紋路，並透過單刷版畫（monoprint）產生的隨機擦痕與斑駁展現畫面的明暗光影變化，細緻地勾勒出「失能旅社」的神秘與奇幻。 回到辦公室後，我十分認真地向總編與同事表示，「我好喜歡！我好想出！」 出書過程中，多次與Gami聊到當初創作的過程，如果要總結一句就是「哭」。從一開始畫草稿與同學抱在一起哭，與教授面談的時候…

謝謝涼圓給了我們一個這麼棒的故事！

發現涼圓這個作者，是一個意外，某天總編輯問我，「有一個八大行業的人投稿，你有興趣嗎？」然後，我就在家裡把她的投稿看完，沒想到很精采！我馬上回覆總編說，「讚啊！有一個八大行業的年輕美眉，自己做這一行，還會寫稿，這麼難得，這麼上進，一定要幫她出版。」 所以總編讓我做很多功課，因為之前已經有人寫過以涼圓為原型的小說，這樣會不會同質性的問題，這的確是個問題。 期間，我約了涼圓面談，把所有的疑問都釐清，我問她，「已經有人寫過妳的故事，為何妳還是想要出書？」 涼圓說，「我覺得那本沒有寫道點，太隱晦，沒有小姐的口氣，有點隔穴搔癢的感覺，我想要好好地記錄這十年來我在八大的日子，也是想為自己留下些什麼，人生沒有留白，即使是做小姐。」 於是，我接著問，「那妳做了幾年？有算過多少客嗎？平均一天幾個客人？」（數字狂的病症上身，我很愛問這種量化的問題） 她說，「我在按摩店做了八年多的小姐，然後轉職做行政…

亮得都著了火——讀《在所有母親之間》

「你的房子在夜裡發亮，亮得像裡頭所有東西都著了火……」 這是加拿大小說家艾希莉．歐娟（Ashley Audrain）處女作《在所有母親之間》的開場，她以罕見第二人稱設定，由主人翁布萊絲帶著她書寫的一疊告白檔案，前來向前夫坦露她身為母親遭遇到的困境，由此展開一部令人心驚膽戰的家庭驚悚敘事。 小說破題揭示的第二人稱設定，不是容易的書寫，第二人稱太直接、太親近、太情感飽滿而容易令人半途而廢，它考驗讀者耐性，更考驗創作者的能力。 正因如此歐娟的處女作更屬難得，一打開來，亮得像是所有東西都著了火般，點燃翻讀的渴望。 打開小說，隨激昂飽滿的情緒，有時怨懟、有時自責、有時甜蜜、有時無助而憤怒，進入布萊絲敘述的世界，了解布萊絲成長於二代母親失職失能的家庭，外婆因憂鬱症輕生，冷淡的母親在她十一歲時拋家棄子，而成年的布萊絲以為遇到白馬王子，正要攜手創造一個美好家庭，撕掉家族遺留下來的不完美母親頭銜之際，…

休息，真的沒關係——《我是微笑，34歲，留職停薪中》

終於下班了。今天就跟平常一樣，工作不多不少，也不算特別困難。也有盡量保持笑容，附和別人的話題，假裝自己開朗大方，看起來一切順利。但一踏進家門，整個人就跟被掏空似的筋疲力盡，心也沉沉地往下直墜。好不容易回過神來，一想到明天還要上班，只能逼著自己繼續動作，好應付明天的到來。有時候不禁覺得，自己就像是隨時都可能毀壞的機器，要是不勉強就會跟不上整個社會的運作。 書中的主角微笑也是一樣，一直忍耐，總是照著別人的要求在生活，分明已經到了極限，卻因為害怕脫離現在的生活，逼得自己喘不了氣。雖然終於申請了留職停薪，卻沒想到這種「休息」的生活，卻反而讓她更加不安焦慮。就算想要治療自己的心靈，卻也不知道該怎麼下手才好。 「為什麼自己，卻在這種地方成了一個走失的大孩子呢？」 為什麼那時候覺得那麼痛苦，一旦休息了，卻又覺得非得快點回到原本的生活呢？就算正當獲得了休息的時間，但一想到自己白天還蜷在被窩裡時，其他朋友或…

不再等待答案，成為主動思考的孩子

學校的教育，教導孩子認識世界，學習知識及生活技能，但對於讓孩子培養思考習慣，養成思辨能力，並沒有太多時間著墨。思辨能力是新課綱中的學習目標之一，也是孩子未來學習的助力，不過要教思考，建立思辨力，對於許多家長來說，根本摸不著頭緒，到底要思考什麼？怎麼思考？有沒有好的思考方法？對大人來說，真的是堂不容易教授的課程。 致力傳播哲學內容及推廣哲學教育的「哲學新媒體」，為了讓孩子從小就能接觸思考、習慣思考，將哲學思考活動中的核心——「思辨」，結合孩子熟悉的校園生活，「建立孩子思辨能力的第一套橋梁書」就此誕生。 「建立孩子思辨能力的第一套橋梁書」以五位主角的校園故事，營造出孩子熟悉的情境。五位主角剛開始校園生活，與同學相處上的各種狀況，以及在學校中發生的事情，都是思考的起點，也都與孩子的實際生活有所連結，較為容易發想思考。隨著故事演進，一個接一個的問題開始浮現，例如：「為什麼要上學？」、「什麼是公平？」、「…

從人生的黑暗面，才能反射出「愛的純粹」

《少年與狗》是日本二○二○上半年的直木賞得獎作品，也是作者馳星周在七度入圍後，終於獲得直木賞的肯定。就連評審宮部美幸都給出這樣的評語：「讀完哭得眼皮都腫了，作為評審，這並不是什麼值得稱讚的事情。但我輸給了《少年和狗》，而且是完敗。」 閱讀這本小說前，光看書名、封面、故事簡介，以及日本讀者們各種表示自己感動到噴淚的書評，可能會認為這個開宗明義寫人與狗的故事，無疑是部療癒溫馨小說。但讀進去會發現沒那麼簡單，因為擅於描繪社會黑暗景況、人稱暗黑小說大師的馳星周，依然在這部作品中保有他的寫作風格，他巧妙地融入日本真實背景與事件，文筆既生動又深沉，講述了六篇與人生緊密扣合的故事。 《少年與狗》的背景設定在三一一大地震後半年，從震災給人們帶來的後遺症展開。受震災影響而失去工作的主角──和正，遇到一隻看似是受災犬的狗狗──多聞，因為多聞的靈性，和正很快便決定收養牠，一人一狗一起生活。無論曾經多麼孤獨，只要有對方…

不需要工作的星期天，卻有人在這天等著你？

一年半前，當我重新回到編輯工作崗位時，打開法國亞馬遜一眼就注意到這本書名叫《Les oublies du dimanche》的書。Les oublies 指的是被遺忘的人、事、物，dimanche是星期天，有什麼人事物在星期天裡遭到遺忘嗎？這書名究竟是想記起，還是想遺忘？ 一讀簡介，馬上了解到故事背景發生在法國勃艮地一座名不見經傳的小鎮上，敘事者是在養老院工作的照服員女孩21歲的曲絲汀。小說有兩條主敘事線，一條是當代的曲絲汀的家族悲劇真相，另一條是她描寫自己照顧的96歲老太太海倫的一生，藉由這一老一少各自的家族謎團，作者瓦萊莉‧貝涵為讀者勾勒出一幅勃艮地百年流動的興衰史。 在法國，特別是當代小說創作，像瓦萊莉‧貝涵這樣老老實實寫出一本堪稱法國版「鄉土文學」的小說是極其罕見的。小說裡，不見刀光血影，但讀者仍因戰爭帶來的顛沛流離而看見勃艮地人承受的二戰陰影，完全跳脫台灣讀者對出產葡萄酒與芥末醬的勃艮…

在恐懼中迸放生命力：幾米

幾米穿著黑衣，從黃澄澄的陽光裡走來。這位國際級的繪本作家，竟像鄰居般親切隨和，粗框眼鏡下的眼神帶著真誠。幾米的作品陪伴許多人度過青春歲月，經典作品《向左走‧向右走》、《星空》不只風靡臺灣，更翻譯成多國語言，有些還改編成電影、舞臺劇。 身為知名繪本作家，幾米至今仍不習慣成為眾人的焦點，行事非常低調。相反的，他的作品一出場便迸放出炫目的生命力，而且畫風細膩溫暖。一頁頁翻讀後發現，那是個真實的世界，有風雨烈焰，有悲歡離合。每個人或多或少能在其中看見自己，然後，心靜下來了，時間暫停了，只剩下自己和自己對話。問起他成功的祕密，幾米說，其實他的每一部作品都在安慰自己，不小心也安慰了別人。而他作畫的歲月，幾乎是一場與「恐懼」共處的歷程。 太害怕了，反而顯出寧靜 聽大家說，讀幾米的故事深受感動，他常會嚇到，覺得：「怎麼可能呢？我只是想畫什麼就畫什麼。」幾米說自己有「冒牌者症候群」，面對讚賞總覺得自己不配。…

翻開這本繪本時，得不時按捺那種如獲至寶的沾沾自喜。

在受理性主宰的日常世界中，藝術始終是掙脫理性結構的主要途徑，釋放了那些受理性壓抑而我們卻可能不自知的怪奇之物。前句中所有「理性」一詞，當然也可全面替換成「威權」一詞。這本由德國藝術家ATAK創作的無字繪本《顛狂世界》，沒有頁面的順序和線性敘事，它怪誕、躁動、繽紛、顛三倒四又極度個性化，讓人無比沉浸在自己的閱讀視線裡，還得不時按捺那種如獲至寶的沾沾自喜。 國外有書評言：「如果達利 (Salvador Dali) 做繪本，大概會跟這本很像。」除了達利之外，《顛狂世界》狡猾、諷刺、童趣又躁動不已的畫面，大概也會激發波希 (Hieronymus Bosch) 和老布勒哲爾 (Pieter Bruegel the Elder) 這兩位藝術史上的奇才，想重新投胎來創作繪本的慾望。 回顧藝術史，波希昔日的驚人原創性和怪誕的想像力，伴隨大量耐人尋味的象徵和符號，數百年來以令人坐立難安的方式持續引人入勝；老布勒…