都市漫遊者的自由靈魂

我得先告白。三年前顧錚教授在台北送我大陸版本的《觀念的街頭》，書裡簽了「一笑了之」時，我竟當真了。這位中國大陸攝影論述最豐、影響力可能最廣的評論家的謙遜之語，我早該很熟悉的；但翻閱顧錚這本街頭攝影創作時，我真的也就以一種隨興的眼光，瀏覽著書中諸般充滿視覺趣味、欲望表徵、都市謠言的符號及其隱喻。這位都市符號學家的影像，固然趣味橫生、意象豐富；然而，當木馬文化出版社邀我為此書繁體字版《攝影的人，在路上》寫點文字，從而將原先的與為此版新增的圖文內容，仔細再讀過一遍時，我才臉紅地發現，自己嚴重怠慢了顧錚的街頭攝影。 顧錚的創作，不能只看單張作品，必須整體地閱讀；不能只閱讀照片，要配合他的文字一起閱讀。最重要的是，不能只在他的街頭攝影圖文裡尋找符號意義，而需要將他的攝影，放在中國的政治社會語境裡，才能比較深刻一些地理解這位都市漫遊者的街頭攝影，究竟意味著什麼。顧錚在新版作者序裡提到，一九八○年代中期，在中國幾個沿海…

費里尼的繆思，超乎想像的《愛情神話》

2013年，適逢義大利國寶級導演費里尼逝世屆滿20年，各國影壇不約而同祭出費里尼影展向大師致敬。費里尼的作品中，《愛情神話》瑰麗奇幻的視覺，和超現實的手法，一向為影迷們所津津樂道。 第一次看見《愛情神話》原著小說，是來自中文譯者陳蒼多老師的手寫翻譯稿，我一邊努力辨識譯者龍飛鳳舞的字跡，一邊透過緊湊的劇情推演，勾勒出這個發生在兩千年前，羅馬帝國時代的歷險記。古羅馬自由奔放的多元風貌常是作家筆下最愛拿來大作文章的題材，而毫不令人失望的，男愛男、男愛女、男寵、競技場、羅馬浴場、荒淫無度、肉慾橫流……在《愛情神話》中一樣不缺，通通都看得到，書中的大富豪崔瑪奇歐，更是《大亨小傳》的靈感來源和原型。 小說內容以恩可皮烏斯為視角，如說書人般的道出他在帝國體制下，奮勇求生的愛與慾。身為出賣皮相討生活的男寵，恩可皮烏斯身上沒有老掉牙的悲劇氛圍，反而充滿了勇敢躁進的活力，他愛男人，也勾引女人，籌劃騙吃騙喝的勾當時，…

好看到忘我的如廁「癮閱讀」經驗

很小的時候，家裡的儲藏室中有個櫃子，收著我爸年輕時買的黑膠唱片、以及一些書。當時我還沒上幼稚園，有天趁著奶奶去買菜，偷偷溜進去探險，我以為那些黑乎乎的圓盤子是飛盤，興高采烈全搬了出來，並非常具有創意的將那些書頁撕下來折成了紙飛機，自編了一齣「紙飛機V.S.暗黑飛盤PK賽」的戲碼。 直至今日，新聞上每報導一次二手黑膠唱片收購價格日高，我爸便會狠狠瞪我一眼，不過我奶奶寵溺孫子，倒是十分支持我，她認為那些都是「討債的東西」，尤其是那幾本曾讓我爸躲在棉被裡拿著手電筒看的武俠小說，更是「嘸知寫蝦米無路用的死人骨頭」的垃圾。 不過等到我開始看武俠小說後，便十分後悔自己當年的舉動了，當初被我折成紙飛機的那些書裏頭，可包括尚未改名為《射鵰英雄傳》的《大漠英雄傳》的珍品啊！金庸的小說真的很讓人入迷，只要讀過的人都同意，金庸小說絕對禁止在睡前閱讀，不管你怎樣下定決心，告訴自己「只要看完這個段落就去睡」，都很快會墮落…

伊莉莎白一世的國事政局與兒女情長

英國女王伊莉莎白一世雖貴為皇家血脈，但她的母親安‧波林在她兩歲時就因通姦罪被砍頭，安‧波林與亨利八世的婚姻也被宣判無效，堂堂英國國王之女因此成了失去立足之地的私生女，伊莉莎白一世到二十歲之前都過著形同半流放的生活。 在這樣的窘境中獨自掙扎長大的伊莉莎白一世，不但坐上上英國女王的寶座，還開啟了英國史上的黃金年代。她曾被選為英國最偉大的君主、百大最具有影響力的英國人之一，更有多部電影與戲劇以她為主角，如凱特布蘭琪飾演的《伊莉莎白：輝煌年代》。 然而，除了這樣從谷底翻身的輝煌表象，當眾人虎視耽耽她的王位、敵人步步進逼她的領土，伊莉莎白一世自有她的脆弱、徬徨與焦慮。登上王位時，她不過芳齡二十二，青春正好的女王也有平凡女子為愛瘋狂的癡勁。更有甚者，終身未婚而得來「童貞女王」美名的她，擁有一段據傳延續了一生的戀情。 女王為誰不婚？無父無夫的她，如何運用婚姻大事當做政治籌碼，保全王位，捍衛領土，同時享受…

扎西拉姆．多多《喃喃》聽到了，記下來，錯過了，就錯過了

還記得初次讀到扎西拉姆．多多的詩，「你見，或者不見我，我就在那裡，不悲不喜……」短短幾行字透著獨有的悲喜況味，當時在微博、臉書百轉千讚之下，小詩迅速紅遍兩岸三地，在讀者的期盼中出版了《2018480702602》（寶瓶文化）。時隔兩載，多多帶著略有喃喃自語的嗓音，集結出版新作《2018551600165》（寶瓶文化）。回顧這段經驗，多多的記憶停格在書寫的那日，「那天早晨沒有任何特別，我還是待在我的小單身公寓裡面，做佛法功課時偶然讀到蓮花生大師的一句話：『我從未離棄信仰我的人，或甚至不信我的人，雖然他們看不見我，我的孩子們，將會永遠永遠受到我慈悲心的護衛。』」 許多人問起多多創作這首詩的緣由，多多笑著說，原本只是記述佛法語錄中的一段話，用所能理解到的程度、想像到的語言，轉述成了這首詩，一種關於天地間的超我大愛。即使後來讀者多解讀成男女間的情愛，看似往作者本意迥異的方向走去，多多說：「詩歌，是沒有標準答案的，…

李查德《一無所懼》浪人神探最佳寫照

初識這部被史蒂芬‧金大加讚揚的系列小說時，我不禁對「傑克‧李奇」這個角色的一言一行驚豔不已──他不像大部分犯罪小說的人物那樣陰沉鬱悶、內心滿是創傷；也不像許多神探那樣滔滔不絕、好發議論。這部系列小說比較像調度完美的動作片，而傑克‧李奇則比較符合一種老派且似乎瀕臨消失的西部片英雄形象：獨來獨往、單刀直入，喜歡路見不平拔刀相助，對惡勢力毫不畏懼。正如同最新出版的《2018730400517》（皇冠文化）文案所述：「傑克‧李奇沒行李、沒工作、沒固定居所。他一無所懼。」這句話可說是浪人神探傑克‧李奇的最佳寫照。 「傑克‧李奇」為現居紐約的英國作家李查德一手創造。事實上，很多人說李查德文如其人，他自己的外貌氣質就像極了傑克‧李奇──身高超過一百九十公分，有一頭金髮，還有一雙藍眼睛，眼神中流露著英式陰鬱和美式爽朗。許多讀者一定按捺不住內心的好奇：究竟李查德是何許人也？而又是什麼樣的人生歷練，才讓他創造出這個行事風格強…

宥勝 可以不完美，但不可以讓人生有遺憾！

在宥勝的新書《2018551598233》（時報文化）中，除了有他一路以來自己拍攝、記錄的照片，特地還選在宥勝錄音期間，到錄音室拍攝他的錄音實況。 抵達錄音室那天，一個開朗的大男孩親切的向我打招呼，不斷說：「接下來就麻煩你們了！」「稿子拖了一下時間，真不好意思！」我連忙說不會、不會，其實，宥勝根本就是準時交稿！ 自從在偶像劇《犀利人妻》中以藍天蔚角色大紅之後，這位當紅炸子雞就工作滿檔。在他必須緊鑼密鼓籌備迷你專輯的同時，還在拍攝新戲，更同時要寫完本書的稿子！這樣的工作量，簡直可說是一人當三人用都不夠！但他依然堅持書中的每一個文字，認真地一讀再讀，對每一張照片的擺放也都親力親為。真難想像他是犧牲多少休息時間才完成了這本書，我對他的認真感到訝異，也很感動。 宥勝一邊錄音，很認真聽製作人的講解和修正，也一遍又一遍、不厭其煩的重複唱著新歌，對我們在一旁拚命捕捉他影像的「干擾」，也絲毫沒有不耐煩，反…

夜不語，讓人上癮的恐怖大師

夜不語的《2018577162890》（鮮歡）系列，2012年11月20日即將出完第五部，總本數超過四十本。這套系列在東南亞地區相當火紅，台灣、香港、新加坡……等地，每天都有上萬粉絲在等著他的作品，每個讀者都在期盼，他在下一個故事，又會帶來怎樣讓人「毛骨悚然」的恐怖故事！ 夜不語，本名蘇醒，很有意義的名字，有萬物復甦的意思，但他卻覺得這名字是父親翻字典亂取的。個性自由、不受拘束的夜不語，並不願意走上父親安排的路，然而大學考的並不理想，父親要送他出國唸書，認為出去看看也不錯的夜不語，答應了，而會選擇「荷蘭」的原因也很隨性－－他隨意轉動地球儀，手指落下的地方就是荷蘭。 2000年，他隻身前往荷蘭一個叫Vlissingen的城鎮留學。夜不語學的是商業經濟管理和資訊工程，五年後取得學士學位。夜不語在荷蘭留學期間，曠課是常有的事，因為他忙於做自己的小生意－－推銷電腦，不僅賺了錢，而且幾乎成了電腦專家。夜不語用自…

舌尖上的旅行 貼近異國生活

旅行的主題及方式有很多種，有的人喜歡欣賞自然風景，感受大自然的壯麗；有的人則喜歡逛博物館、歷史古蹟，沉浸在人文的殿堂裡。不過小編認為，要了解一個地方的文化，必須從它的「吃」開始，因為美食總是令人難以忘懷，尤其是想要瞭解一個城市最好的方法，就是在當地逛市場，或是品嚐當地人的家常小菜，更可以真實貼近當地的人文生活。 其實每到一個地方旅行，總離不開「吃」，因為吃除了可以滿足口腹，更可以為這趟旅行留下難以忘懷的深刻印記。所以這次小編要推薦讀者幾本關於「飲食旅遊」的書籍，看看他們精采的美食之旅，如何讓人看了也回味無窮。 暢銷書 《不去會死！》作者石田裕輔，這位曾經單車環球卻沒到過台灣的日本人，決定再次從事久違的海外單車旅行，最大的驅動力竟是「台灣美食」，只因朋友說：「台灣美食世界第一」。所以他在士林夜市經歷來台第一場的小吃「震撼教育」；在新竹撞見了讓他願意反覆排三次隊，也要一吃再吃的包子；在三義暗夜公路旁的路邊攤…

跟著茱莉來場古靈精怪的尋愛冒險吧！

故事，是在一場離婚趴上開始的。 通常是即將結婚的人才會辦趴慶祝，但茱莉的好友傑宏不一樣，才三十二歲便歷經三次結婚、三次離婚的他，在這場歡樂的聚會上說：「這次又搞砸了，但我還有你們。要是有一天，你們覺得日子過得很糟糕，對自己的失敗有罪惡感且自責，就想想我吧。」 延續傑宏的話題，大家紛紛聊起自己曾經做出最糟糕、最愚蠢的決定。這時，一名男子來向茱莉搭訕：「告訴我，妳這一生中幹過最傻的事是什麼？」 對茱莉來說，她可以按字母或年代排序，列出一長串傻事清單，說都說不完。然而此刻，她最想向大家誠實訴說的，是一場轟轟烈烈的愛情冒險…… 《明天我就不追了！》是部法式都會浪漫喜劇，茱莉談的不是那種甜膩膩的童話般愛情，而是面對真實人生的種種酸甜苦辣。尤其在年紀接近三十大關之前，茱莉決定一面重整自己的生活，一面接近她失心瘋迷戀上的那位神祕新鄰居。偶爾耍點小心機、不時喃喃自語透露心情、和姐妹淘分享心事，頗有電…

舞血愛麗絲的手札

依稀記得從高中開始就有斷斷續續的使用無名小站記一些札記，後來因為很難用，所以就換到了天空部落。不過正式開始認真的寫東西，也是從大二、大三才開始的吧，在友人夏夏的推薦下踏入了試閱的世界。 「手札」是我們對世界唯一的窗口，如此窄小卻又被許多人翻閱著，如果在生活中不能述說自己的情緒感覺，就讓文字咆嘯我們的憤怒吧。穿著純白蕾絲、腳踏紅鞋的愛麗絲，隨著音樂瘋狂旋轉的愛麗絲，沉睡於天鵝絨被底下的愛麗絲，是我們最真實的恐懼，微透眼皮底下的淚，透過書寫她的姿態律動，我們向世界展示死亡的樣貌。這就是部落格「舞血愛麗絲的手札」名稱的由來。 似乎從小的時候就常常會去圖書館借書，國小時吃完飯最喜歡拿教室後面的中國各區傳說故事來看，國中的時候最愛史卡佩塔，高中則是吃午餐配莎士比亞。最喜歡的小說當然是奇幻類的，喬治馬汀大叔的《冰與火之歌》、勒瑰恩阿嬤的「地海系列」是陪伴我少年時期的優良讀物，對科幻則是涉獵較少，不過能借到有…