額頭噴散著獨角獸光燄的天才氣──成英姝

成英姝的小說裡，總有一些神經質、歇斯底里，「中魔的人們」，造成這些故事畫面的尖銳、割傷感。但比起真正那像一拳擂進肚子的深沉、憂鬱、無明其所來由的形上暴力（或形上已在故事發生更早之前就散架、驅逐、蒸乾的暴力）相比，顯得無足輕重。 我個人的印象，成英姝從最初的《2018573784522》系列、《2018573810306》、《2018573911409》（皆為聯合文學）……或得到時報百萬推理小說大獎的《無伴奏安魂曲》（時報文化），這裡頭似乎皆遮蔽了一個關鍵字──「愛」，或是浪漫主義的，一種將因為不合宜新的世界景觀或人類存在處境，因之顯得「傻B」「浮詞」「荷爾蒙亂灑的自我戲劇性」……之「切掉耳半規管」（古典情感之閹割）因之我們初識時，我非常嘖嘖稱奇那些我在戲劇所並不很弄通的西方劇場從貝克特以降，拉崗「殘酷劇場」、尤涅斯科《犀牛》《禿頭女高音》……這些荒謬劇場在成英姝的作品背後扮著鬼臉。 讀《20185778…

旅人書房

還記得那些夜晚，那個BBS盛行的年代，青春書寫於寂靜無聲的黑白畫面裡，接續而後是部落格的崛起與取代，而不管以什麼樣形式存在，一直以來，文字對我而言是記憶、也是避免遺忘的媒介，用力刻畫，只為了保留生命中飄蕩而過的事物，來印證曾經的存在。 「旅人書房」是約末半年前欣喜於發現網路試讀活動，因應而生的閱讀網站，對我來說，它現在反倒像是變成了自己的另類書櫃，記錄著每本書籍閱讀當下的感動，而之所以命名如此，是的，我嚮往飛天的流浪旅行，每當機輪脫離地面騰空仰衝那一瞬間，心臟總是忍不住跟著翻騰不已，世界之大，那些走過的路豐富了生命的篇章，也讓人看見了另一種不同的美麗。 而閱讀，好像有時也滿足了我奔馳於另一個國度的想像，喜歡看書源自於小時候母親也愛書的啟蒙與引領，後來一直都保有著濃厚的興致，大學時終於不再受限於升學壓力，可以更熱衷地一頭栽進文學世界，那時候接觸比較多華文作家作品，諸如朱天文、朱少麟、邱妙津等，國外…

跟著五歲Melvin學英文

Melvin是一個中美的混血兒，五歲，出生在台灣，在台灣度過了五個春夏秋冬，因為爸爸工作的緣故，所以決定舉家搬回美國，這也代表著Melvin以後可以常常看到Grandpa和Grandma了，還有uncle和auntie，好開心哦！但是……他在台灣的好朋友怎麼辦呢？還有他的貓咪Neko？可以把牠帶上飛機嗎？ 透過一個五歲小男生的角度來看看小朋友的世界，很多在大人世界裡看來平凡無奇的事，戴上小朋友的專屬眼鏡，你會發現得到的快樂變得好多好多。小小的Melvin把他心裡的OS寫在日記裡，透過他的日記，不管是大朋友小朋友一定都能從中找回屬於你童年記憶的快樂哦！ 全書分成六部份，從他開始學著跟公寓先生說謝謝、打包行李、適應時差、跟著大家一起去樹林裡探險、然後要開始上幼稚園的Melvin 又會遇到什麼有趣的事呢？看了他的心情日記，順便跟Melvin一起學學新單字，還能用聯想法來增加單字哦！想要聽聽Melvin…

《孟買春秋》帶你看見不一樣的印度

Q1.在台灣，印度是一個常聽見但又很神祕的國家，比如大家都會認為印度人很刻苦耐勞，很樂觀，有智慧。妳在印度生活的這幾年中，覺得印度就其社會習俗、人民的生活態度，和妳原先所想像的有什麼不同之處呢？ 作者: 搬到印度之前覺得印度很窮生活很辛苦，一定很悲慘，可是住在孟買之後發現許多人笑嘻嘻的非常友善，不管再怎麼窮也能自娛娛人韌性極強，是不是樂觀？我比較傾向是宿命論的緣故所以隨遇而安。 沒有預期的還有深遠的宗教影響力，我猜想對廣大無法受教育的人而言，宗教是寄託，神話故事是國民教育，這些故事清一色驅惡迎善，多彩多姿變化多端，在十多億人口中形成的影響力，有如銅牆鐵壁牢不可破。 另外印度的官僚和沒有效率，也完全超乎我的想像，一件小事好幾天來來回回也不見得辦得成。不過緊要關頭卻又令人驚奇，例如我書中提到的火車爆炸案，隔夜之間修繕完畢全線通車。我想印度最大的特色之一，就是無法預期。 Q2：請問你寫《孟買春秋》的理…

都市漫遊者的自由靈魂

我得先告白。三年前顧錚教授在台北送我大陸版本的《觀念的街頭》，書裡簽了「一笑了之」時，我竟當真了。這位中國大陸攝影論述最豐、影響力可能最廣的評論家的謙遜之語，我早該很熟悉的；但翻閱顧錚這本街頭攝影創作時，我真的也就以一種隨興的眼光，瀏覽著書中諸般充滿視覺趣味、欲望表徵、都市謠言的符號及其隱喻。這位都市符號學家的影像，固然趣味橫生、意象豐富；然而，當木馬文化出版社邀我為此書繁體字版《攝影的人，在路上》寫點文字，從而將原先的與為此版新增的圖文內容，仔細再讀過一遍時，我才臉紅地發現，自己嚴重怠慢了顧錚的街頭攝影。 顧錚的創作，不能只看單張作品，必須整體地閱讀；不能只閱讀照片，要配合他的文字一起閱讀。最重要的是，不能只在他的街頭攝影圖文裡尋找符號意義，而需要將他的攝影，放在中國的政治社會語境裡，才能比較深刻一些地理解這位都市漫遊者的街頭攝影，究竟意味著什麼。顧錚在新版作者序裡提到，一九八○年代中期，在中國幾個沿海…

費里尼的繆思，超乎想像的《愛情神話》

2013年，適逢義大利國寶級導演費里尼逝世屆滿20年，各國影壇不約而同祭出費里尼影展向大師致敬。費里尼的作品中，《愛情神話》瑰麗奇幻的視覺，和超現實的手法，一向為影迷們所津津樂道。 第一次看見《愛情神話》原著小說，是來自中文譯者陳蒼多老師的手寫翻譯稿，我一邊努力辨識譯者龍飛鳳舞的字跡，一邊透過緊湊的劇情推演，勾勒出這個發生在兩千年前，羅馬帝國時代的歷險記。古羅馬自由奔放的多元風貌常是作家筆下最愛拿來大作文章的題材，而毫不令人失望的，男愛男、男愛女、男寵、競技場、羅馬浴場、荒淫無度、肉慾橫流……在《愛情神話》中一樣不缺，通通都看得到，書中的大富豪崔瑪奇歐，更是《大亨小傳》的靈感來源和原型。 小說內容以恩可皮烏斯為視角，如說書人般的道出他在帝國體制下，奮勇求生的愛與慾。身為出賣皮相討生活的男寵，恩可皮烏斯身上沒有老掉牙的悲劇氛圍，反而充滿了勇敢躁進的活力，他愛男人，也勾引女人，籌劃騙吃騙喝的勾當時，…

好看到忘我的如廁「癮閱讀」經驗

很小的時候，家裡的儲藏室中有個櫃子，收著我爸年輕時買的黑膠唱片、以及一些書。當時我還沒上幼稚園，有天趁著奶奶去買菜，偷偷溜進去探險，我以為那些黑乎乎的圓盤子是飛盤，興高采烈全搬了出來，並非常具有創意的將那些書頁撕下來折成了紙飛機，自編了一齣「紙飛機V.S.暗黑飛盤PK賽」的戲碼。 直至今日，新聞上每報導一次二手黑膠唱片收購價格日高，我爸便會狠狠瞪我一眼，不過我奶奶寵溺孫子，倒是十分支持我，她認為那些都是「討債的東西」，尤其是那幾本曾讓我爸躲在棉被裡拿著手電筒看的武俠小說，更是「嘸知寫蝦米無路用的死人骨頭」的垃圾。 不過等到我開始看武俠小說後，便十分後悔自己當年的舉動了，當初被我折成紙飛機的那些書裏頭，可包括尚未改名為《射鵰英雄傳》的《大漠英雄傳》的珍品啊！金庸的小說真的很讓人入迷，只要讀過的人都同意，金庸小說絕對禁止在睡前閱讀，不管你怎樣下定決心，告訴自己「只要看完這個段落就去睡」，都很快會墮落…

伊莉莎白一世的國事政局與兒女情長

英國女王伊莉莎白一世雖貴為皇家血脈，但她的母親安‧波林在她兩歲時就因通姦罪被砍頭，安‧波林與亨利八世的婚姻也被宣判無效，堂堂英國國王之女因此成了失去立足之地的私生女，伊莉莎白一世到二十歲之前都過著形同半流放的生活。 在這樣的窘境中獨自掙扎長大的伊莉莎白一世，不但坐上上英國女王的寶座，還開啟了英國史上的黃金年代。她曾被選為英國最偉大的君主、百大最具有影響力的英國人之一，更有多部電影與戲劇以她為主角，如凱特布蘭琪飾演的《伊莉莎白：輝煌年代》。 然而，除了這樣從谷底翻身的輝煌表象，當眾人虎視耽耽她的王位、敵人步步進逼她的領土，伊莉莎白一世自有她的脆弱、徬徨與焦慮。登上王位時，她不過芳齡二十二，青春正好的女王也有平凡女子為愛瘋狂的癡勁。更有甚者，終身未婚而得來「童貞女王」美名的她，擁有一段據傳延續了一生的戀情。 女王為誰不婚？無父無夫的她，如何運用婚姻大事當做政治籌碼，保全王位，捍衛領土，同時享受…

扎西拉姆．多多《喃喃》聽到了，記下來，錯過了，就錯過了

還記得初次讀到扎西拉姆．多多的詩，「你見，或者不見我，我就在那裡，不悲不喜……」短短幾行字透著獨有的悲喜況味，當時在微博、臉書百轉千讚之下，小詩迅速紅遍兩岸三地，在讀者的期盼中出版了《2018480702602》（寶瓶文化）。時隔兩載，多多帶著略有喃喃自語的嗓音，集結出版新作《2018551600165》（寶瓶文化）。回顧這段經驗，多多的記憶停格在書寫的那日，「那天早晨沒有任何特別，我還是待在我的小單身公寓裡面，做佛法功課時偶然讀到蓮花生大師的一句話：『我從未離棄信仰我的人，或甚至不信我的人，雖然他們看不見我，我的孩子們，將會永遠永遠受到我慈悲心的護衛。』」 許多人問起多多創作這首詩的緣由，多多笑著說，原本只是記述佛法語錄中的一段話，用所能理解到的程度、想像到的語言，轉述成了這首詩，一種關於天地間的超我大愛。即使後來讀者多解讀成男女間的情愛，看似往作者本意迥異的方向走去，多多說：「詩歌，是沒有標準答案的，…

李查德《一無所懼》浪人神探最佳寫照

初識這部被史蒂芬‧金大加讚揚的系列小說時，我不禁對「傑克‧李奇」這個角色的一言一行驚豔不已──他不像大部分犯罪小說的人物那樣陰沉鬱悶、內心滿是創傷；也不像許多神探那樣滔滔不絕、好發議論。這部系列小說比較像調度完美的動作片，而傑克‧李奇則比較符合一種老派且似乎瀕臨消失的西部片英雄形象：獨來獨往、單刀直入，喜歡路見不平拔刀相助，對惡勢力毫不畏懼。正如同最新出版的《2018730400517》（皇冠文化）文案所述：「傑克‧李奇沒行李、沒工作、沒固定居所。他一無所懼。」這句話可說是浪人神探傑克‧李奇的最佳寫照。 「傑克‧李奇」為現居紐約的英國作家李查德一手創造。事實上，很多人說李查德文如其人，他自己的外貌氣質就像極了傑克‧李奇──身高超過一百九十公分，有一頭金髮，還有一雙藍眼睛，眼神中流露著英式陰鬱和美式爽朗。許多讀者一定按捺不住內心的好奇：究竟李查德是何許人也？而又是什麼樣的人生歷練，才讓他創造出這個行事風格強…

宥勝 可以不完美，但不可以讓人生有遺憾！

在宥勝的新書《2018551598233》（時報文化）中，除了有他一路以來自己拍攝、記錄的照片，特地還選在宥勝錄音期間，到錄音室拍攝他的錄音實況。 抵達錄音室那天，一個開朗的大男孩親切的向我打招呼，不斷說：「接下來就麻煩你們了！」「稿子拖了一下時間，真不好意思！」我連忙說不會、不會，其實，宥勝根本就是準時交稿！ 自從在偶像劇《犀利人妻》中以藍天蔚角色大紅之後，這位當紅炸子雞就工作滿檔。在他必須緊鑼密鼓籌備迷你專輯的同時，還在拍攝新戲，更同時要寫完本書的稿子！這樣的工作量，簡直可說是一人當三人用都不夠！但他依然堅持書中的每一個文字，認真地一讀再讀，對每一張照片的擺放也都親力親為。真難想像他是犧牲多少休息時間才完成了這本書，我對他的認真感到訝異，也很感動。 宥勝一邊錄音，很認真聽製作人的講解和修正，也一遍又一遍、不厭其煩的重複唱著新歌，對我們在一旁拚命捕捉他影像的「干擾」，也絲毫沒有不耐煩，反…

夜不語，讓人上癮的恐怖大師

夜不語的《2018577162890》（鮮歡）系列，2012年11月20日即將出完第五部，總本數超過四十本。這套系列在東南亞地區相當火紅，台灣、香港、新加坡……等地，每天都有上萬粉絲在等著他的作品，每個讀者都在期盼，他在下一個故事，又會帶來怎樣讓人「毛骨悚然」的恐怖故事！ 夜不語，本名蘇醒，很有意義的名字，有萬物復甦的意思，但他卻覺得這名字是父親翻字典亂取的。個性自由、不受拘束的夜不語，並不願意走上父親安排的路，然而大學考的並不理想，父親要送他出國唸書，認為出去看看也不錯的夜不語，答應了，而會選擇「荷蘭」的原因也很隨性－－他隨意轉動地球儀，手指落下的地方就是荷蘭。 2000年，他隻身前往荷蘭一個叫Vlissingen的城鎮留學。夜不語學的是商業經濟管理和資訊工程，五年後取得學士學位。夜不語在荷蘭留學期間，曠課是常有的事，因為他忙於做自己的小生意－－推銷電腦，不僅賺了錢，而且幾乎成了電腦專家。夜不語用自…