一段歷史所帶出的幽微故事：《綠島》與楊小娜

二月出版大事台北國際書展過後，收到了《2018740915827》版權通知。那時這本書的英文版已經在國際漫天報導。除了台灣紙本媒體的刊登語專訪外，《紐約時報》中文版書評提到了一個移民二代楊小娜，如何描寫出台灣這一段二二八的歷史，這段國外也所不知的歷史。 跟小娜的接觸並不多，僅限於有限的國外媒體、版權資料，以及書上的資訊。她的個人資訊上記載著父親為美國人，母親是台灣人，現居美國夏威夷，在夏威夷大學英語系教創意寫作。感覺上，很難想像她能寫下並處理台灣這段旁雜的歷史，每每讀她筆下的故事，除了震驚程度遠遠大於自己長久以來所接受的教育外，對於書中主角以及主角父親的遭遇，總是差點落淚。此外，也非常好奇，華裔的她，為什麼一些過往年代的場景、當時的社會狀況，可以寫得那麼栩栩如生，彷彿親臨現場？另一個問題則是：為什麼她會想寫下這樣的故事？ 小娜曾在媒體上提到，當初寫下這個故事，有個人因素（她的媽媽是台灣人，讓她想…

堅持說出「國王沒穿衣服」真相的文史工作者

乍見到《2017330177416》作者管仁健，第一印象就如他自己講的，「我不帥、臉部也沒強烈情緒的表情、無法當藝人；我口條差、反應也慢、也無法當名嘴或政論家。」即便我們稱呼他管大，他也說自己只是吃了多啦A夢誠實豆沙包的「小管」，但合作之後才發現，他謙虛了。 在一次次的溝通與進行中，我們發現他迷人的一面。他從甫見面時，整整60分鐘談話都是頭低低、視線完全沒在我臉上，到後來表達自己作品特色時充滿自信、神采奕奕的樣子，簡直判若兩人。 的確，管大對自己的定位是「說故事的人」，當我們想為他冠上「正義使者」時，他說他只是陳述事實。但事實總是殘忍且必須揭開的，他靠著鑽研大量的資料與吸引眼球的標題、內容，在部落格創下1,200多萬的人氣與一群FB的忠實追蹤者，他靠的不是嘩眾取寵、不是標新立異，只是說出「一直存在的事實」。 「省籍情結」這個看似很老派的字詞，不可諱言的在現今21世紀的台灣仍然存在，無論是選…

那道汲引自古典的光，將繼續照亮二千年後與莊子相遇的所有生命。

學著把每一個今天，都當最後一天來過 「病了以後，不知餘生還有多長，整理遺作的活兒於是沒停過。」誰能想到，長居熱門排行榜的《2011210230765》、《2014130405893》等暢銷書，作者竟是以整理遺作的心情付梓。 臺大中文系蔡璧名教授成長於中醫和武術世家，家學之外並師承清代御醫蕭龍友傳人周成清，得其畢生醫道絕學，而父親蔡肇祺是太極宗師鄭曼青嫡傳弟子，為當代著名太極拳宗師。她深受中國傳統醫學和東方修鍊薰陶，進而研究莊子的身心觀與身體工夫。然而白天教學，黑夜讀書，晴也研究，雨也學術，晝夜不捨地擁抱著酷愛并執著的教學與研究，每週總有幾天熬夜至天明，早上八點便又站上講台，於是八年前罹癌第三期，惡性腫瘤達九公分。在化療極度痛楚、傷口長期難以癒合之時，轉而尋求自身的力量，依循莊子之道強化心身，進而走出癌症。不多談經歷的苦痛，她只在臉書上這麼寫下促使她在繁忙的教學、研究之餘，更毅然投身著書、製作線上…

中年大叔酒友來相會

（本文作者張嘉行，正職是蘑菇品牌創辦人和首席男性長工，在台灣過日子的重要娛樂之一是從台北直接開車到台東都蘭，在他的率領之下，我們成立了都蘭酒友會，每半年舉辦一次。《中年大叔的20種生活偏見》書中插畫即出自他之手。） 有點忘了當初怎麼會認識威融，後來還成為最麻吉的朋友之一。 當然我很小的時候就讀過那本奇書《在台北生存的一百個理由》，不過卻從來沒去仔細研究作者是誰，只依稀知道是幾個臭屁的酸文青嘴炮煙硝下的共同產物。 等到後來看到《Shopping Design》時，自己辦了輕薄刊物《蘑菇手帖》，也翻閱了好多年日本雜誌，知道這是一批有野心的傢伙處心積慮搞的鬼。 等到真正認識威融，才將這兩個角色給湊在一起，果然，建中台大高材生，腦袋比一般人要大，鏡片底下眼神閃爍著異樣的光，跟人說話時總是思路比對方更快，往往等不及話題說完，就大手一揮「所以你說的就是什麼什麼什麼，這讓我想到了什麼什麼什麼，我覺…

燃燒熱情，只為了堅持不太乖

蘇仰志是個充滿活力、雙眼閃亮、永遠都有新點子的人。 身為設計師、藝術家、美術老師、奧茲藝術顧問公司負責人，從教小朋友畫畫開始，進而走進策展的世界、向一般人推廣當代藝術。蘇仰志從藝術領域一腳跨進教育領域，雖然看來跳痛，但似乎也有那麼一點理所當然。 很多人都知道，與阿志（大家都如此稱呼蘇仰志）交談，最重要的就是要想辦法讓他不要「離題」。由於他的創作背景，他習慣於圖像式思考或跳躍式思考，思考敏捷、反應極快，當然講話也很快，讓人第一時間就感受到他的極大熱情。 非常熱情，這大約是他給人的第一印象。 如果不是熱情，又怎麼能支撐一個幾乎完全沒有贊助、只為了一份理想與熱血而辦的大型展覽？ 「不太乖教育節」走到第二屆了，即將於今年11月26日、27日於華山舉行，但其實直到八月底，阿志都還在猶豫到底要不要辦、能不能辦。「因為沒有經費、沒有贊助，」阿志很坦白的說，「我其實非常猶豫，如果真的辦了，會不…

凌性傑回首男孩路，讓青春無限延長

作為性傑多年讀者，在他軟柔剔透的文字裡踅行，總能摘採到一些吉光片羽，安撫當下可能躁動的心緒。直到編了他的書、見到本人從文字裡走出，果然人如其文，有著江湖傳頌的不老童顏，並煥發出剛剛好的溫暖。而我也是因應《男孩路》，邀了羅毓嘉和林育德等人的推薦序後，才發現作者除了「中年正太」之外，更有「性傑寶貝」、「口香糖老師」這些可愛綽號！ 「我想告訴你，不管時間如何流逝，一定一定，要想辦法讓青春期無限延長。外貌與身體俱不可恃，唯有一顆年輕的心足以讓世界每天開出異樣的花。」 　　 這是性傑於《2018551750181》〈夢想二帖〉一文中對自己的期許。處在青春盛放的教學現場，他始終和學生站在一起。作為一個陪伴者角色，卸下老師身分，他是朋友、是家人、是文學和電影的啟蒙者，更是可以連名帶姓親暱呼喚的性傑寶貝。從這些多愁的少年身姿，看進瞳眸中對愛情的凝望、對自由的嚮往、對打破體制的渴求……記憶漫漶，光影自葉間篩落，在高…

揭開華文科幻文學黃金序幕的美麗女子──郝景芳

如果說劉慈欣的《2018575991881》得到雨果獎，讓沈寂好一陣子的華文科幻文學界閃出亮眼火花，那麼郝景芳的《2018579990071》中的〈北京折疊〉獲得雨果獎，無疑是點燃華文科幻文學界希望的火種。 寫科幻文學的女作家原本不多，寫得出彩、脫俗，還能得到西方人認同的更是屈指可數。 做書最動人的地方，就在於你永遠不知道哪本書會影響哪個人的人生。九歲的郝景芳在讀了《十萬個為什麼》之後，立志成為一名科學家。 從小即展現出過人文采的她，高三時即以短篇作品〈迷路〉獲得新概念作文大賽一等獎，並得到保送北京大學中文系的機會，然而她卻一心想成為科學家；於是放棄保送，選擇了北京清華大學，一路從物理學、天體物理唸到經濟學博士。 正是這樣跨界的背景，揉合成了郝景芳作品的底蘊與其獨有的色彩。 她的筆觸柔軟，擅於透過親身經歷，把對社會底層的觀察融入作品中，因此，閱讀她的作品常會感覺如此真實；但在真…

天然系個性的宮下奈都，巧遇棕熊也能做朋友

當二○一六年本屋大賞揭曉時，有評論家說，在歷屆得獎者中，宮下奈都的知名度，幾乎是最低的。不過，樂天派的她說，就因為自己並無太大名氣，而能夠贏得大獎，對自己而言，就是最佳勳章。 的確，宮下奈都一九六七年出生，直到三十七歲，才以《安靜的雨》入選二○○四年文學界新人賞佳作，正式踏上作家之道。雖然其後她持續創作、發表，但卻未刻意經營，要到二○○七年出版才出版第二本書《史佳蕾No.4》，創作速度可說相當緩慢。二○一四年曾以《2018611056338》入圍本書大賞第七名（該年度第一名為三浦紫苑的《2018611019326》），二○一五年《羊與鋼之森》入圍直木賞、二○一六年奪得本書大賞，才漸漸打開知名度。 莫怪乎，在《2018611453236》中，她寫道，山下以販賣雜誌為主的書店中，有一矮櫃放文庫本，但單行本只擺本書大賞的得獎作，她在心底暗暗許願：「若是什麼時候這家書店放上我的書，那就太好了，我暗自妄想…

Jane Su──日本最Ｓ的都會作家

AM 11：00， 43歲、單身，一個不論談吐或身材都談不上纖細的女人──幾乎是日本憧憬女性「反指標」的代表──會準時出現在東京人的生活中，為他（她）們的人生作建言。她是Jane Su，今日日本少熟女最倚賴的「相談者」，而每天黃金時段的Live廣播節目，只是她毒舌應援廣大群眾的媒介之一。 手上同時擁有七個雜誌專欄，以《2014271273870》一書奪下講談社散文獎的Jane Su，轉戰作家成績亮眼，連才女三浦紫苑都自稱是Jane Su粉，三浦在為《2014271273870》寫的解說文中如此形容Jane Su的文章： 「生活很難，也因此更彌足珍貴，這對每個人而言都一樣。能去輕柔觸碰這樣的心靈、解開僵硬的思考，讓人的身心狀態彷彿是接受了最高等級的按摩，這就是Jane Su的書。」 三浦紫苑的眼中，「Su姐超Ｓ」，讀她的書「會讓妳在痛苦和舒服間來回」。既舒服又痛苦？嗯，確實會有如此感受。 …

人生如雪──艾力克．菲耶文學裡的「消失」

菲耶本人不知道他跟我有一種奇妙的緣分：翻譯《2018760144764》的我在日本住過一段時間，翻譯《2018760176529》的我也曾在德國生活幾年。感謝這樣的巧合，我在譯寫之時，視線經常容易與作者重疊。 我清楚看見菲耶以一個外國人才有的旁觀者目光去洞悉某種文化的幽微之處，深入當地人習以為常的地方，如日本和室的壁櫃「押入」（Oshiire），如德國人最愛去健行（Wandern）的森林。 這份令人驚豔的觀察力與菲耶的記者經歷不無關係。他曾任路透社記者，對各種社會案件新聞感受敏銳。得到法蘭西學術院大獎的《2018760144764》即改編自日本的真人真事。而報導文學與虛構小說之間的相似與差異，正是菲耶的寫作舞臺。他的作品常與真實世界的時空串連，發生故事的某城某地皆有其歷史意義，並非單純的背景，儼然是另一個要角。長崎港內的人工島在日本門戶開放之前禁鎖西方商人，「長期以來宛如一間壁櫥，處於日本這座遼…

害怕牙醫嗎？讓張草告訴你牙醫一點都不懸疑！

自幼手不離書的張草，曾被親友同學視為怪胎。他初中開始寫作極短篇，高中開始了《雲空行》系列的創作，後來因為參加校內的合唱團之故，也開始接觸了合唱與編曲的創作。來台就讀牙醫系期間，開始在《皇冠》雜誌發表作品，至今二十年不竭。 張草曾經說過，他所有現在正在做的事情，其實都是興趣的投影，而他的興趣廣泛，從歷史、科學、教育、音樂，再到文學寫作。因此當音樂加上教育時，他就指導合唱團；當科學加上教育時，他就當牙醫；當說故事加上歷史加上科學加上教育時，他就大筆一揮，開始寫起了小說。寫出科幻鉅作「滅亡三部曲」、武俠長篇「職人武俠三部曲」的張草，更曾獲得 科幻大師倪匡盛讚：「忍不住想說每一篇、每一段、以至每一句都好看。太誇張了？沒有好看的每個字，怎麼會有好看的整部小說！」 雖然張草是位享譽文壇的知名作家，但多數人卻都忘了他其實也是一位執業多年的專業牙醫師。談起牙醫一般人總是避之唯恐不及，人們通常因為身體病痛而尋求醫生協助，…

你可以在這些故事中找到自己──HOM《大城小事》

「每次刻劃人物表情，我都要橋好久，這邊眉毛高一點，再高一點、再高……太高了，只好擦掉重來哈。」 《大城小事》第一集帶著HOM去印刷廠，閒聊時，HOM提及自己畫畫很慢，光是一個表情都要「盧」好久，仔細揣摩著遇到如此的狀況，角色會有怎樣的心情，該有什麼樣的表情。 所有恰到好處的創作，背後都是一段繁複龐雜的微調。《大城小事》就是這樣一個故事，從擁擠熱鬧的大城市裡，捕捉一段段的生活片刻，縱使是最普通的人物、最尋常的煩惱，甚至是某一刻隨即被忽略的念頭，在作者專心一意的凝視下，就成了平實但雋永的短篇。 跟HOM合作了三本書，真切的感受到，他是一位慢工出細活的創作者。HOM的創作習慣先想主旨，再利用人物與角色故事呼應主題，一開始主旨與故事的發想常常一磨一兩個月就過去，好不容易打完腳本，接下來只能在所剩無多的時間裡，完成分鏡，線稿、上色等所有的作業。HOM對自己作品要求嚴格，不論是畫面經營或故事內容絕不敷衍了事，無奈…