陳文茜：人生不能重來，疾病或許無法康復，但美好的事物我不要錯過

陳文茜說，她經常到自己設計的墓園走走，一邊散步一邊和未來的自己對話。 「墓園裡有四口我自己親自設計的噴泉，兩個圓形，是外公外婆；兩個玫瑰花石刻，一個是我一生已經往生的所有毛小孩，另一個是給未來的自己。」不避諱談論身後事，是陳文茜與病痛相處8年得到的豁達。 很多人都知道，這些年陳文茜飽受疾病折磨，2019年罹患肺腺癌好不容易手術撿回一命，但沒想到這對她只算是「輕症」。之後又因為自體免疫疾病攻擊腦下垂體，經常臥病在床、吸氧氣維生，更多次因為休克徘徊在鬼門關前，讓她意識到，「死亡隨時會來臨，但我不想活在驚恐之中。」 面對死亡隨時呼嘯而來，向來作風強悍的她依舊選擇直面迎戰，以文字當作對抗病魔的武器，也是撫慰自己的良藥。她將這幾年對生死的體悟，以瀟灑、詩意並且幽默的文字書寫成《晚安，我的生命》，字裡行間有悲傷、有害怕、有希望、有感謝，將生病的時光體會娓娓道來，也是她近年來最重要也是最真切的作品之一。…

生活在這座島嶼上的我們，究竟是什麼人？

日本統治、太平洋戰爭、二二八事件、國民政府來臺……這是國家如風中草芥的時代。皇民、灣生、原住民、外省人、臺灣人……這也是個所有人都不知何去何從的時代。 《梅雨》是德國小說大家施益堅，繼前作《野蠻人之神：太平天國》書寫近代東亞史上最慘烈的戰爭動盪後，再度將故事場景設定於亞洲──日治時期的臺灣──的長篇歷史小說。作為德國知名小說家又是在臺生活超過十年的臺灣女婿，施益堅秉持歐洲長久以來對於自由反思的人文精神，試著理解並重新描繪一個臺灣人不一定時常意識到，但卻是許多西方人看待臺灣歷史脈絡的一種觀點；一來寫給遙遠的歐洲讀者，提供國際政治議題、半導體和珍珠奶茶之外，另一種連結這座島嶼的途徑，再來也為這片土地上的人們延伸視角，回顧過往歷史的前世今生。 《梅雨》故事從一九四○年代說起，那是正推動島內皇民化極致的日治時期，而太平洋戰爭一觸即發，全島正處於一種維穩卻又隱隱不安的社會氛圍。故事的主要角色是八歲的小女孩…

細節裡的光芒——一個編輯眼中的育兒真諦

在編輯這本書的過程中，我彷彿也經歷了一場深刻的育兒體驗。這不是一本空洞地講述理論的教條式育兒書，而是充滿著鮮活生命力，充滿著愛與智慧的真情分享。從拿到書稿，我參與了每一個細節的打磨，也深深被作者的真誠和書中的點滴溫暖所打動。 當所有文字映入眼簾，最先吸引我的是神老師樸實的文字。她沒有華麗的辭藻，也沒有刻意的煽情，只是用最平實的語言記錄著與孩子們相處的點點滴滴。書中的每一句話，每一個字，都像是從心底流淌出來的，真切而動人。溫和的語氣體現了作者與孩子們之間平等尊重的關係；神老師對外一律掄起拳頭抵禦，更能看出作者堅定支持孩子，給予孩子力量的決心。 隨著編輯工作的深入，我逐漸發現，這本書的價值不僅僅在於記錄，更在於思考和反思。作者在書中坦誠地分享了自己的育兒經驗，也毫不避諱地談及自己遇到的困難和挑戰。她用自己的親身經歷告訴我們，育兒不是一帆風順的，會遇到挫折，會感到疲憊，但只要心中充滿愛，只要願意付出耐…

人設，就是弄假成真的點石成金術嗎！？

近期網路最熱門的話題，莫過於韓流大明星醜聞纏身，以及台灣Youtuber情侶的分手擂台事件，許多網路名人、政治人物、偶像藝人不約而同地相繼「人設崩壞」，大眾對此除了感到震驚、失望與憤怒，甚至抱著看好戲的心態之外，也訝異於長久以來這些人物的形象竟然可以維持的如此完美，就好像自我包裝是人類天生的本能一樣自然。 仔細想想，在現今的網路時代，不只是需要在螢光幕前建立形象的名人，每個人其實無形之中都需要建立自己的「人設」，無論是求職時的履歷、FB的PO文、IG上的美照，甚至是交友網站上吸引對象的自我介紹，如今已經是沒有「人設」就無法生存下去的時代。 當AI技術逐漸成熟，人們在這樣的世界中不僅可以在真正意義上地「重塑自我」，還可以塑造關於自己的一切，更無法輕易拒絕「人設」加身。那麼，「人設」的歷史是如何走到這一步的？我們又為何需要正視「人設」之於現代人的重要性，難道我們就不得不依賴人設包裝嗎？ 在大家…

讓冰冷的歷史鮮活起來，一起逛一座紙上博物館

你有多久沒逛博物館了？或許對許多人來說，博物館是一個嚴肅、安靜，甚至充滿艱澀知識的地方。那些靜靜佇立在玻璃櫃裡的文物、掛在冰冷牆上的藝術畫作，彷彿與我們的日常生活相距甚遠，即使是旁邊的文字說明，也讓人難以產生共鳴與連結。 我很喜歡逛博物館，喜歡享受博物館的寬敞且幽靜的空間，也喜歡看見參觀者輕聲細語地討論，並流露出對歷史的敬意。但每當面對那些冗長且枯燥的說明文字，我總是很容易就走神了，直到逛完後，才發現剛剛的自己根本只是走馬看花，雖然看過了——卻什麼都沒記住。 然而，讀《不務正業的博物館：窺見30件超有戲文物的祕辛》，就像是逛了一座紙上博物館。雖然沒能親眼見到那些文物，卻因為題材多元、貼近生活，加上幽默又富有畫面感的文字敘述，我幾乎是一路笑著讀完的，甚至想要敲碗續集。 最讓我驚喜的是，這次我記住了許多，也從中感到許多樂趣。像是西元前1750年的一塊「客訴泥板」上，竟然被解碼出了一段超貼近現代…

世界哲學的對話場域——《世界哲學史》的開創性視野

哲學從來不是書架上厚重的經典，而是一場跨越時空、文明與思想的對話。從柏拉圖的「理念」到印度的「梵」，從孔子的「仁」到亞里斯多德的「德性」，從佛教的「空」到基督教的「恩典」，這些看似來自不同世界的概念，其實一直在互相對話，甚至影響著我們的生活。《世界哲學史》正是一本讓這些對話清晰可見的鉅著，它不只是一本哲學史，而是一場世界級的思想交流，一次帶領讀者穿越文明的旅程。 這套書由日本哲學界百餘位學者聯手編纂，內容橫跨從美索不達米亞、印度、中國、希臘到伊斯蘭、歐洲近代、甚至當代全球化時代的思想發展。與其說這是一部哲學史，不如說它是一本「世界哲學的導覽書」，帶著讀者走入不同文明的哲學思維，看看那些影響世界的思想是如何形成、交會，甚至衝突。 有趣的是，這本書特別強調東方與西方思想的對話。在我們的刻板印象裡，哲學好像總是從古希臘開始，但事實上，古印度的佛教哲學與希臘的斯多葛學派早在二千多年前就提出了相似的「心靈…

訪問父親，也及我們共同的時代

身為一個還蠻常製作人社領域書籍的編輯，時常可以感受到手頭處理的稿子與社會現況微妙的共時性——如果稍稍把時空置換一下，書中的內容幾乎都快可以當每日新聞來看了——並不很久以前的掙扎與苦惱，至今仍是我們的掙扎與苦惱。 看著《訪父記》一書的逐漸生成就有這樣的感覺。傳主瞿海源在女兒瞿筱葳的筆下，起初的形象是個在智識領域與現實生活中不斷摸索的年輕人，貌似嚴肅，但也熱愛新奇事物；他想知道究竟有沒有「個人現代性」這種東西，也覺得人可以突破傳統，不用為門第或文化隔閡所牽制。 在學問上兜轉，足夠努力也掌握機遇，瞿海源到美國念博士，透過資料與推論，他導出了沒有個人的現代性這種東西，個人現代性是社會現代性的「果」而不是「因」，唯有改變制度與社會，才有機會促成個人的現代化。這樣的大轉折，學術上的自我歸零，似乎為傳主之後的種種行動找到了主旋律，即便當時看來不甚明確。 為什麼要做思想的討論，為什麼要在意「公共性」，為什…

地球上最危險的地方是哪裡，你一定想不到，就是「歷史」！

《如何在歷史中存活》是一本非常好玩的「歷史書」，但又不那麼歷史。疑？這到底是什麼意思呢？因為它同時也是一部富含多重資訊的「科普書」。作者科迪．卡西迪是知名科普作品《然後你就死了》（And Then You’re Dead）的合著人之一，他曾經花了三年的時間，以人類史上最偉大的「第一次」為題，進行各種採訪與探究，完成了《史上最偉大的第一次》（Who Ate the First Oyster?）。 《如何在歷史中存活》也延續了這樣的好奇心與研究精神，帶我們深入15個不同的歷史重大災難事件，每一章還為讀者精心繪製了「時空旅人生存指南導引圖」，而且最特別的地方是，作者幾乎都以第二人稱的視角來執筆，讀來不僅非常具有臨場感，描述的過程甚至還能精細到每起事件的分分秒秒。例如―― 當希克蘇魯伯小行星撞擊地球時，他提到：「這整個過程只需要幾秒鐘……而在希克蘇魯伯小行星撞地球時大約需要十分鐘，不過這其間的差異在於規…

他們的故事將會繼續流傳下去

這本《長空萬里》是《飛行員的故事》系列書籍的第七集，距第一本出版已有十九年。沒有想到這個系列的書籍在各位讀者的愛護與支持下，竟還真能出版到今天的第七集，而在這系列中被提及的飛行員早已超過百位。這也算完成了我最早要寫「一百位飛行員的故事」的初衷！ 《長空萬里》有兩個故事是發生在抗戰期間，其中一件是在第一集中曾提到的「永遠的上尉」朱安琪的故事。朱老先生如今已是一○二歲高齡，去年我去探望他，與之閒談間，我說道在劉毅夫的《空軍史話》中曾提到嚴仁典中尉。朱安琪聽我說到這個名字時，顯然有些激動。他帶我走到書房，指著書桌前牆壁上掛著的一張相片，告訴我相片中人就是嚴仁典！嚴仁典是朱安琪官校的同期同學，在一次代替朱安琪的任務中為國犧牲了。那張相片在他的書桌前一掛就是七十多年，因為他認為是嚴仁典替他走上了黃泉之路，他對嚴仁典的虧欠是無法償還的。在他述說這個故事的當兒，我就決定讓更多的人知道這個感人的經過。 本書還包…

移民要生存，就得要守密

近年來，亞裔美國人在影視與文學作品上的崛起，在全球都有目共睹。而在美國社會，自COVID-19疫情以來升溫的種族平權運動，則為這股風潮提供了社會面的誘因，亞裔作家、藝術家與創作者獲得了前所未有的關注，作品亦百花齊放。 在台灣，我們過去對亞裔美國人作品的想像，大多落在譚恩美（Amy Tan）的《喜福會》（The Joy Luck Club），強調亞裔家庭受到二戰影響而導致衝突與破裂的創傷故事。而在這些敘事中，美國夢是明亮的信念、也是陰鬱的夢幻，龐大又宛如近在眼前，卻似乎永遠無法企及。 如今，移民第二代紛紛成長，身上除了肩負上一代的焦慮與夢，他們創作的核心關懷更關乎自我身分的重新審視：除了解讀種族的現實，如何成為本真的自我，也是課題。作品如韓裔美籍作家蜜雪兒‧桑娜（Michelle Zauner）的《沒有媽媽的超市》（Crying in H Mart）、徐華（Hua Jsu）的《Stay True保…

連結大歷史，連結全世界

當代最有影響力的公共知識份子哈拉瑞，出版了《人類大歷史》、《人類大命運》、《21世紀的21堂課》三本暢銷書之後，醞釀六年，推出了堂堂巨作《連結：從石器時代到AI紀元》，全球50種語文版本同步出版。前面三本書合稱為「人類三部曲」，那麼這本《連結》是「人類第四部曲」嗎？比較精確的說，《連結》應當視為一部獨立的「人類變奏曲」！ 哈拉瑞最能啟迪人心的，就是他的「大歷史」觀，總是以恢弘的歷史視野，用清晰易讀的散文，告訴我們歷史進程的重大脈絡，讓我們洞悉其中的關鍵和意涵。六年來，這個世界除了既有的麻煩問題不少，更面臨了地緣政治危機、民粹主義重燃、以及AI對我們的生活與政治體制可能帶來的劇烈衝擊。舊問題剪不斷、新問題理還亂，但哈拉瑞認為，問題的根源不在於人類的自私本性或其他認知缺陷，而在於人類的資訊網路。哈拉瑞在《連結》這本新書，引進了新的大歷史觀：「我們從歷史學到的一個教訓是，新資訊技術的發明總是能促成重大的歷史…

家是不斷變化的動詞，而非靜止不動的名詞

有時，當我們被問道：「你是哪裡人？」、「你的家在哪裡」時，可能會感到很困惑，不確定對方問的是爺爺奶奶的祖籍、父母的老家、自己的出生地，或現在的居住地。事實上，我們有很多人從學生時期開始，因為去外縣市念書，出社會後去別的城市工作，到了特定節日才會回到「老家」，不同生命階段，我們對「家在哪裡」的答案也可能不斷調整。 如果從「台灣」的維度來看，從一萬五千年前，原住民在這座島上活動開始，到十七世紀以降，台灣歷經荷蘭與西班牙、鄭氏王朝、清代朝廷、日本人與國民政府統治日治，台灣是誰的家、是怎麼樣的家，這些問題的答案更經歷劇烈變化。 本書便是從「家是不斷變化的動詞，而非靜止不動的名詞」出發，指出「家園」是在不斷遷徙中形成的概念。書中聚焦六個過去與現在在台灣生活的族群，包含原住民、漢人、西方宣教師、在臺日人、外省人、新住民，描寫他們建立家園過程，對土地認同的改變，以及他們如何在自願或被迫遷徙情況下，在陌生的土地…