中國最常被禁的作家：閻連科

有「中國當代現實主義荒謬大師」之譽的中國作家閻連科，近日獲頒歐洲重要文學獎項「卡夫卡文學獎」（franz kafka prize），是繼日本作家村上春樹後，第二位亞洲作家獲頒「卡夫卡文學獎」。作品翻譯成20多種語言，內容富含其生長的河南風光景致，以及許多荒誕怪異的事件，極具「諷刺性」。但即使有輝煌且光榮的得獎記錄，作品卻不一定會被中國讀者看到，或者該說，如果翻開中國的出版史，閻連科大概被列為最常被禁的作家名單中。 在2013年年初，他應邀到美國演講。在那二十天的趕場演講中，他馬不停蹄地一直說說說、講講講、走走走。講了許多在中國時不敢講、不能講、也不曾講的，那時，他才發現，原來自己竟然講了那麼多話，而自己原來也是個愛說話的人。他為此而思考，自己說過話嗎？自己會說話嗎？自己都說了一些什麼樣的話？並為此而感念，感念這麼多「讓他說話」的機會。美國沒有多好，但它的自由風氣，讓他無時無刻提醒自己，「每一次不知能說…

「跨界」的夢想家──羅志祥

我們比較容易看見光鮮，不愛看見黑暗；經常羨慕別人的成功，也偶爾怨嘆自己的背景和際遇；我們總是把目光聚焦在「人生勝利組」，希望自己也成為他們的一員，一輩子都不要被分類到「人生失敗組」。 羅志祥，他是天王，是眾所皆知的「人生勝利組」；而當你回頭看他的過去，其實你也並不陌生，是的，他也曾經是「人生失敗組」。 從小跟父母在街頭賣藝的羅志祥，沒有顯赫的背景，也沒有機會受到好的教育，他最好的私塾，就是他眼見為憑的街頭文化，而他最好的家庭老師，就是他的母親。是他的母親，把街頭那一個個小人物的故事，都詮釋成了生命最正面的教材。那就是羅志祥曾經跟大家分享過的《2018551429605》（平裝本）。 在那套寫實的人生教材《羅輯課》裡，每一課都是羅媽媽的身教，是一個母親在對孩子最嚴厲、也最溫柔的訴說裡，最淺顯易懂的街頭智慧。我們可以說，是那套《羅輯課》的養成教育，讓原本生在窮困人家的羅志祥，更懂得力爭上游，最後終於成為當…

「心理系」奇幻大師夫妻檔——賽爾基&瑪麗娜．狄亞錢科

賽爾基．狄亞錢科在一九八三年成為作家協會成員之前曾是心理學家和遺傳學家，因此在其小說中不難察覺包含了心理學及遺傳學這方面的知識。在電影領域，他運用所學，獲得許多全蘇聯及烏克蘭國家電影獎項，他最出名的電影腳本有：紀錄片「遺傳與我們」及「明星瓦維洛夫」、電視影集「尼古拉‧瓦維洛夫」以及「有人居住的島嶼」。他的妻子瑪麗娜在一九九八年成為烏克蘭作家聯盟成員之前，是位演員。 一九九三年賽爾基和瑪麗娜結為伉儷。從那時到現在，科幻小說是他們主要的文學創作體裁。其小說和短篇作品已獲得眾多文學獎座的肯定。除此之外，他們合作了超過二十部電影紀錄片、電視連續劇和動畫片。目前，他們正在研究電影和電視劇的腳本。 《2018800034222》（The Scar）這部奇幻小說，是狄亞錢科夫婦「流浪者系列」（Wanderers Series）四部曲中的第二部，與首部曲《2018830002901》（The Gatekeeper）幾乎…

楊明《酸甜江南》生活，就是一連串的出走

2003年，楊明和丈夫一起到四川念書，當時很多人都感到不解，但是她自己找了一個浪漫的理由，到三峽旅行時讓她發現什麼樣的山水會蘊育出什麼樣的文學，當時台灣景氣不被看好，在報社任職的楊明與在廣告公司任職的先生都已年近四十，轉換跑道不易，不如就把念書當long stay，一邊攻讀博士學位，一邊住遊。 2007年，楊明完成了學業，在峨嵋山下的樂山市教書，但沒想到2008年方一場地震使得先生的活動企畫案暫停，兩人只好像游牧民族般輾轉去到蘇州，不久楊明在杭州找到第二份教職。 在各城市往返中，楊明心目中有份計畫隱然成形，她從原本的生活裡出走，尋找新城市，換地方過日子，成都、蘇州、杭州無一不是在城市中過過小生活，於是有了《城市邊上小生活》（九歌）的成書，對她而言，生活是隱匿在一座座擁有不同歷史的城市裡，這些城市古有豪傑雅士走過，在如今有不同的生活也還在繼續，而這些尋常老百姓生活的足跡，即是文化的積累，譜寫了城市…

阿慢：最怕的鬼魂傷我最深……

「中國人怕鬼，西洋人也怕鬼，全世界的人都怕鬼。」自古以來，鬼故事人人怕，卻人人愛聽，昔有蒲松齡之《聊齋誌異》，今有司馬中原的《午夜奇譚》等，無不暢銷熱賣。每到鬼月，電視節目更企畫各種靈異專題，探討不可思議的超自然現象。 聽的人懼怕還有道理，但說的人內心膽怯怎能相信？嗯，我就認識一個很怕鬼的鬼故事漫畫家——阿慢。 記得與他初相見是在2012年的10月。會與阿慢見面是被他的部落格所吸引（或說驚嚇）：陰森的故事、幽暗的畫風，搭配嚇死人不償命的聲光效果，說真的，半夜看還挺駭人的。 當時，臺灣本土作家中，靈異題材的圖文創作並不多見，於是在點遍了部落格文章後，便立刻與他約好某個陽氣鼎盛的下午到臺南拜訪。一路兼車南下，從高鐵轉臺鐵再轉計程車，約兩個多小時，終於抵達某百貨公司樓下。碰面前，心裡不斷建構此人形象：也許本人是個陰鬱的小子吧？眼睛掛著厚重黑眼圈、一頭亂髮配上削瘦的臉頰……。正當我的思緒飄到九霄雲…

董啟章：「有咁真時寫咁真，有咁深時寫咁深。」

「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味。」作者癡，只因入事太深。何謂「事」，是人事，是故事，是世事，也是紅塵俗事，一切因「事」而起。而今香港作家董啟章卻為「事」重新下定義：「有咁真時寫咁真，有咁深時寫咁深。」兩者相映比較，非常有趣，但也代表了香港新一代年輕作家的文學視野，或野心！ 2014年，香港貿發局邀請董啟章為今年度書展的「年度作家」。這個喜訊對許多董啟章讀者來說，不會感到意外。董啟章自嘲是「全職的業餘作家」，只因為寫作這個行業在香港不能謀生，但他認為在香港這個文學不受重視之地，文學寫作雖然很艱難，但卻顯示出其獨特的重要性，反而會受到外來重視，尤其當他的小說主要都在台灣出版時。而香港在這位作家的筆下，不再只是某個故事場景，或附屬，它變成了主角，處處可見，會說話，會寫自己的故事，和身世，彷彿有了主體，和自覺。 董啟章，1967年出生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。199…

楊定一：靜坐讓領悟與快樂的光透進來

剛走進長庚身心靈轉化中心，兩位身材壯碩、皮膚黝黑的女生和長庚生技董事長楊定一熱情招呼。其中一人坐著輪椅，一隻腿包裹厚厚的石膏、伸得直直的，另一人推著她。楊定一對著坐在輪椅的女生說：「妳祈禱了嗎？」她點頭說有。楊定一說妳過來，他進入祈禱室，牆上有個木製三角形，他示範把臉埋入、手掌翻上置旁說：「我會好」，女生再度點頭，「妳要真心相信妳會好。妳相信嗎？」突然看到這位女生淚光閃閃說：「我相信，」楊定一說：「除了積極配合治療與復健外，妳一定要相信妳會好。」並開玩笑地說：「不相信，我會知道喔！」這女生又點頭。 楊定一後來說，這位女生是運動國手，原本可以幫台灣奪牌的，偏偏在出賽前一個月腿膕旁肌斷了，送到這裡，現在只能靠「心的力量」幫助加速療癒。心的力量，楊定一像傳教士般說了再說，心的力量在這高壓紛擾時代特別凸顯，他的女兒楊元寧講得更精確，「靜坐是在孤寂而混亂的世界裡，提供一點安慰和激勵，以及一點點勇氣。」 楊定一的新…

戴勝益具備「動搖他人人生」的本領

「我沒有計畫中要做而沒有做的事情。就算今天不幸遇到空難，也沒有任何遺憾。」在同席用餐途中，向來不避諱死亡話題的戴勝益，爽朗而篤定地做出這般宣言，將「人生無憾」講得信心滿滿、毫不心虛。讓人頓時驚覺，自己活得比這位忙碌的大老闆「不認真」多了。 戴勝益是個極具感染力的人，「動搖他人人生」的功力高強。帶領著旗下員工登玉山、騎鐵馬貫寶島、泳渡日月潭.……，不會游泳、不曾爬山、不喜動腦的員工，全部被他調養成「敢拼、愛玩」體質。 而且這樣的影響力還外發散到其他企業，經濟日報記者潘俊琳在貼身採訪戴勝益，完成《戴勝益十座大山十大決策》（經濟日報社）一書後，找到了自己的夢想，動身前往尼泊爾，挑戰攀登喜馬拉雅山基地營，為她的人生構築了一座嶄新里程碑。 王品的企業文化向來是媒體追逐解構的焦點，王品的服務之道，講求的不僅只是服務業奉行的「以客為尊」而已，而是細膩體察每位客人的個別需求，以傳遞最真切的款待。企業文化聽起來是很龐大…

彭菊仙：忠於孩子的天賦，就是最好的教養

認識菊仙是在大學時代，我們念同一個科系，因而常常在系館偶遇。我們有禮但有點生疏的輕聲寒暄，雖然僅是這樣淡淡的往來，我卻注意到她嬌小的身軀、秀氣的臉龐上，搭配的是一雙異常警醒的眼睛。 後來聽說她去了電視台工作。電視台，是個與時間賽跑的媒體競技場，是個耗費時間、體力的媒體平台，如果要真正要求品質，那麼在前端後端付出的精力絕不可能節省。 所以，她肯定是個工作狂，我想。 畢業之後很多年，有一次竟在一個場合偶遇，一問之下，她已成為三個小孩的母親，跟我一樣。 「那麼你有幾男幾女？」我問。 「我有三個男孩，我是全職媽媽。」她這樣回答，語氣裡有一貫的淡定。 我當下驚呆，覺得自己碰到神人。在家教養三個男孩？那不就是教養情境中難度最高的那一級嗎？如果教養也有奧運，那麼，能夠把三個男孩教養成文明人……應該要有人頒個金牌給這位媽媽吧！ 男孩是自由的。男孩是不可預測的。男孩是很難馴服的。男孩不是女孩。 後來，讀了菊仙…

韓良露：站在文化小露台上回味台北

在許多人眼中，韓良露是一位美食家、旅行家、生活家、台北公益文化推廣者；種種興趣、專長、投入與身分，讓她成為豐厚多元的文化人。 2005年之後就再也沒出過新書的韓良露，事實上並未從文化前線撤退。過去這些年，她以藝文社會企業方式介入，推廣、舉辦文化活動，用多元、獨特、創新且深入的方式重新詮釋在地文化。她就像是個「自媒體」，透過各種管道，向四處散發文化的光與熱。 沉潛多年，這一次她決定重拾作者身分，用紙筆告訴讀者，除了在不同的文化場域遊走、奉獻之外，她對於台北、對於台灣，對於世界的所思所感，一口氣推出兩本新作《2014271060425》以及《2018551650450》（皆為有鹿文化），讓讀者在冊頁之間，看到她更純粹的文化底蘊。 說起台北，韓良露總是眼睛一亮，話匣子一開就不停。她自嘲國族的不幸，造就了她的幸運。江蘇來台的父親，以及台南出身的母系家族，在飲食文化上迥然不同，甚至扞格不入，但韓良露…

我想把耳朵借給馬世芳

「有些男生迷棒球，他們可以背出每一場季後賽第幾棒打者的打擊率；有些男生迷戰車，他們可以背出二戰?軍坦克的規格型號；迷NBA的會知道每一場比賽某人在幾比幾的時候打了什麼樣的球。我可以背出披頭四從一九六二年到一九六九年每一張冠軍單曲、出版年月、冠軍週數，以及英國搖滾入侵美國那段時間各大樂團的成員變化。當你迷上某樣事物、有了熱忱，自然而然地就會想要知道更多。」 馬世芳這段話，可以總結我認識了四分之一世紀的他。 大學時代，我在文學院地下室第一次看見馬世芳，離他國三那一年在母親抽屜中發現一捲錄音帶，聽起全球流行了20年的披頭四，也不過五年。從初萌探索世界熱情的15歲走來，他開始了自己對音樂莫名的熱忱，開始了他跟周遭青年對文化不同的追尋。 那是八0年代，麥可．傑克森MTV瑪丹娜麥當勞一股腦衝入原本蒼白單純世界的時代，很多人還懵懂分不清瑪丹娜穿的是內衣或打歌服時，出沒於地下室的馬世芳，已經在自己主編的大學刊物籌畫《…

「一張書桌，是你看世界最危險的地方。」——約翰‧勒卡雷

「讓我告訴你一些我的小事。不多，但夠了。過去我常常被稱為是『間諜轉行的作家』。但我完全不是那樣。我只是一個年輕時在英國情報單位待了一事無成卻又極端形塑的幾年。 「直到21歲之前我都不認識自己的母親。我表現得像個紳士，但我的出身事實上極差。我父親是個厲害的騙子並且是個慣犯。去讀《完美的間諜》（木馬文化）。 「我討厭電話。我不會打字。像我筆下的裁縫，我用手工工作。我住在康沃爾懸崖並厭惡城市。進城三天三夜是我的極限。我不常見人。我寫作我散步游泳喝酒。「不當間諜的時候，我賣過浴巾，離過婚，洗過大象，逃學，拿槍殺過很多綿羊只因為我笨得不了解射擊官的指示，在特殊學校教過書。 「一個優秀的作家是除了自己之外什麼都不懂的專家。就這點來說，倘若他夠聰明，他會少說話。你們有些人大概會想問為何我不喜歡上電視或廣播或在大庭廣眾下接受採訪。 「答案是『沒有』，我寫的東西沒有一樣是真的。」 「就某方面來說，對於我虛構出來的東…