因為我們不這樣做不行──費迪南．馮．席拉赫談寫作

我的第一本書《罪行》是在夜裡寫的。白天要跟當事人商談，跟法官和檢察官通電話，去探監和出庭。夜裡寫作。我睡得不怎麼好，不知何時我就會坐到書桌前，開始寫作，每夜寫上三、四個鐘頭。香菸、咖啡，只有電腦螢幕的亮光，被照亮的鍵盤。那是些我身為律師所經歷過的故事。費茲傑羅寫道：「在靈魂的真正黑夜中永遠是凌晨三點。」那是段好時間，不會有電話響起，也沒有人寄電子郵件來，只有我和我故事中的人物獨處，他們還完全屬於我。 文稿透過文學經紀人送到一家出版社。幾天之後，出版社寄了封電子郵件給我：「我們願意出版這本書。」我把這封電郵印出來，貼在牆上，心想現在一切都解決了，心裡很高興──我根本毫無概念。 一個月後，我跟出版社的人見面。他帶我參觀出版社大樓，對我而言那是個全然陌生的世界。某個房間的地板上堆著幾百份寄到出版社來的文稿，而編輯群真的全都讀過。午餐時我們談起印刷數量、市場定位、新聞宣傳，也談到代理商會議。這種會議一年在出版社…

Voreingenommenheit

因為是同人誌狂熱者，夏夏從高三那年開始寫作，除了在Blog上記錄自己的生活點滴，也將同人小說放在網路空間供網友欣賞，結果不知不覺就養成了每天撰寫Blog日記的習慣。她將部落格取名為「Voreingtnommenheit」是因為曾修過兩年的德文，Voreingenommenheit的中文意思即為偏見。 之前她曾看過彼得．尤斯提諾夫所寫的《小心！偏見》一書，深深感受到偏見對於人類的歷史、社會、文化、政治、情感等各層面深遠的影響，許多不必要的紛爭和戰爭都是因為少數人的偏見，而造成生命、文化資產的消逝，加上列寧所說的：「偏見比無知距離真理更遠」，因此她期許自己不要對他人存有偏見、不要做個遠離真理的知識追求者。 夏夏從小就很喜歡看書，平常所看的書籍多以漫畫、小說、輕小說為主，唸大學時由於修課的關係開始大量閱讀老師所開出的非文學類書籍。不過，她本身則非常喜歡哲學類的書籍，因為「透過哲學能讓我沉澱心靈，重新調…

肆季．秋

翻開記事本，空白的欄位裡，我忘了曾經有過什麼感動!也許那曾經幸福的感覺就這樣流失！在時間及現實的遞移中，為了保持一片小小的天地，排除所有煩人的事務干擾。於是，在百年六月的午後，我決定細細的記錄下每天小小的體悟，透過閱讀中的感動，整理腦海中片段的文字成行。我想，就這樣肆無忌憚的一直寫，寫過有春夏秋冬的四季，但文字間流動的情懷，都有我最愛的秋意，有些蒼茫蕭瑟，這就是我的專屬空間「肆季。秋」。 喜歡奇幻推理類小說，小時候用少少的零用錢，一本本買齊了有黃色封面的亞森羅蘋。雖然看書速度很慢，還不斷的和朋友借書，而自己總是會捨不得借書給別人，深怕別人不會好好愛惜書本。圖書館，則是可以窩一整天的好的地方，那是我的童年，但也延伸到現在。 最喜歡的作家是托爾金，他所創造的《魔戒》讓人也隨之經歷一場冒險，最後很心疼佛羅多帶著魔戒造成的傷痕，離開他最愛的哈比屯。也喜歡丹布朗，帶著我在不同的國家間經歷驚險的旅程。喜歡《…

困住角色的邊界，解放讀者的《邊界》

曾在網路上讀過一篇漫畫，內容是一名少年面帶微笑，用緩慢的語調說出：「總有一天，我要做一件轟轟烈烈的大事。」 乍看之下十分勵志，然而這句簡短對白卻被多次切割，分散到每一格去。期間少年頭也不回地成長，甚至娶妻生子、成家立業，當「大事」兩個字終於說出口，他的墳上早已開了朵小花。可愛的畫風突顯寓意，讓人讀來會心一笑──多半是苦笑。 回歸正題，《邊界》是個關於「線」的故事。 主角瑞秋與母親生活在一個高壓集權的國家。政府戰後築起巨大的國境管制系統「戰線」，嚴密阻絕人民越界，甚至進行情報操作、宣稱境外的人事物如何蠻荒邪惡。但一如所有富魅力與熱情的主人公，瑞秋從不全然相信那些傳聞，心想總有一天要到線的那頭瞧瞧。即使這條線被政府灌輸的思想以及家人的告誡反覆描黑，變得望而生畏，少女仍大膽嘗試。 我想人們終其一生，無非是在執行一個畫線與跨越的歷程。兒時想著「長大一定要賺錢孝順父母」、求學時想著「一定要好好揮灑青春」、起床…

恩佐札克的聽說讀寫看

高中時期開始在部落格隨意記錄自己的生活點滴。一直到大學才開始試著去寫讀後心得，而當有人因為自己寫的心得進而去閱讀那本書，甚至留言分享心得，就有種感到被支持的力量，便持續的去抒發自己的閱讀感想。不單只是想介紹書籍，生活的點滴都會有一些感想與感受，因此寫下了「恩佐扎克的聽說讀寫看」，也藉此分類。恩佐這個名字，來源取自Garth Stein的「我在雨中等你」，裡頭那隻狗主角的名字就是恩佐，這本書是那段時間感受挺深的故事，因此就延用了這個名字。 有趣的是，從小幾乎不看課外讀物的，總覺得學業上的書籍就看不完了，哪有什麼時間看其它書本。一直到了大學，圖書館內大量的藏書和營造出來的環境與氛圍，才讓我愛上跑圖書館的感覺，也就從每周的新書區開始挑書看起，漸漸的喜歡上看書的感覺。然後開始在網路上搜尋別人推薦的書籍，進而的去借閱欣賞。有好一陣子的時間都是沉迷在文學小說的世界，無論國內外，無論出版時間的早晚。看到一些好作品都…

遊走「和樂」與「毀滅」鋼索上的推理高手──麗莎．嘉德納

ＤＤ‧華倫系列的故事主軸均以某個「特異家庭」為中心，其中則有一位身陷險境、難以信任他人的兒童。如《孤身一人》裡涉及家暴、兒童虐待的家庭；《藏身處》裡隱姓埋名、不斷搬家的家庭；《鄰人》裡「夫妻相敬如冰」的模範家庭；《活著告訴你》裡舉家自殺、僅留一人倖存的破碎家庭；《亡命抉擇》裡貌合神離的分裂家庭。 此外，這個「特異家庭」的夫妻，亦各有其原生家庭，他們兩人對家庭的認知，當然是繼承自原生家庭，更明確地說，是源於他們在各自的原生家庭裡所發生的童年創傷，因為，原生家庭也喪失了應有的照顧、撫慰、關愛的功能，以致當這個「特異家庭」組成之後，這對夫妻勢必會與原來的原生家庭斷絕往來。然而，童年創傷卻無法斷絕，依然繼續發揮其殘酷的影響力，將這個雙方寄望甚深的新家繼續拉向懸崖邊緣。 「家是最後的避風港」不但是一般傳統認知，也是人類的自然天性，因此，這種「我的家庭真可怕」的設定，再搭配家庭倫常的感情、疑惑之糾葛——裡頭所描述的…