當生命遇到不可控的事情，你會如何往前

這本書的作者Karen22是我的老朋友，二十歲青春年華時，大家一起在小酒館喝酒聊天，她很像好萊塢影集會出現的那種女生。 極度聰明，但也享受生活，戀愛一段又一段，工作可沒落下，是女強人來著。 某天她說她要去結婚了，過陣子生了個小孩，我還有去看那小小的嬰兒，白胖健康，朋友到了人生第二個階段。 年輕時我們總以為人生不就這三個階段，求學、結婚、生子。 長大發現這三階段比我們想得複雜很多。有些人可能不會結婚生子選擇創業，就像我開了間出版社（笑）。 有些人，她結婚生子了，還事業有成，結果，上天給她的考驗更多。我們才知道，所謂人生三階段，多不容易。 《當他生病的那一天》是來自Karen22陪著九歲兒子小安，一起面對三期淋巴癌，努力去對抗疾病的故事。 Karen22是個勇敢的媽媽，在這過程中，她努力在工作與生活中找到平衡點，以前忙於工作不下廚的她，為了孩子的健康開始認真學下廚（現在…

不願被蒙上眼睛的鬥魚們 ─關於《倒數10分又38秒》

〈結局〉 她生前名叫萊拉。 朋友和客人都叫她龍舌蘭‧萊拉，在家和工作時都是。 這本書一開頭就引人好奇：從「結局」開始？主角已死？名叫龍舌蘭的女子？ 一頁一頁翻下去，你會得知萊拉的心跳已經停止，身體已無法自主，但意識還在。她想告訴世人生與死不是瞬間切換，而是漸漸的。她還有一些時間，不知道多久但確實存在的時間。一段一段記憶接連浮現，伴隨著味覺與香氣，色彩鮮明。首先是鹽，然後是檸檬與糖、荳蔻咖啡、西瓜、香料燉羊肉、燒著柴火的爐灶、泥土、硫酸、巧克力糖、炸淡菜、結婚蛋糕與單一麥芽威士忌。 萊拉不知道，但讀者知道了：她還有10分又38秒。依隨這些記憶，萊拉的一生在讀者眼前流動而過，像幕起幕落的劇：她的母親為何不是她的母親，她的父親如何封閉自己又封閉她的人生，她英俊體貼的叔叔如何從她六歲開始爬上她的床，她親愛的弟弟如何懵懂降生又懵懂離世，她如何踏入妓院街又如何為自己掙出一席之地，她的愛情──那個牽…

當你真心喜歡自己，那個對的人就會出現──海苔熊

終於（吶喊～），睽違了六年，海苔熊終於帶著最新作品《對愛，你一直以來都想錯了：學會愛自己，也能安然去愛的24堂愛情》回到我們面前。 認識海苔熊，要從他在網路上旺盛的創作力開始。2013年，他的第一本書出版，但那時的我更喜歡他在網上發表的那些文章，轉化了深奧的心理學理論，用平易近人的語言書寫，更貼近心裡，就像是一個理解你的好朋友的陪伴，關於在那些感情慌張的時刻。 默默買書、悄悄閱讀了一段時間。在2014年，和海苔熊第一次見面，在一個下班後的咖啡廳，那時他台大碩士畢業，在國中擔任輔導老師，聊了一個晚上。一晃眼七年過去，但仍記憶猶新，和只從文字認識他的印象有些相符、也有些不同。和講話速度很快、思考也很快的他，當時聊了很多對心理學相關書籍的想法。後來書因故沒合作成，深感可惜的我，之後的數年，仍讀著他的專欄文章，透過他的文字，能鬆開某些對於情感很難跨越的時刻。 而終於！終於！到了2020年，在某個契…

這一切發生時，貓都在場

「前事舊釁並不值得重溯爬梳，那些我私心以為早該滅絕的人與事，頻繁且滿懷惡意地侵入我空蕩的睡眠──鬧擾我、恐嚇我、責備我、獵捕我。……唯有夢，唯有意識的土坷，是大批堆疊的藥片與勉強的自我建設皆無法摧毀的戰壕火光。我們耗盡一生，與虛無為讎，至死而方休。」──〈前事〉 詩人崔舜華在第一本散文《神在》裡寫原生家庭，如果說這本作品交代其毀滅性體質何以生成，那新作《貓在之地》則是藉著幾段感情描繪自身走在毀滅之路的種種情景。而無論那條路將帶她通往何處，崔舜華宛如一介魔女，認定自己是一座黑夜的礦脈，「入山者盡數死滅」，彷彿無論世界如何重生，都必引來死劫。 曾說過「詩做不到的交給散文」，崔舜華還有話沒說完。新作裡，她節制地書寫幾段感情，節制，卻又不難讀出其中的暴烈激昂。那些情感，隨著一次次語言、肢體的不擇手段而支離破碎，雖時過境遷，讀來依然驚心動魄。黑夜的礦脈或藏太多陷阱，入山者一個失足，便與山同歸於盡。 …

感覺不到幸福的大腦，會讓人變成怪獸……

前幾日，在賣場排隊等著結帳時，見到一位暴跳如雷、拍桌挑釁，還引來警衛關切的阿伯，姑且稱他為阿伯A好了。惹怒他的點在於，排在他前面的另一位阿伯B在看手機，以致隊伍前進時，延遲了約0.5秒才準備動身。然而，不知這位阿伯A是真的趕時間到連這0.5秒也等不了，還是只是為了發散壓力，他緊咬著對方「不應該在排隊時只顧著滑手機」這點，不聽阿伯B的耐心解釋，強行插隊而且破口大罵，讓周圍的眾人面面相覷。 我突然想到了《想遠離煩惱就要先管住你的腦》這本書裡，某個篇章的標題──「感覺不到幸福的大腦，會讓人變成怪獸……」。只要看看新聞，就會發現很多人類突然變身成為怪獸的例子，重則像是突然開槍掃射校園、殺害前女友一家人……等等，輕則如同前面提到的阿伯A、以及所謂的恐龍家長、怪物部下。他們的共通點在於，始終都站在受害者的立場，覺得自己受到不公平的對待，所以不會去想事情會如此演變，原因是不是在自己身上，並且認為抗爭是他們理所當然的…

是的，你的方向是對的

親愛的： 想要告訴你，無論如何，你的方向是對的。 不管你下定什麼決心，或者是被決定的那一方；也許有時忍不住想著「要是當初」、「是不是我……」；或前一秒明明心意堅決，轉瞬卻又發冷地猶疑、恐慌…… 脆弱也好、堅強也罷，都不要再責備自己了。你面對的是「婚變」這人生中可怕的天崩地裂啊。儘管傷心、儘管去恨、儘管自憐，請你先好好陪伴這樣的自己，給自己最大的安慰。 然後，慢慢地試著開始放過自己。 放手，接著，重新創造。 ──你要相信你能夠。《「1」的力量》這本書，正是為此誕生。── 雖然副書名是「走出離婚低谷，30個過來人經驗，陪伴你自信重生」，但其實精算下來更多，連同作者劉威麟自己的經歷，總共有三十三位「學長姊」的親身故事。 因婚後才發現價值觀不合而分；丈夫外遇而離婚；太太帶孩子出走，再也見不到小孩的痛苦爸爸；與家暴丈夫分手，卻又復合且竟生了第二個小孩的女人…… 劉威麟則是在婚後的第一年就…

是的，你的方向是對的

親愛的： 想要告訴你，無論如何，你的方向是對的。 不管你下定什麼決心，或者是被決定的那一方；也許有時忍不住想著「要是當初」、「是不是我……」；或前一秒明明心意堅決，轉瞬卻又發冷地猶疑、恐慌…… 脆弱也好、堅強也罷，都不要再責備自己了。你面對的是「婚變」這人生中可怕的天崩地裂啊。儘管傷心、儘管去恨、儘管自憐，請你先好好陪伴這樣的自己，給自己最大的安慰。 然後，慢慢地試著開始放過自己。 放手，接著，重新創造。 ──你要相信你能夠。《「1」的力量》這本書，正是為此誕生。── 雖然副書名是「走出離婚低谷，30個過來人經驗，陪伴你自信重生」，但其實精算下來更多，連同作者劉威麟自己的經歷，總共有三十三位「學長姊」的親身故事。 因婚後才發現價值觀不合而分；丈夫外遇而離婚；太太帶孩子出走，再也見不到小孩的痛苦爸爸；與家暴丈夫分手，卻又復合且竟生了第二個小孩的女人…… 劉威麟則是在婚後的…

因為對愛的渴望，我們難免不太正常

說到怪癖，多數人也許會直覺聯想到一些相較於實際病症無傷大雅的癖好：咬指甲、吃鼻屎、拔頭髮等，不過在《怪癖心理學》中，所謂「怪癖」指的是異常心理，及由異常心理所引發的異常狀態，像是完美主義、暴食／厭食症、控制狂等。或者如果你看過影集《Normal People》，自小缺愛甚至遭受暴力對待的女主角Marianne，長大後竟有段時期追求起性虐戀（SM），這樣的戀愛關係也在本書討論範圍：為什麼有些人支配欲強，有些人則甘願被支配？性虐戀未必是認真的雙向戀愛關係，而是出於支配欲強的人對自身欲望的滿足？ 這些異常狀態在日常生活中隨處可見，不僅影響當事人，也涉及周遭的人。不過，雖然此處以「異常」稱之，必須要強調的是所謂異常，只是相對於「正常」的「非正常」狀態。是以作者一再提醒讀者，本書所要帶給大家的，並不是為正常與異常劃分界線，乃至於貼標籤，而是探討兩者之間的相連性。 每個人或多或少都曾陷入異常的心理狀態，正常…

家的框架就是一場惡夢

我所追蹤的陳雪，是那個讓人一語清醒卻字間疼惜的戀愛教主。但向來這樣溫柔的戀愛教主，卻寫了一本並不溫柔的小說。 《親愛的共犯》講述了一個嚮往夢境的刑警周小詠，遇見一群被困在惡夢裡的罪犯的故事。故事裡罪犯的犯罪手法並不高明，周小詠應嫉惡如仇，帶領讀者走向一個正義的結局，那原是懸疑推理小說的必然。但故事的推進過程，我卻和書中的周小詠一般，數次抗拒、只想逃離，甚至同情這些人犯，暗自希望他們無罪，只因我也感同身受那些人犯的惡夢。 這些令人想逃的惡夢，究其根源都來自於家的殘缺。世界對家的「建議」和「定義」太過美好，導致每一個家都是殘缺處處。而殘缺的家，如何長成完滿的人？又，完滿的家，就一定不會有殘缺的可能？於是陳雪在故事裡，展示了兩個極端：一面是牢固的、父權的、合法的傳統之家；一面是離散的、無父的、非法的模擬之家。兩個極端拉扯延伸了一連串的折磨，而展現出的就是一連串如惡夢般的辯證。 恨家而逃家，無家而…

不僅關乎「超能力」，其實說的也是我們的故事

「我認為無論是什麼能力，除了帶來方便與快樂以外，必定隱藏著艱辛的一面。即使這種能力屬於所謂的『超能力』也一樣……於是，我思索著能否不完全踏入科幻領域，而是在推理或戀愛小說的範疇內書寫這類主題，完成的便是本書。」——宮部美幸 《鳩笛草》是一部十分特別的短篇集，講述生來便具有特殊能力的三名女性的故事。提到「特殊能力」，通常會讓人直覺聯想到拯救世界的超級英雄電影，或是帶有科幻、恐怖色彩的小說，但宮部美幸切入的角度顯然不太一樣。 三位主角其實平凡一如你我，並未因「異能」而變得偉大，反倒陷入孤獨與掙扎。第一篇的主角智子，在童年的一場車禍中父母雙亡，幸運得救的她喪失記憶，直到成年後發現雙親留下的遺物，喚醒沉睡在體內的預知能力，她才驚覺自己恐怕是造成悲劇的元凶，不禁質疑自己活著的意義。第二篇的主角淳子，可用念力控火，自認是一把上膛的槍，卻找不到狙擊的目標，與做為「武器」的價值。第三篇的主角貴子，是罕見的女性刑…

蹲在洗車場裡做臥底──昔日敷米漿，今日姜泰宇

此刻三十前後至四十歲間的讀者，大都經歷過網路文學的全盛期。那是千禧年前後，眾多擅長大眾文學的寫作者自BBS發跡，《第一次的親密接觸》蔡智恆、《六弄咖啡館》藤井樹……在一大票隱身網路世界的創作者中，有一位長相出眾的清秀大學生，敷米漿。 ○三年出版第一本書《你轉身，我下樓》時，敷米漿還只是個大學生，卻已藉著暢銷的處女作版稅，買下人生第一間房子。那年他是金石堂的年度暢銷男作家，受邀為剛開幕的誠品信義拍攝宣傳照，爾後接連推出新作，奔波於國內外文學場域，四處演講，儼然是文壇的一顆耀眼新星── 關於這顆新星，卻只能為當年未趕上這波網路文學浪潮的讀者科普至此。此後，這顆星忽然不再閃耀。 直到2019年，台北文學獎公布年金獎助計畫的入圍名單，敷米漿三個字重出江湖，我們才知道消失的敷米漿十年來都做什麼去了。 因眼疾而停止寫作，從敷米漿做回姜泰宇、開洗車場的這些年，美其名是老闆，實際上除了頭銜和背後的責…

艾蜜莉在巴黎，明星煌在你的青春裡！

艾蜜莉在巴黎，明星煌在你的青春裡！他貼心，他聰明，他好看，他是學校欠你的學長，他是你為時不晚的終於相見！ 「青春」兩個字在明星煌身上發揮了巨大的作用。在成為作家前，他因為俊俏的外貌被路人拍照上傳網路，一夕引發熱搜，進而在大學就參加許多綜藝節目錄影。但很喜歡文學的他，沒有迷失在五光十色的喧嘩中，而選擇寧靜地走寫作的路。筆名明星煌，出自《詩經．陳風．東門之楊》「昏以為期，明星煌煌」。 這位台灣青年作家，出道時以校園小說與療癒雞湯在學生之間蔚為風行。在小說世界他的文字時尚又清新，每部作品都像是一部鉛字電影。他的小說也確實被《我的少女時代》電影方買下，劇本編寫中。這次的新書是他時隔三年才又書寫的治癒系散文，動筆的原因如他在自序中〈我願用十萬字天真，還你一生勇敢〉寫道：無論你經過多少事的灰心，多少人的真心換絕情，你都要捍衛天真，一生固執，你曾不知好歹地愛過恨過，你曾不問險惡地乾淨善良，你要永遠刻骨銘心！ …