《對的人》告訴你「對」永遠不會是絕對，只是相對

相機快門與閃光燈組合起來的聲音，雖然只有0.5秒的霎那，總有一種很微妙的辨識度，快門、閃光燈回電、影像傳達到電腦螢幕的過程，有如心電圖般平穩地跳動。 在攝影師hedy的攝影棚裡，我與攝影棚間隔著一道布幕，她透過景觀窗盯著我的作者，我透過電腦螢幕，擷取攝影師之眼，這是我經常性的工作，但仍不免有一種奇異的感覺，被拍者是你相當熟悉的人，但螢幕上的風情，卻很陌生。 hedy的姊姊cherry是我共事很久的前同事，上回cherry餐敘時提及，昔日還在唸書的小妹，現在已經是有自己攝影棚的攝影師了，心想有機會可以合作看看，這念頭一放就快一年。 攝影與設計，影響書籍外觀甚巨，有的編輯會找有默契的合作夥伴，或覺得大師出手一分錢一分貨，但我比較傾向看本子挑人，用新人，雖有推倒重來的風險，但也可能有出乎意料的驚喜。 hedy問我想要什麼畫面，「重點在臉，要美，看起來越不像她原本的樣子越好」。 先是幾個pose，暖身，攝…

十年前已開始的愛，該如何說下去？－－《永遠的平行線》

想起來，十年前的事了。 深夜，總是習慣性地按開瀏覽器上書籤存起來的一個網址－－畫面一開始，一台黑膠唱盤，唱針放下，文字映出。捏著滑鼠，轉溜下去，哼哼唧唧的，反白色的文字，恍惚唱著，一個個很藍調的她和他的二三事。 2005年，那是網誌剛興起的年頭，任誰人都可以在網上開個平台，小編無意中進去了那個黑房似的叫做「純屬虛構」的地方，網誌主人名叫Middle，他用文字低回播放著－－「只是一些虛構的事與情......」。 記憶中，讀到了一個題為《最後勝利》的短篇－－啊，寫女的對男的一種愛的執迷，不悟二人關係走到最後剩下來糾纏的，就只有她自己一個人。愛到分離仍是愛，斷捨離從不輕易。Middle註明了他寫的都是虛構的，反正讀的人覺得真，也就相信了。 Middle總喜歡在夜裡發故事帖。用故事寫情愛的感覺、男女之常情，讀下去經常都會給打動到心坎裡去，因為都像是圍繞在身邊的（或者就是自己的？）事與情。 後來，Middl…

太過殘忍的療癒書──《令人頓悟的愛情殘酷箴言》

驚心動魄。 看完本書，只能這麼形容。 這是作家陳默安的第6本書，她大力突破療癒風格，不再給讀者「拍拍」，轉而用銳利的筆觸，顛覆你舊有的愛情觀。 每翻一頁，腦中的愛情觀，就一個個被擊碎，甚至問號連連──愛過人渣是好事，還要感謝人渣？第三者居然是世上最懂愛情的人？被愛不見得比較幸福？ 在愛情裡，每個人都會有期待，期待自己在對方心中最特別、期待能永遠在一起、期待能走到美好的終點，但，有時候，毀掉愛情的，往往也是這些期待。 此外，這些期待也會蒙蔽你的雙眼，讓你寧願自欺，也要延續愛情，達成期待。 作者宛如談過幾萬次戀愛的女巫，用睿智雙眼，看穿戀人間的悲歡，她狠狠揭開愛情的華麗外衣，使你對愛情的想像幻滅殆盡，她逼你看清現實，讓你無法再自欺欺人。 如果愛情的本質這麼殘酷，還要戀愛嗎？ 本書最療癒的是，作者展示36種愛情的殘酷面貌，但，不是要讓讀者絕望，從此青燈伴古佛，相反的，她提出了愛情的…

丘引，要做世界上最快樂的人

她不太知道累，不太知道害怕。她好像有揮霍不完的精力，隨時在變換位置。 書的簡介上是這麼形容她的：「懂命理的朋友曾拿丘引的八字一算，說丘引命中有四匹馬，是人的最高極限。四匹馬共有十六隻腳，難怪丘引愛跑。」多愛跑？四十六歲時，她隻身帶著被台灣教育環境整得慘不忍睹的女兒前往美國就學；十年後，她一個人沿著美國東岸十三州開車旅行六個月。在這段期間，她睡在一個又一個全然陌生的接待家庭裡，體驗沙發衝浪的精神，甚至在農場打工換宿，每天在田地裡幹活，跟牛羊馬匹為伍，累了就大睡一場，倦極而眠時，連農場主人都狐疑她是否發生了什麼事，擔心她就此不醒來。 比起很多年輕背包客，她膽量更大，更勇往直前。最驚險時，她甚至遇上了美國史上第三大的暴風雪，而她並非在雪地行路的老手，就這樣獨自開在好幾個小時都杳無人煙，能見度也極低的公路上，鋪天蓋地的暴風雪甚至吹破了車子的擋風玻璃。所以，當她說自己不怕老，你知道，她是來真的。 為什麼能這麼天…

顛覆對神明的想像，與女神談一段戀愛吧！

談到女神，大家心中第一個聯想到的不外乎是演藝圈那些美貌性感的女明星——宅男女神、女神卡卡、志玲姊姊甚至永遠的女神瑪麗蓮夢露，但是《王者英雄戰記》中的女神全然不屬於上述範疇，雖然同樣美貌性感、受眾人崇拜，但她──女神拉蔻兒，儘管外表看起來就像十幾歲的少女，卻是個擁有強大的靈力、被人民稱為守護神的貨真價實的女神。這樣的女神也會談戀愛嗎？更令人無法想像的是，她所愛戀的對象竟然是現代日本高中男生？我想廣大男性讀者看到這裡不禁忿忿不平——這傢伙何德何能，憑什麼受到女神的青睞？運氣也太好了吧！（笑） 故事背景以古代的美索不達米亞為藍圖，那是與神話共存的文明搖籃，一個早已滅亡，注定被遺忘的世界。當時美索不達米亞的大都市都有守護神，國家都市間的勢力鬥爭同時也是眾神的權勢之爭，而女神拉蔻兒則是卡格斯拉這座城市的守護神。她要遴選一名王（本作中稱為盧卡爾）當作神的勇士，代理神去戰鬥、掠奪、殺戮與毀滅。 在這裡先釐清一個概念，…

麥擱卡啊！《波娃戀人》

王菲有首〈打錯了〉，初次聽到時覺著有趣，思索著林夕哪兒來的idea，現實生活中，不可能會有這般邂逅吧！ 看到《波娃戀人》的書稿時，「啊」了一聲，忘了嘴裡還有半口咖啡沒吞進去，當場流了一地。若非西蒙‧波娃鍥而不捨地打錯電話，就不會有這本書，作者依蘭‧凡也犯不著耗費數年往返巴黎與芝加哥，蒐羅資料翻遍書籍為讀者描繪出這段刻骨銘心的愛戀軌跡。 校稿過程之於我宛如一趟行旅，循著書中文字鋪設的道路，我踏上了回顧戀情的行程，途中反覆推敲，這世上就沒有純釀百分百不摻任何雜質的「愛」了麼？美其名是對戀人的瞭解，換個面向不就是對戀人的心靈控制？所以，沙特控制著波娃、波娃控制著沙特；納爾遜控制著波娃、波娃控制著納爾遜。怪的是，書中文字在我腦中轉化出的竟非那些金髮碧眼的影像，卻是一張張走過我生命的東方面容。 說到底，這書裡頭寫的，不是西蒙‧波娃的故事，而是所有愛情的縮影，是每個人藏在心底深處，那道抹不去的身影、忘不掉的姓名。

踏上內在小孩與父母的和解之旅

最近看了一齣當紅韓劇「沒關係是愛情啊！」，身為精神科醫師的女主角說：「每個人多少都有輕微的精神病……」只是發神經的地方不同！（當然，後面這句是我自己腦補的），但即便是精神科醫師，也有自己治癒不了的心理障礙，即便是「聽」人無數的諮商心理師，也有需要被聆聽和諮商的時候，以及擺脫不掉的「父母病」！ 人與人的每段關係裡，都存在著六個人：你我以及我們的父母！我們會不知不覺地複製父母相處的方式以及父母對我們的方式，在另一半和孩子身上，甚至漫延到我們與其他人的關係及互動……搭乘時光機回到童年，將會發現許多從父母臉上閃過的一顰一笑、一言一行，其實都深深影響著成年後的我們。 我們的人格特質、擇偶條件、人際關係等，深受原生家庭、童年經驗與父母性格影響，就像劇中男主角的精神分裂症，其實因為他有個暴力的「教鞭父親」，女主角的親密關係障礙，也是因為她有個製造傷痛的「刀子母親」，所造成的後遺症。雖然為求戲劇效果，男女主角必…

瑪琪朵 少女心永不過期

「有個算命的跟我說，我以後情路會很不順，可是我會變得有名氣。」 瑪琪朵在電話裡跟我說起這段話時，我才剛簽下她的《2018577258746》（城邦原創）不久，還沒出書，但正在緊鑼密鼓籌備中，那是2012年接近年底的事，我還笑著打趣她，命運應該不至於這樣吧。過了半年，我和瑪琪朵又聊起這件事，嘖嘖稱奇之餘，我立刻央求瑪琪朵，快帶我去找這位鐵口直斷的師傅指點迷津。 2012年，瑪琪朵在POPO網站上發表處女作《夏日的檸檬草》，網路連載期間就引來眾多讀者熱烈追文，好評連連，該作順利於翌年1月出版，一出版即空降金石堂等各大書店暢銷排行榜，當月緊急多次再刷，並被影視製作公司一舉買下電影、電視版權。 《夏日的檸檬草》的成功只是開始，隨後出版的《飛鳥》《小祕密》等書，本本都創下亮眼的銷售佳績，甫於今年1月出版的新書《2018578741438》（城邦原創），還只在預購期間又再度引發搶購熱潮。 撇開小學時獻給暗戀男孩…

那狐不開提那狐

剛剛翻了過去文章，發現我的「那狐不開提那狐」部落格開格在2011年8月，比我以為的還要早耶！（嚇）明確的起始楔子是因為當時痞客邦立有「讀創館」贈閱新書活動，參與條件是每個活動都會針對贈書提出發問，參加的人只要回覆問題就可以參加抽新書活動。彼時我在參加第一個活動時，就幸運得到本《遊牧夫婦》新書，挺開心的啊。之後我乾脆把較長篇的讀創館活動覆文結集在部落格裡。這是開端。 儘管如今痞客邦已經取消「讀創館」活動，不過我還是延續舊習接著以投稿文、閒聊文及閱讀心得等篇小文持續更新部落格。原因無他，就是冀望能藉此管道分享心得、與同好間彼此交流。由此，我的暱稱「莫赤匪狐」是取用自《詩經》詩句「莫赤匪狐、莫黑匪烏」，確實有所期待。大約是如此的想法。 之所以起始參加網路各大出版社的新書試閱活動，是因緣際會喔！在讀創館活動沒了之後挺悶的，經好心的格友推介我才發現，原來出版界有「試讀活動」這款代誌啊！就試著參加了，在試閱…

初安民 像我這樣的一個編輯

初安民，印刻出版總編輯，《印刻文學生活誌》總編輯、《短篇小說》主編。 印刻出版的文學書向來是得獎專業戶，獎成了習慣，簡直就像一日三餐，十月底頒布的2014台灣文學金典獎，顏忠賢《寶島大旅社》獲長篇小說獎，陳列《躊躇之歌》獲散文獎，兩本皆印刻出版。 李渝《九重葛與美少年》、唐諾《盡頭》、邱坤良《人民難道沒錯嗎？》、王定國《那麼熱，那麼冷》、林照真《你怎能不愛上辯論》，2014年金鼎獎圖書類出版獎；陳列《躊躇之歌》《地上歲月》聯合報文學大獎。印刻出版。 2013至今賣得最好的文學書，簡媜的《誰在銀閃閃的地方，等你》，正朝向20萬冊邁進，印刻出版。 駱以軍的臉書之書《小兒子》誤打誤撞闖進「生活文學」，擴大讀者層面，長篇小說《女兒》則再一次試探創作極限。 都說2014恐怕是出版史上最黯淡的時光，但印刻氣魄的推出六十萬字長篇歷史小說，朱和之的《鄭森》。 然後有歌手陳綺貞散文集《不在他方》作為年度壓軸，書+…

重返單身，再愛自己一次

每個人這一生，都是單身的。我們孤身來到這世上，也會孤身一人離開。 許常德在《重返單身》裡面說，我們從生到死，頂多只是暫時擁有某些感受，那些誤以為可以擁有的人或物，只是在某個時段與你共處，並不屬於你。 因此，「重返單身」，為的是回到最初的那個自己，那個什麼都不設限、什麼都不追求占有的自己。那時候，我們還不需要為了誰而看小自己，不需要妥協將就於社會眼光、不需要不愛了不要了不快樂了，還深陷於家庭傳統的凌遲綑綁。 「單身」不是一個法律上的身分，而是一種心態上的回歸。許氏箴言積極鼓吹「重返單身」，不是為了要談下一段戀愛，不是為了換一個伴侶，也不是為了要擺脫什麼。這些都只是重返後的附加延伸，絕不是重返的目的與初衷。重返單身，是為了要再愛自己一次，再一次用「心」生活，突破那些圍困你的腐舊價值觀，找回那個喜悅的靈魂，感受生命的美好。 如果可以重返這樣的自己，所有你愛的人與愛你的人，才會跟著你一起溫暖。因為人與自己的…

《紙星星》：1000次請託的力量

《紙星星》本來應該要出版的時間絕對不是現在。 《紙星星》是晨羽八年前在網路上發表的第二部作品，也是替她奠定廣大讀者群的開始，依這個故事在網路上廣受讀者推崇的熱烈程度，它早該出版；但依我原本在腦袋裡盤算的商業考量，它本來應該被排在明年暑假才會與大家見面。 自從今年年初出版《來自天堂的雨》後，無論是晨羽本人或是城邦原創，都在臉書粉絲專頁、私訊、email收到不計其數的來函詢問，內容千篇一律：《紙星星》什麼時候出版？能不能出版？ 年輕孩子的懇求不會使用太花俏的言語，很直白，多半只是一句「拜託出版《紙星星》好嗎？」忽略一次並不困難，可是十次？百次？甚至上千次呢？ 一把再鈍的刀砍了你上千次也是會見血的。 甚至有位讀者留言告訴晨羽，她將今年其中一個生日願望獻給了《紙星星》，希望《紙星星》可以出版。還有讀者因為等不到《紙星星》出版，乾脆自己提筆一頁頁畫起《紙星星》漫畫版。 我開始強烈懷疑起自己，讓這麼多讀者…