人生無常 命運乖舛 但是我們可以互相愛慕

赫曼．赫塞的《生命之歌》（Gertrud，原文書名為女主角歌特蘿德的名字）裡面，三個角色各自盤據一種巧妙平衡的分量：在庫恩大量絮絮叨叨的自白下，我們認識了影響他一生最重要的女性：歌特蘿德。此外，還有在庫恩默默無名時就賞識他並鼓勵他繼續創作音樂的好友：海因利希。這兩人在庫恩的眼中，海因利希激動的喜怒跟哀傷無所遁形，歌特蘿德卻一直像是隔了一層薄霧，除了多次提到的暗金色優雅長髮外，看不太出這個角色的多重面貌。就像是許多惘惘少年心目中完美女人的純粹層次——不可褻玩的完美客體，就像愛情一樣。 相當值得細讀的是海因利希．莫德這個角色多重層次的複雜性。看看他首度出場時，庫恩說：「他英俊挺拔，具有黝黑的膚色，是一個令人印象深刻的男子，自信的風采中帶有些許嬌寵的神態，看得出來他很受女士們的喜愛」。接下來庫恩還有這段小註腳： 「我瞭解了他為什麼會來找我，為什麼會喜歡我的歌，為什麼會這樣幾近魯莽地闖進我家，為什麼會顯得既…

《蘿西計畫》：從純粹的文字到實體書的呈現

2012年的德國法蘭克福書展前兩週，聽說歐美出版社的編輯正在瘋狂競標剛獲得澳洲「維多利亞總督文學獎」最佳未出版原稿的處女作《蘿西計畫》。當天我馬上寫信去要了書稿來看，然後花了一整個晚上迅速看完。我在心裡下定決心，一定要拿到這本「愛米粒的創社之作」。 一看到這本書就讓我聯想到這是男版的《BJ單身日記》。小唐跟BJ一樣風趣幽默，但小唐更勝一籌，他的聰明機智無人能比。我一下子就愛上這個角色了。而書中的女主角蘿西一出現時，她所散發出來的自在與自信，讓我跟小唐一樣為她深深著迷。 這幾年簽小說時，常常都只看到書稿的電子檔，我們在看到原稿時便開始想像，這些文字在經過各個編輯的巧手後，會呈現出何種的樣貌？在簽下《蘿西計畫》後，我和各國的編輯參加了TEXT在法蘭克福的攤位辦的一個小酒會。我們舉杯慶祝這難得的緣份，也趁機交換閱讀的心得，和這本書的包裝想法。 在開始進行封面設計時，我馬上想到愛米粒公司LOGO的設計師小子。…

打開一本書吧，讀什麼都好

我要推薦三本看來不怎麼搭嘎的書，或許你會覺得很好笑，怎麼會有人這樣讀書呀？這樣會不會口味太廣了些？說實在的，我看書就只能這樣搞亂來，如果不能讓腦袋一下東一下西，一下單純一下複雜，我就感到讀的不夠興味。 好，介紹完了我的亂來讀書品味，就來講我要推薦的三本書吧！ 第一本讓我讀到廢寢忘時的書，最近來說，便是我去奧地利上課時要讀的那本咖啡教科書，這本教科書如果不讀完，我就可能得不到這個我夢寐以求的咖啡師資格喔。我在上課期間，一直不斷讀這本超專業的咖啡教科書真的到了根本連飯都忘了吃的地步。下了課走回租屋處，馬上又坐下來，打開咖啡教科書開始重新複習上過的課程內容，接著再上網去查教科書中提到的更多關於咖啡的最新知識。誰都不相信，一本教咖啡知識的教科書可以讓人讀到讀不完，但事實真的如此，咖啡的知識太廣泛了，這是我離開學校之後就再也未曾有過的感受，連續一整個禮拜，心裡腦袋裡，只有這本教科書哩！真神奇，可見咖啡教科…

小說中令人著迷的玄機──迂迴與直球

對我來說，小說中藏著兩個玄機，一是迂迴，一是直球。 偵探小說中的佈局就屬迂迴，不能告訴你兇手，要你抽絲剝繭步步跟著線索走，推理故事和名家那麼多，讓我記憶最深刻的還是小時候看的東方出版社的《亞森羅蘋》全集，主角亞森羅蘋既是迷人的竊盜詐欺者，也是破案和喬裝的高手，在我心中正屬於「可愛又迷人的反派角色」，那時幾乎上課下課無時無刻都在追著亞森羅蘋的腳步跑，而把父母老師和課業遠遠拋在腦後於不顧。 許多文學裡的愛情也屬於迂迴那一派，就像王家衛的電影裡男女主角的愛情總是撲朔，要藉著小動作小物件來提醒或暗示觀眾，兩人之間或正有火花被點亮。愛情中的迂迴大師大概非張愛玲莫屬，例如《傾城之戀》中許多角色間的對話旁白都是話中有話，要人讀出小說中兩行外的第三行，有些人對於閱讀總是望之卻步，我想若喜歡電視劇《甄環傳》中後宮的攻心計，那麼張愛玲的小說勢必也會符合觀眾胃口，裡頭人物話裡藏刀或高來高去，就算蔡康永應該也會學習張愛…

好看到忘我的如廁「癮閱讀」經驗

很小的時候，家裡的儲藏室中有個櫃子，收著我爸年輕時買的黑膠唱片、以及一些書。當時我還沒上幼稚園，有天趁著奶奶去買菜，偷偷溜進去探險，我以為那些黑乎乎的圓盤子是飛盤，興高采烈全搬了出來，並非常具有創意的將那些書頁撕下來折成了紙飛機，自編了一齣「紙飛機V.S.暗黑飛盤PK賽」的戲碼。 直至今日，新聞上每報導一次二手黑膠唱片收購價格日高，我爸便會狠狠瞪我一眼，不過我奶奶寵溺孫子，倒是十分支持我，她認為那些都是「討債的東西」，尤其是那幾本曾讓我爸躲在棉被裡拿著手電筒看的武俠小說，更是「嘸知寫蝦米無路用的死人骨頭」的垃圾。 不過等到我開始看武俠小說後，便十分後悔自己當年的舉動了，當初被我折成紙飛機的那些書裏頭，可包括尚未改名為《射鵰英雄傳》的《大漠英雄傳》的珍品啊！金庸的小說真的很讓人入迷，只要讀過的人都同意，金庸小說絕對禁止在睡前閱讀，不管你怎樣下定決心，告訴自己「只要看完這個段落就去睡」，都很快會墮落…

藤井樹：我生命最美好的揮霍

「有個雜誌向你邀稿，字數不多，大概下星期交，還可以帶到新書的出版訊息喔。」 「可是五月四號我要在高雄辦活動，這是最後一場個人演唱，一定要好好辦，我沒辦法分心，這樣。」 「……」 「三月下旬有沒有時間來公司簽書，要送到海外販售的？以你的簽書速度，應該只要一個鐘頭吧。」 「可是那時候職棒開打，我一整個星期都沒空耶，這樣。」 「……」 「那下一本新書書稿什麼時候要交？有讀者在問，我也需要排一下出版進度。」 「可是我接著要準備資料、找資金籌拍電影，現在沒心情想下一本書說，這樣。」 「……」 這就是藤井樹，如同他的作者簡介中曾經提到，「愛電影、愛音樂、愛棒球」，在他的生活與創作中，可以充分感受他對這三件事的熱愛，為此拒絕共事十多年的編輯也毫不手軟（淚）。 尤其是音樂，幾乎可以與他的「正職工作」——小說創作——畫上等號。 熟悉藤井樹的讀者都知道，從二○○○年出版第一部作品《201857632251…

這次，鄭華娟與你一起撞見維也納咖啡

彷彿是一轉眼的時間，結識華娟也有十幾年了！ 剛開始認識她，就被她的開朗笑聲、搞笑又幽默的話語給吸引住，心想流行樂壇創作才女的氣質咧？好像跟她寫的情歌有一點點落差？哈哈！原來私下的華娟是這樣的啊！一點距離感也沒有，跟大家打成一片的歡樂氣氛真的很棒！ 後來跟她越來越熟悉，是因為我一路從她的新書行銷企畫做到責任編輯，不管是討論新書宣傳點子還是出書計畫，她總能拋出許多天馬行空的創意想法讓我們驚豔。於是，我慢慢地理解到在她看似迷糊傻大姐的外表下，卻藏著一顆認真細膩的心思，以及熱切學習的衝勁。 每隔一段時間，總會看到她又開始學習某種全新的領域，例如之前到時尚之都米蘭學服裝設計；報名美國線上大學的經濟課程；因為買了五月花修道院（她跟老德先生的新家），開始研究古蹟維修的相關法條；當修道院的新成員氣質卡（一隻拉不拉多犬）報到時，又繼續跟德國動保法打交道……接著，去年暑假聽說她跑到維也納的咖啡學院上課了！而且竟然是因為一…

肆季．秋

翻開記事本，空白的欄位裡，我忘了曾經有過什麼感動!也許那曾經幸福的感覺就這樣流失！在時間及現實的遞移中，為了保持一片小小的天地，排除所有煩人的事務干擾。於是，在百年六月的午後，我決定細細的記錄下每天小小的體悟，透過閱讀中的感動，整理腦海中片段的文字成行。我想，就這樣肆無忌憚的一直寫，寫過有春夏秋冬的四季，但文字間流動的情懷，都有我最愛的秋意，有些蒼茫蕭瑟，這就是我的專屬空間「肆季。秋」。 喜歡奇幻推理類小說，小時候用少少的零用錢，一本本買齊了有黃色封面的亞森羅蘋。雖然看書速度很慢，還不斷的和朋友借書，而自己總是會捨不得借書給別人，深怕別人不會好好愛惜書本。圖書館，則是可以窩一整天的好的地方，那是我的童年，但也延伸到現在。 最喜歡的作家是托爾金，他所創造的《魔戒》讓人也隨之經歷一場冒險，最後很心疼佛羅多帶著魔戒造成的傷痕，離開他最愛的哈比屯。也喜歡丹布朗，帶著我在不同的國家間經歷驚險的旅程。喜歡《…

從小我們就都想問：愛情，到底是什麼？

好小好小我們就情竇初開了。 還在讀幼稚園的小小孩，就懂誰喜歡誰，一起洗手手吃點心。 小學階段，就開始和同學談「亂」愛──王小美和高小寶是一對啦，他們手牽手一起回家，小寶說：長大後妳當我的新娘好嗎？ 上了國中高中後，戀愛狂騷更一發不可收拾，老師家長都頭痛。 但是，有誰曾教我們怎麼愛嗎？翻開課表，哪裡有戀愛這門課呢？ 於是我們心裡有好多問號飄忽不定： 我對一個朋友的喜歡好像不一樣了，看到他心跳加速，我愛上他了嗎？ 為什麼我喜歡的人，不想跟我在一起呢？ 兩個相愛的人就一定要結婚嗎？結婚的人就一定彼此相愛嗎？ 難道愛情跟食物一樣也有保存期限？失戀的我痛苦得想死了…… 我不喜歡我愛的人碰碰我親親我，是否這表示我不夠愛他？ 天吶，我好喜歡一個人，有沒有什麼方法能得到他…… 沒人教，我們自己去嘗試，但往往試得滿身傷痕， 有誰敢說：我在愛情裡沒受過傷。 有誰敢說：對於愛情，我懂…… 怎麼辦？這…

伊莉莎白一世的國事政局與兒女情長

英國女王伊莉莎白一世雖貴為皇家血脈，但她的母親安‧波林在她兩歲時就因通姦罪被砍頭，安‧波林與亨利八世的婚姻也被宣判無效，堂堂英國國王之女因此成了失去立足之地的私生女，伊莉莎白一世到二十歲之前都過著形同半流放的生活。 在這樣的窘境中獨自掙扎長大的伊莉莎白一世，不但坐上上英國女王的寶座，還開啟了英國史上的黃金年代。她曾被選為英國最偉大的君主、百大最具有影響力的英國人之一，更有多部電影與戲劇以她為主角，如凱特布蘭琪飾演的《伊莉莎白：輝煌年代》。 然而，除了這樣從谷底翻身的輝煌表象，當眾人虎視耽耽她的王位、敵人步步進逼她的領土，伊莉莎白一世自有她的脆弱、徬徨與焦慮。登上王位時，她不過芳齡二十二，青春正好的女王也有平凡女子為愛瘋狂的癡勁。更有甚者，終身未婚而得來「童貞女王」美名的她，擁有一段據傳延續了一生的戀情。 女王為誰不婚？無父無夫的她，如何運用婚姻大事當做政治籌碼，保全王位，捍衛領土，同時享受…