日本刀有什麼學問？戰國導遊來解答！

「各位戰友大家好，我是戰國導遊月翔兵長。歡迎來到月翔的戰國淺度旅行。」 Youtube頻道主？專業日語領隊&導遊？日本歷史文化寫作者／翻譯？同人場上的噹普拉集團??你眼中的月翔兵長是哪個身分呢？ 別懷疑，以上全都是月翔！斜槓多種角色的他，從學生時代開始，就對日本歷史及文化產生濃厚興趣，至今已鑽研日本戰國史二十餘年，更在三十而立之年，拋下工作旅居京都一年半，遊歷日本各地古城、憑弔昔日古戰場。 因為興趣、因為熱愛，推使他從日商業務轉戰旅遊業，不只接待日本地方政府、商務人士來台參訪，更與雄獅旅行社合作，企畫「關原合戰祭觀戰團」、「上田真田朝聖團」等日本歷史主題行程，甚至受到日本NHK電視台隨團拍攝、採訪。 那個當年在關原之戰合戰祭典，飾演石田三成部下護主奮戰的戰國迷，如今帶起日本戰國主題旅遊團，開創了台灣戰國迷間新風潮。我想應該所有人都同意，這是個超級勵志的故事吧？ 無奈疫情衝擊，幾…

沒什麼是看一本小說不能解決的。如果有，看三本──談莎娣史密斯《白牙》、《論美》和《西北》

編輯莎娣史密斯的書很痛苦，我想讀也是。此話非貶也非褒，而是現實。首先，她的書很厚，文字密度高，對於這個世代渙散的注意力很不友善。再者，她要求一定程度的文化歷史知識，倘若底蘊不夠，就承擔不起精鍊過的文采。然而編輯這行算是某種程度的谷阿莫，無論文學的山巔多高多遠多難爬，無論拿到十萬字或三十萬字，都要雲淡風清五百字內介紹完畢，累得半死也要裝作不吃力。因為文青即做作。所以請準備，我要開始了── 《西北》這本書講四個來自倫敦西北區的人。有人還住在那兒，但想離開；有人已經逃走，卻又折返。有人游移其中，拿不定主意。這些角色對自己的狀態都有不滿，可是留下或離開？這是問題所在。莎娣在這本書中示範各種跨越。跨越區界、跨越性向；跨越黑和白、跨越窮與富。然而跨越沒有好與壞，或正確答案，一切只是選擇。你可走可留，但是後果自負。 《白牙》不是傑克倫敦的白牙，而是黑人牙膏紙盒上的白牙。亮白的牙是階級證明，是種族標籤。有錢人固…

給你不一樣的老謝，不一樣的台灣

說起財經專家謝金河，相信多數人都會想起那個西裝筆挺、精闢分析財經趨勢與市場發展的老謝。但是你有沒有看過身穿排汗衫與短褲，套上運動鞋奔馳於台灣山林間的老謝呢？ 這樣的老謝，喜歡親臨台灣山林之美，看到山，腳就開始癢了。 這樣的老謝，滿足於在地的新鮮食材與簡單調味。 這樣的老謝，與分居各地的多年好友相聚時，感動到熱淚盈眶。 這樣的老謝，離家行經西螺大橋時總是充滿無限鄉愁。 這本書呈現的，正是這樣真情流露、熱愛台灣土地的老謝。 28年前，老謝加入台北的「捷兔俱樂部」，與一樣熱愛運動與大自然的會員們，相約在週末翻山越嶺，跋山涉水。這些成員們每周末選定一條路線，再分成兔子與獵人，追逐著穿過樹林、越過溪流。結束當天的路線後，大家還會聚在一起吃吃喝喝，談天說笑。 就這樣有時走路，踩在山徑上的踏實感，更能深刻體會到台灣有多美麗，北中南東處處都有不一樣的寶島新風貌。老謝說，這般美景，當然是越多人知…

為工作而活，並不是一件不幸的事

你是否曾經在星期天的晚上，對星期一的到來感到恐慌？每當連假結束，你是否想著日劇《離婚萬歲》中的經典台詞「人生跟色鉛筆一樣，越重要、越喜歡的顏色，總是越快消失」，想到連假也是這樣，一下子就結束了？如果這樣的情緒對你來說並不陌生，那你是否仔細想過，自己為什麼會這樣？ 人類學家詹姆斯．舒茲曼（James Suzman）在《為工作而活》這本書中企圖回答的，就是這樣的問題。舒茲曼長年研究非洲的狩獵採集民族「布希曼人」，而他好奇的是，儘管人們普遍認為狩獵採集社會物資匱乏、經常處在飢餓邊緣，但事實上，這些狩獵採集者每週只要工作十五小時，就能悠閒過活；反觀現代人的生活空前富裕，卻經常無止盡地工作，甚至加班到過勞、懷疑人生。為什麼會這樣？ 如果這樣的差別說明，人類祖先在歷史上絕大多數時候，並不總是像現代的我們一樣，把工作視為生活的核心，那麼這就提醒了我們，除了解決生計問題之外，人們在生活中還有很多事得做──這些事…

充滿歷史味的美食之旅

吃是民生大事，今年五月台灣進入三級警戒後，吃成了另一種民生問題。買不到菜，叫不到外賣，頓時令人感到基本需求被剝奪的不安。但隨著疫情漸漸受到控制，另一種與吃有關的需求便又浮現，那是對美食、對在地小吃、對豪華大餐的思念。 身在台灣，吃的方面一直都不缺，從西餐、中餐、和食、南洋料理都能輕易取得，當然還有引以為傲的夜市美食、路邊攤小吃。為何台灣美食這麼多？這有地理因素也有歷史源由。位居東亞航線上的台灣，自古就是多族群匯聚之所，有人的地方就有飲食文化，因此當我們將目光放至台灣文化交流史，便能解答為何台灣是美食王國。 對於台灣人吃什麼又怎麼吃，我們常會追溯至受日本影響（西餐、和食），或戰後外省族群菜色（十大菜系），再不然就是清代的漢人飲食文化。不過，許多飲食習慣的「歷史」其實比我們以為的都還要久遠。 比如，今日我們說沙茶和咖哩是戰後或是日本時代才出現於台灣。但清代廈門就已經有相關記錄，考慮地緣關係，沙…

我們怎麼看待自己，會決定我們成為什麼樣的人

講到人性本惡，我們可以想到很多經典作品，諸如《蒼蠅王》、《自私的基因》，甚至有許多著名的相關心理學實驗，其份量已經重到足以收進教材裡、代代流傳，像是史丹佛監獄、電擊實驗等。每當有人提出這一類的性惡觀點，我們很容易就會買單，為何會如此呢？被讚譽為歐洲最年輕思想家的羅格．布雷格曼，在《人慈》一書中做了完整的探討，並指出性善、性惡並不純粹是哲學上不同派別的思辨，因為我們怎麼看待自己，會決定我們成為什麼樣的人，也會進一步影響我們如何打造公司、社會和國家的體制。 在動筆寫這本書時，羅格就知道自己有幾個重量級的對手必須一一擊倒：除了上述的《蒼蠅王》、史丹佛監獄實驗等，還有賈德．戴蒙在《大崩壞》一書中為復活節島島民滅絕所下的注解、德國納粹為何能夠在二戰打造出泯滅人性的集中營，以及充分體現了現代都會人冷漠的旁觀者效應等。到頭來，這些論點或事件都並非有著牢不可破的證據來支持，而是有著被刻意忽略的瑕疵。為何會這樣呢？因為…

大家都在滑PTT，我都在看書。

當我突然對某些事物感興趣、想瞭解更多時，世界上總有一本書可以為我深入介紹！我覺得這是人生中最美好的事情之一。 ◆ 《特搜！臺灣都市傳說》 作者爬梳歷史脈絡，發掘出這些流傳多時的經典都市傳說，其實大多都不是空穴來風，而是反映當時社會的現況。日據刑場那段令人不寒而慄（我就不爆雷了） ◆ 《OSSO~歐美近代史原來很有事》 我不能說「如果以前遇到的歷史老師都這麼有趣就好了」，因為我遇到的歷史老師都很棒，只可惜學生時期的我，面對歷史只在意考試分數......喔對了，這本書看了真的會想K歌喔！ ◆ 《沒救的人生不需要解釋》 作者號稱「俄羅斯IG人氣梗圖大王」，不需要多餘文字、看圖就能輕鬆Get到笑點！不論是讀書、工作或育兒遇到心累的時候，翻幾頁再說吧！ 閱讀即生活。所以，當棒球賽有點長、等待換投熱身和電視輔助判決的時候，大家都在滑PTT，我都在看書。（真的啦） ◆ 《棒球人生賽》 現正連載中…

厭世、憂鬱、不想努力了……來一杯李小龍為你準備的水吧，我的朋友

黃色連身運動服、雙節棍、截拳道、武打巨星……這應該是多數人對李小龍的第一印象。 但你可能不知道的是，他大學念的是心理學、戲劇與哲學，他時常冥想、熱愛跳舞、喜歡閱讀（佛教、老子、心理自助書……）。 是否覺得反差很大？還有為什麼只活到32歲的他，能被世人記得這麼久？李小龍會告訴你，他只是在實現自己的「化為水」（Be water）哲學而已。化為水，就是以開闊的心胸面對一切，不受任何的限制──成為最真實的自己。 作者李香凝為李小龍的女兒，雖然在年幼時父親就過世，但李小龍留下的字句、作品、影響力，仍深深影響著她，讓她陸續創辦了基金會、企業、錄製節目，以及寫下這本書，目的是希望能夠以教育、娛樂的方式，讓李小龍的哲學啟發更多世人。 李小龍的哲學影響也不只在華人世界，南歐巴爾幹半島波士尼亞的城鎮裡，樹立了一座他的雕像，代表了「忠誠、友愛、正義」，用來化解波士尼亞內戰，由於不同族群之間所引起的紛爭；而…

永不過期的憶念

書寫翁岳生老師的生命故事，是一趟溫厚篤實的感性之旅。 這本書記述了老師的學思歷程和生活體驗，呈現命運滌盪下的個人際遇，反映出時代變遷中的人物與事件。全書以「求學」、「學術」、「司法」、「法治」為敘事主軸，運用多線交叉、平行鋪陳的方式，刻畫老師在不同時期背景下的人生軌跡與社會網絡。隨著故事情節的發展，適時切換敘事介面，捕捉老師的每一個生命神情，讓每一幀照片的畫色更為飽滿。 老師歷經幼貧失學、力爭上游的求學逆境，慘澹歲月中跋涉的心路歷程，自是一段無可複製的生命版本，娓娓道來，構成相對完整的結構敘事。學成返國後，老師的學院際遇和訪學遊蹤，打破編年敘事，橫向是留學時期人脈的展延，縱軸則為後續司法生涯的端緒，遠近取景與特寫交互組合，節奏或快或慢或停格的生動畫面，處處引人入勝。 在臺灣司法史上，老師是最年輕、也是任職最長的大法官，與擔任司法院院長合計三十五年的公職生涯，前無古人，後恐亦無來者。老師把三…

「永遠都有東西不見，眼中所見，由大腦完美補足。」 ──談《逝物之書》中的記憶考古

茱迪絲‧夏朗斯基童年成長於前東德靠海城鎮格來斯瓦德，是德國知名作家、書籍裝幀家。她的著作多次入選德國「最美麗的書籍」，台灣已經譯介《寂寞島嶼》及《長頸鹿的脖子》，《逝物之書》是第三本。在這本精心裝幀的書冊中，夏朗斯基撿選人類史上出現過的十二樣自然物與藝術品，從不同的角度，幻化不同的人稱，重新描摹出來。 為何選擇這十二樣物事？ 這份清單，是作者自選的逝物地圖，是深入她個人存在時空的痕跡的索引，可疊放於她截至目前為止的生活經驗之上。從某個角度來說，是私密的。她跨越了虛與實的界線，書寫曾經存在的外在逝物，也將投射在她內心的感知賦形。這個過程，未嘗不是所有創作必經的途徑，也是讀者與作者內心最深切私密的交流。 另一種詮釋，可以將這十二件逝物看作十二個短篇，或許是作家個人的偏好，除了一些歷史上較廣為人知的逝物，譬如曾經在羅馬競技場與獅子互動的裏海虎、曾經「可能」有肋骨出土的格里克的獨角獸、只殘餘隻字片…

一本屬於台灣人的鐵窗花事典：看老屋顏如何回歸初衷

我在出版的工作生涯，是跟著老屋顏一起成長的。當年剛進馬可孛羅時，老屋顏團隊才剛出第一本書，我接到他們親切的來電，想跟我多訂一點書，那是我們第一次接觸。我們就這樣走過六個年頭，我陪著他們走過宣傳、見證他們第二本書出版，還跟他們聊創作瓶頸，甚至對自己的展望。第三本書《老屋顏與鐵窗花》的誕生，事實上回歸到他們出書的初衷，他們本來就花了很多時間觀察、記錄鐵窗花，也從鐵窗花設計出相關的文創商品，他們也一直很想出一本關於鐵窗花的專著。於是在他們走遍台灣、踏訪離島後，他們重新檢視多年的累積，有自信地推出一本更完整的「鐵窗花事典」。我很幸運，可以見證老屋顏的成長與回歸。於此同時，我觀察到台灣大眾對老屋開始重視，擁有了截然不同的賞析之情，除了老屋本身的美，更重要的是歷史記憶的傳承。舉例來說，鐵窗花在《老屋顏》第一本時，只是邀請讀者觀賞的重點之一，到了《再訪老屋顏》時，已經觸及鐵工師傅的匠心。當時許多相關的模具，鐵工師傅都已多…