但絕非悲傷的眼淚

「在某縣的山間，有個彷彿被時光洪流拋下的美麗小鎮。」 小說是這麼開頭的。我想這是整部小說的關鍵字。「拋下」。櫻野鎮被拋下了、早晨的小貓被拋下了、某個男孩或女孩被拋下了、主角月原一整被父母和姊姊拋下了。還有「書店」這個概念也彷彿被時光洪流給拋下了。 所以小說的主體是悲傷的，但是有著很溫柔的力量。而這種力量，也許就是村山早紀心裡「小歸小卻也堪稱奇蹟」，透過《櫻風堂奇蹟物語》，也透過《四月的魚》，想寫出來的力量。書裏主角月原對劇作家團重彥的評語「他的文章裡遍佈著獻給同時代生活在這地球上的人們的溫和愛意與共鳴」，或許也就是村山早紀對於這部作品的核心理念吧。 如果你有看過2017的日劇《山茶花文具店──鎌倉代筆人物語》（???文具店～鎌倉代書屋物語），而且也喜歡那樣日式緩慢而有微光灑入的氛圍的話，我想你也會喜歡《櫻風堂奇蹟物語》這本小說。這兩本書共同描繪了在這個世代裡幾近神秘般的存在於生活中的老派書…

《像芬蘭這樣教》試讀心得

臺灣的填鴨式競爭和考試為學生帶來不少壓力，學習似乎也少了樂趣。無獨有偶，美國學校裡的教學狀況似乎也沒有多好，他們也有標準化測驗的系統與申請學校的成績壓力。 有一位美國老師提摩西‧沃克在美國教了三年書仍然身心俱疲，後來與芬蘭籍妻子搬到芬蘭，幸運的他得到一份教職。在國情與文化都不一樣的芬蘭，他從不適應到融入，花了兩年時間從中觀察與學習芬蘭的教育方法，並寫成這本書分享。大家應該也跟我一樣，很好奇這個北歐小國到底是如何讓學生在PISA(the Programme for International Students Assessment)學生能力國際評量計劃測驗中拿到全世界第一的呢！ 試讀這本書的前兩章，我非常認同在學校應該要有幸福感，畢竟老師和學生每天在學校的時間長達好幾個小時，除了睡覺時間，可說比在家裡的時間還要長，如果這麼長的時間在學校裡是不快樂的，那學習效率肯定不好。老師的情緒會影響學生，所以如…

專門為有文青包袱的小資族所設計的無腦存錢法!!

近幾年，隨著新書持續的推出，我的演講邀約不斷，但一直要到2017年4月在台北獨立書店「永?座」的那場講座，才是我第一場完全以小資男女為對象的演講。之所以過了這麼多年才辦，是因為我必須在真正了解現代小資的狀況與問題後，才能提出符合大家需求的實用建議。 那場講座開放報名後即刻秒殺，後來我又在另一家文青天堂「雅痞書店」等地方，辦了類似內容的演講。幾場下來，我真正感受到了小資男女的極大焦慮與惶恐，既擔心未來生活的經濟壓力，又害怕投資理財的複雜難懂，所以才讓我下定決心要來寫這本書，希望告訴大家理財很重要，但其實一點也不難。 理財之前，當然要存錢。存錢之餘，我不反對大家用小確幸來撫慰疲累的現實，但是我希望大家要追求的是「無畏」的小確幸，而不是「無謂」的小確幸。 存了錢之後，才能開始進行投資理財，而唯有用「無腦」的方法，才能讓大家「無惱」，不枉費一生中最美好的青春，因為我深信──「投資愈簡單，人生愈美好…

【陳念萱】透過《巫女》，窺見生命中的空性

「是誰？誰擁有足夠的智慧與慈悲，讓她們得到解脫？」《2018551797063》書中有這麼一句話。 當書中的甯霏在夢中著急得滿頭汗問出這一句，醒來後還來不及跳脫夢境中的焦慮，依然急切地四處張望尋找時，修士彷彿知道甯霏夢見了什麼，告訴他：「生命需要修剪與捨棄，就像偶爾放血。」 這兩年，陳念萱陸續出版小說《2012240068069》和《2012240068069》的續集《2018551797063》，內容都和《金剛經》相關。一般人聽到《金剛經》或許會覺得經文枯燥乏味，但陳念萱卻把《金剛經》中所談的「空性」放入編織著奇幻故事的小說中，讓空性變得有了些趣味。她盡量用能被理解的話語和豐富緊湊的故事情節來跟大家聊一聊，聊慈悲、聊生命、聊人性，聊「空性」。就像當甯霏說出令人揪心的那句話時，修士回答得那麼輕盈但又讓人覺得心裡有些紓解。彷彿在那一瞬間，對「空性」瞭解了那麼一些些。當然，即使似懂非懂也是正常的，《…

《惡鄰》 試讀心得

為什麼一位將近八十歲的老人家，會在監獄裡？又是為了什麼，入監服刑已經半年的他，不肯開口說話？難道真如其子描述，大概是因為人生令他疲憊不堪，抑或其實他蒙受了不白之冤？我們期待老人家的兒子(藍道夫)能幫我們解開疑惑，而他確實毫不隱瞞地說出，老人家是因過失殺人罪而入獄，但言談之中卻又透露著，整起事件的背後似乎還隱藏著些什麼…… 從一起犯罪事件出發，並由跟這起事件有關、某方面來說還是證人的人，來嘗試說明引發這起事件的原因(或許也能說是犯罪動機)，老實說，由於作品的主要架構，不在推敲犯罪手法與佈局，自己很自然地隨順著作者的安排，聽著藍道夫以第一人稱緩緩講述他人生中的一些回憶，關於他身陷囹圄的父親，關於彼此的相處，關於他的妻子和孩子們，關於他內心深處的思維。 透過某個角度來看像是自白的陳述，藍道夫帶領我們回顧他一連串的人生經歷，我們拜訪了他的童年、青春期，也造訪了他的大學生活，我們曉得他和老婆瑞貝卡是怎麼認…

過去是為拯救自己而寫，現在是展現自己做為小說家的才能

陳雪專輯以企畫專題「承認情感匱乏」前導。情感是人的標記，是人與他人關係之源，各種共同體存在可能的基礎，因此不僅是研究者與創作者探究幾千年的重要課題，更是凡人每日所需、所困與追尋一生的命題。蔡慶樺、魏明毅、黃哲斌分別從哲學史、社會心理、網路現象三方角度切入，探討當代社會情感匱乏現象，以深入關照當代人的內在困境，呼應本期「陳雪專輯」。 一九九五年因《惡女書》成名而被冠上酷兒作家的陳雪，在二十多年的不斷蛻變中，以著作撐開家庭創傷、愛與性的冒險、同性戀與異性戀的情感追尋與各種被妖魔化的生命。曾經人生如著火入魔的陳雪，二○一一年與同性伴侶早餐人的婚姻宣告之後，如地獄不空誓不成佛的地藏王，以拉子姿態成為戀愛教主。專輯將以四篇評論與專訪呈現陳雪的追尋之路。字母會策畫者楊凱麟在作家論中以「affect（情感）」為陳雪的關鍵字，評論陳雪是精神與肉身皆升壓的「情感競技」。兩位書評者，王智明以陳雪最新散文集《像我這樣的一個拉子》…

令人心碎的綿綿細雨，一本含水量極高又，一點都不熱情的書

秋天涼意漸起，熱情的夏日消散，愛情的熱力也退去，世界感染了這股淡淡的哀愁，街上的人獨自行走在濕轆的街道，你開始學習孤獨，在街頭盯著一隻貓許久，音樂從火紅熱血的Imagine Dragons換成淡淡憂鬱藍色的Keane，音樂與也一起帶你進入秋天的景色，不要獨自站在雨下，出來與我牽牽手，選一本讓你默默流淚但是又可以雨過天青的書。 在王定國的故事裡總是默默寫出我們人生的困境，迫使我們站在鏡子前反思 王定國最新長篇小說《2018560575713》，懷著被拋棄的悲傷潛入掠奪者世界的主角，原只想找出失愛的真相後遠走他鄉，卻從此墜落在黑暗深淵中難以自拔……在這本小說中，作者刻意採第一人稱敘事，主角對於自己的失落疼痛難受，卻對他人悲劇一無所悉，直到一個個心碎故事撲面而來，才發覺包含自己在內的幾條飄蕩的靈魂，已交纏成彷彿同屬一人的命運。人性中最卑微也最高貴的都匯集於此，在命運之前，沒有人是故意的。 在卡洛…

痛苦與愛並存，祝福與死亡共生──關於蔡嘉佳的廢文日常

推開會議室的門，門內的訪客並沒有被我驚動。來訪者一套白色洋裝，露出白皙脖頸的一頭短髮，垂首的角度剛剛好看不到臉部表情。坐下與對方相望，她安靜靜的姿態，我們互相頷首微笑，幾乎一見如故地，一同計畫著出版事項──這是第一次與蔡嘉佳相識的過程，平凡得很，卻在心裡漾起波紋。 「生命是不安的，起起伏伏的波浪一樣，攢緊這樣的不安，努力活下去。」 提到「憂鬱症」，我們的聯想是什麼呢？是蓬頭垢面、精神失常、是虛弱，是蒼白無力，象徵著「需要倚靠他人」，以及無法自理生活。在二十一歲時確診罹患精神官能性憂鬱症的蔡嘉佳，卻完全不符合這些形容詞，她熱愛穿搭、動靜皆宜，可以在網路上開直播與人聊天，偶爾寫文章、詩句、生活趣事與網友們分享，很難想像她曾經自殺未遂；也正因她外觀舉止的「正常」，不如大眾對一般患者的印象，因此不少人質疑她拿疾病作文章。 為什麼我們不能接受「病患」看起來「正常」？「正常」的定義又是什麼？似乎，我們…

《惡魔學者》試讀心得

研究惡魔的大學教授婚姻失敗、妻子出軌、女兒抑鬱，情人患癌。他的生活一塌糊塗，卻展開一段驚悚冒險旅程。本書透過尋找被綁架的女兒，對《失樂園》的字句與《聖經》人物典故的解析，一步步解開魔鬼的真實身分。 宗教氣息一開始就籠罩，約翰‧密爾頓的《失樂園》片段不斷出現在各章節。在引入魔鬼到小說後，教授的女兒在威尼斯被綁走，此後，中間一大段在茫茫大陸找線索的過程，是以「爸爸」為第一人稱局內視點，說穿了就是最強老爸要救女兒的戲碼。不過，避免放緩緊張程度，利用希區考克的公路電影手法，故意讓未露出真面目的魔鬼附身在路人身上，讓追殺刺激氣氛外漏，心理驚悚也承襲著希區考克的懸疑味道，橫跨紐約、北達科塔州、堪薩斯州、北安大略。除卻那些偶爾的驚恐畫面，大部份時候，會讓人覺得，是否是一種旅行風格鋪陳的小說，沿途的停靠站有景點介紹和簡易食物，像是到漢金森時，要來上火腿乳酪三明治，必去鎮圖書館和雉雞酒吧，也別忘十月啤酒節……!讀完本書…

傑森‧包恩也寫詩

問：「可以請您小小總結一下，你對文學、藝術，或對讀者有什麼想法嗎？」 答： 凡人都有焦慮、認同、想像、愛、慾望與憤怒悲歡，創作者是在感性上相對敏感的人，也掌握了某種程度的文化資本與實踐技術。詩，或推及至電影、各類音樂、文章、繪畫、戲劇舞蹈，藝術分為不同表現方式，但大抵殊途同歸。人不會是單獨分存的個體，你分不清楚是時代貫穿了他們，或他們穿越了時代。創作者們將生命中的體悟、感動、對時代與環境的感受表現出來，透過讀者引起共鳴，紀錄了生命的集體潛意識，再現了愛慾與文明。讀者受眾相對幸福一點，有人替你去思考那些事情，記憶那些人事物與感覺，眾人的品味各異，苦樂也並不參半。 問：「請你談談詩是什麼，或者你怎麼看待它。」 答： 往往是作品在觀看自己，比方說，顧城與商禽各有自己的性格，商禽有長頸鹿這樣的意象，也藉孩童之眼與〈滅火器〉照映的隱喻，表現出一種生命本質的疏離與衝動，而顧城說：「節日是書箋，拖著…

請你務必要與我相遇，因為我有一份真誠的期待

獻給最真誠的你~ 河&我的連結 創作這本是在無心插柳的情況下發生的。我記得在2014年初順利送走摯愛的父親後不久，我彷彿像一條繃得過緊的弦突然斷了似地，不久就陷入藍色的憂鬱裡，也在那時才深切體悟父親一生給我的愛和影響力遠遠超出我的預期。那是我第一次對生命和死亡感到強烈的困惑，想著父親到底去那兒了?生命又是為何而來?也經常回想起童年父親對我的呵護和生活的點點滴滴…從小在台北市民生東路?公圳旁長大的我，河對我而言有著深刻的記憶，每當颱風來襲?公圳必氾濫成災，眼看著上游的牲畜、樹木枝葉、家具像錄影帶似的漂流過去，至今令我印象深刻；另外，一年夏天年幼的我跟母親在市場不慎走散，蹲在好心的雜貨店老闆的店家門口，哭得像一隻落水的小貓，直到接近黃昏才看見一雙熟悉細長的雙腳，接著看見父親一雙曬得黝黑的雙手輕輕地把我抱起，我緊緊地靠在父親肩膀上不斷地啜泣一邊偷瞄跟在後頭的祖母，她雙手拿著打撈水溝的長柄鐵勺(應該是去…