娼婦的書架：那些帶我走出黑暗的文字

年幼的我心中存著兩種憧憬，儘管這兩種可以不矛盾地共存；但事實上，前者之所以是前者，是因為它不是後者；而後者之所以是後者，是因為它不可能是前者，所以總覺得要是選擇一方，就必須捨棄一方。結果，優柔寡斷的我難以取捨， 就這樣度過雅俗混沌的青春。直到現在，我還是沒有成為任何一方，而這兩種憧憬也沒消失。搞不好就算我向一方靠攏，心裡還是依戀被捨棄的一方吧。現在的我覺 得不拘泥於任何一方，依場合巧扮的人生也不差。
十七歲少女的某個夏天計策與焦慮不安
     無論是娼婦與聖母，元配與情婦，處女與蕩婦，菁英女性和以女人魅力決勝負的女性，還是安儂族，無論界定的範疇是什麼，女人總是被交疊成兩種極端的肖像。不可否認，出生時的條件與偏見有關，我們也不是像血型一樣，天生就屬於某種類型，但生活在社會中的女人自然而然就被賦予一個位置；且大多數情形是以對男性來說，女性扮演什麼角色為標準而形塑出來的。看男人的眼神就能判別對方究竟是元配還是情婦，女人也會將男人分類成尋求刺激的一夜情對象、結婚對象、 以金錢為目的或是以愛情為目的而開始的關係。無奈現今社會結構還是以男性為主，以處於強勢主導地位的男性觀點來分類女人；但最近不少女性以及尚未意識到 這一點的男性們也覺得這樣的分類太偏頗。
      一旦注意到這般社會結構，瞬間的印象與情感就不可能輕易改變。當原本應該分類的兩者混在一起，或是出現無法分類的存在時，人心就會受到干擾。既是喜歡閱讀的娼婦，也是享受魚水之歡的母親以及性感的學者，正因為是這般讓人有點不 敢苟同的存在，才會讓人覺得內心五味雜陳，不是嗎？ 這意味著不是只有看著女人的男人才會被擺佈，女人看著與自己立場不同的女人，甚至被看著的女人也會擔心自己的安身之所不再穩固。
     《日安憂鬱》是當時年僅十八歲的作者莎岡（Françoise Sagan，1935~2004，法國知名女性小說家、劇作家、編輯）步入文壇的處女作，描寫十七歲少女近身看著周旋在父親身邊的兩個女人，焦慮不安的她想到一個計策。後來珍．茜寶主演的同名電影上映時，女主角的名字瑟西爾在日本成了流行語，生動描寫了少女那嬌矜又不安定的心緒，對於父親有著曖昧佔有欲的微妙情感，深深擄獲觀者的心。
      高中時代的我也透過瑟西爾的雙眼，看到女性的兩種生存姿態。失去母親的她和精力充沛、風流倜儻的父親，以及父親的年輕 貌美情婦艾樂莎一同前往南法的別墅度過夏天。後來，知性優雅又能幹的安娜造訪，故事就此有了翻轉。