冷眼看台灣

李敖笑談虛擬的十七歲和過氣的七十三歲

2008/04/28 寫罷三十六萬言長篇小說《2018574626821》，73歲的李敖再寫了一篇短小精幹的「有感於《虛擬的十七歲》」，拜託十五歲，高中一年級的兒子代為打字，這篇短文很有意思，你嫌小說囉唆瑣碎連結又連結到天涯海角，好，我李敖就先告訴你，堵你的嘴。」沒錯，小說是有缺點，缺點就在它「滔滔不絕」(remorse eloquence)，刪掉十分之一後還是滔滔不絕。 滔滔不絕有錯嗎？蕭伯納也一樣滔滔不絕，蕭翁筆下每個角色都彷如蕭翁化身，爭相為之立言，《2018574626821》亦復如此，這一回，李敖創造了兩個知識曝露狂，比八年前的《上山．上山．愛》多了一張說個不停的嘴，一個博學多聞深不可測的大師「我」，一個頭腦被植入晶片的超神童，十七歲高中女生朱崙（怎麼可能不漂亮？漂亮到任何形容詞都被摧毀了），這一老一少因為一段奇緣而相識相遇，在一幢天母豪宅中展開一段，應該說是五百七十頁的聲色糾纏，知識大飆車。小說的設定是，朱崙腦中雖然有一部百科全書加上古往今來的經典，但需要有人來為她開啟，解開封印，所以天降大師，合情合理創造出一個賣弄和炫耀知識的機會，六十七歲進入十七歲的靈魂和身體，這完全是李敖為李敖所量身訂做。 至於六十七歲和十七歲談些什麼？隨手拈來的就有時間、佛法、文學、藝術、快樂、愛情、奈米、生物晶片、人工智慧……就像在Google蒐尋，最終將會連結到一個出發時候無法想像的地方。 當然還有六十七歲對十七歲連綿無盡的幻想、白日夢、意淫，只是和「太葷了」的《上山．上山．愛》比較起來，雖然還是有裸泳、叫床、「顏射」、口交、肝交，《虛擬的十七歲》的情色相對清淡而素樸，「如果沒有被共產黨查禁，就表示我書寫的工夫到家了」。 小說情節和真實之間最大的差距，「就是真實的我沒有那麼多次勃起」李敖說。 十七歲的故事糾纏李敖許久，應該說從他六十七歲那年認識一個十七歲的高中女生開始。2004年以後他斷斷續續寫了許多個小章節，這中間又「浪費老年」去當了三年立法委員，花掉國家兩千七百萬，還清欠稅，為香港鳳凰衛視開節目，因罹患攝護腺癌住院開刀，下海「陪選」台北市長，如此一陣拖延下來，一直到2007年，為了向鳳凰衛視董事主席劉長樂證明他李敖在「逃出」鳳凰後人生依然快意充實，沒有浪費，便快馬加鞭完成小說，新書發表會主持人不是別人，就是劉長樂。 刪掉十分之一又是怎麼回事？一度李敖發現他的手稿不見了，心中懷疑是老婆搞的鬼，後來神秘失蹤的稿子又出現了，李敖慶幸沒找老婆興師問罪，其實也不敢，但比較新稿舊稿，發現幾多重複，當下揮刀砍掉，一砍就是好幾萬字。 他承認自己老了，比孔子活得更久，有一點重聽，反應沒以前快，老的特徵之一就是不斷的遺忘重複，遺忘又重複。 他也承認自己「過氣」了，天底下沒有幾人勇於承認自己過氣，李敖是其中一個。又老又過氣，還被陳文茜指說活在蔣介石時代，但李敖最強大的特異功能是他永遠沒有負面情緒，平靜的快樂，平靜的不快樂，他刻意和家人保持疏離，「他們已經習慣沒有我的存在」，整天看書寫字，自己抹地板，雖然反科技，他讀的書還是包括《生技魅影》《我的細胞人生》《時間簡史》這類的科普書，感嘆著人生有限，恨書無盡。 終於他改變了老與過氣的定義，生日有郝龍斌市長為他慶生，收到了四張北京奧運開幕式貴賓席入場券，寫出帶有一點科幻情節的《虛擬的十七歲》，後者，那才是李敖的「晚年願景」，虛構一個不無聊的故事，用小說這個容器，把一身的知識都收納進去。 「雖然沒有人承認我是文學家，只有我自己承認我是文學家，不過我也不承認白先勇、王文興那班人是文學家就是了。」這是李敖式的語法，自嘲的同時也不忘把別人拖下水，他的意思很明白，那就是會繼續寫小說，特別是劇本，以白色恐怖為背景的《紅色十一》是李敖自認最傑出的作品，他甚至後悔寫太多的蔣介石，應該把更多時間用來寫小說、寫劇本。 不久前新聞界大老，九十六歲的葉明勳來到陽明山探訪李敖，由兩個人攙扶著向他走來，小葉明勳二十三歲的李敖心中忽然一凜。不得了了，他想，如果我活到那歲數，半年寫一部小說，那至少還得要寫二十本才能「畢業」啊！ ＊文中李敖照片，由李敖出版提供。