寫作其實並不難：凝眸光與暗，寫出虛與實

廖玉蕙 書寫是對社會的回饋

2014/11/07 離開出版業的的老同事專門處理廖玉蕙老師的作品，那時的我常常耳聞她與作者之間的合作關係。自己雖沒和廖老師深入接觸過，但早已在老師的文章、簽書會中一睹風采。所以，當自己成為這本書的責編時，內心其實很緊張。 記得，和老師約在咖啡廳討論稿子那天，席間，老師細數撰寫「名人堂」專欄時的各種想法，而最主要的，是她希望藉由這個專欄寫作的內容，打破舊有的傳統思維想法，甚至藉此激發出各種創意思考。的確，《2010780055488》（印刻）書名雖然看似說明「寫作」，但實際上內容可說是包羅萬象，並不囿於寫作這一塊，除了多篇文章針對學測作文細談「寫作」與「創作」外，還有老師多年的教學心得，以及對於社會時事的觀察與感觸。她以為不管聽說讀寫的策略或重大新聞事件的即時反思，都必須與時俱進並跳脫傳統思考框架。 在〈寫出文章的真精神〉，原本希望日記寫作當作師生互動，以及當作作文練習的策略，殊不知這類謊言競技場式的引導，正逐步摧毀孩子的想像力與真誠的心意。〈語言邏輯的錯亂〉一文說明語言的邏輯性。例如見到久未碰面、帶著小孩的朋友，脫口而出：「哇！你的女兒怎麼愈長愈大了呀！」但實際上，「孩子不該愈長愈大嗎！難不成還愈長愈小！這『怎麼』二字用得何其詭異！」又例如〈請讓蘇東坡安息吧！〉直指無論指考或學測，蘇東坡先生總是當紅炸子雞。不管什麼題目，學生總是會提到他老人家。 而〈精英特訓的語文競賽〉〈等待一本美麗的教科書〉等篇章，老師以她多年來擔任評審的經驗，提出一些特別的建言與感想。在〈為老師尋找一個理由〉〈與孩子站在同一邊〉〈抓住每一雙求知的眼睛〉裡暢談第一線教學現場的感觸。另外，〈為什麼不能穿拖鞋上學？〉〈另類霸凌〉〈期待參加一場準時的婚禮〉〈台銀和中華郵政得多加油了！〉則是針對社會現狀評論，挑戰傳統，希冀打破既有的觀念。 這六年來，「名人堂」的專欄寫作集中了老師關注的各種議題，她認為：「撰寫這個專欄，相對於我平時的純文學創作是比較不容易。一篇不過千來字的文章，每回繳稿期限前，我總是搔首踟躕、焦慮萬分。我把它視作一個讀書人對社會的反饋，是走出校園的社會實踐，就算只是一點胸中塊壘，我也總是字斟句酌。……最珍惜的是文章登出後所得到的善意回應。」的確，在閱讀編輯本書的當下，有好幾篇文章讓人不禁思考：這個社會怎麼了？這個國家怎麼了？以及，該用怎樣的態度來看待這些棘手的問題？ 在寫作之餘，甫自學校退休後的老師，其實也很忙碌。記得那天討論正事時，晉身為阿嬤的她一度和大夥聊到育孫樂趣、退休後馬不停蹄的生活與演講狀況，以及老師的一些小糗事。其實，私底下的廖老師真的如同她文章那樣，幽默風趣，親切卻又不忘提醒一些細節。就像老師在書中所說的：「人性不喜被教條指導，卻容易為小故事感動。而我更堅持，雖是評論，也不妨突破傳統專欄的嚴肅陽剛性格，夾藏些許陰性的溫柔。……時代不停地往前奔跑，端賴群策群力，我慶幸自己曾用文字在其中做過些許的努力。」 ＊文中廖玉蕙照片，由印刻出版提供。