徘徊於天人之際：海德格的哲學思路

推薦序（節錄）

我也參與了接生的工作
楊儒賓

在當代社會，學術作為一種職業與學者作為一種公共身分基本上已定型了，知識的生產與知識生產者的製造都是組織嚴密的知識產業的組成因素。任何人進入這個產業鏈都不能有太大的自由，沒有取得學位，沒有拿到研究計畫，沒有期刊論文，幾乎可以確定就沒有學界的位置。學者沒有一些耀眼的經歷，沒有一點頭銜，幾乎可以確定他在學界很可能會活得變成多餘的人。政治與學術的抗爭張力是永恆的，但政治對學術的控制從來沒有像二十一世紀這麼有效過，秦始皇、朱元璋、希特勒、史達林做不到的事，現代的學術體制自然而然地就做到了，業績點數抹平了一切質的差別，而且還不太有民主國家與共產國家之分。

拉了這麼大的布幕，引了這麼長的文字，只是要表示子尹兄和我輩都面臨了類似的學術處境，他在學界能夠迴旋的空間並不比我輩大，但在地窄人擠溽暑的狹窄島嶼，他卻撐開了海天遼闊的知識空間。學界朋友大概都聽過如下的故事。當中文大學當局蓄意要壓抑中文的學術地位，只准英文授課時，子尹兄挺身而出，他以強而有力的文字宣示了中文是文化心靈的器官，思想與文字泯不可分的立場，而且還廣泛參與討論，舌戰群雄，戰火從校園一路燃燒到大眾媒體，終於取得校園內部與香港社會的認同，校方撤回提案。第二個故事，他在授課講學之餘，因個人發心，兩三位學生的幫助，窮數年之力，居然開發出《漢語多功能字庫》的網頁，成為島民及海內外華人廣泛使用的網路字典。這是部可以媲美康熙皇帝推動的康熙字典或中華人民共和國教育部推動的簡體字字表的工程，但子尹兄意在透過文字保留文化傳統的精神，他的工作反應了赫德、洪堡特的古典情懷，比起政治人物的政治用心，此字庫的意義大多了。

子尹兄的學術志業遠不是他在香港的學術位置所能拘囿，他翱翔在一個獨特的精神高空。香港是個奇特的城邦，這個曾割讓出去的島嶼是個典型的工商都會，國際的金融中心，名媛與大媽群聚的購物天堂。但這個曾長期被視為化外之區的島嶼卻是孵化近代中國思維的金雞，從早期的王韜、孫中山、蔡元培以至戰後唐君毅、牟宗三、勞思光，他們都是在這個華夷雜處的地區醞釀出他們的哲思的。我佩服的深具古典情懷的朋友中即多香港人，而子尹兄就是其中傑出的一位。《世說新語》記載裴僕射「善談名理，混混有雅致。」子尹兄論理，即有此韻致。不管在香港或在台北，每聽完子尹兄一席話，走出屋外，頓覺空氣清新，星月也特別明亮，這個印象也許是相當主觀性的，但也是一種心理的真實。

子尹兄的古典情懷也反應在他對著作謙沖自抑的態度上，他出書慎重，三蒸九餾，不顧學界生存的現實利害，真是異類。而他自認自己的著作多一本少一本對天地不會起作用，對學術不會有增損，他的招供尤讓聽者驚訝。唐君毅先生生前嘗言：天壤間有不可缺之書，如聖賢之書；有可有可無之書，如現代的一些學術之書，唐先生很誠懇地自居為後一種類型。唐先生走後，不意中文大學竟有人踵其武，繼其意。但子尹兄對歐陸哲學造詣之深，同道間皆有共識。他的著作不算少，而且幾乎篇篇皆具卓識，這也是許多合格的讀者共同的想法。以子尹兄之大才，及其學問之切於今日，他的出書豈只能是他個人之事！他的學生、朋友們關懷此事，鼓譟其耳，又豈只是私人之情懷而已。

子尹兄此書即是眾人逼出的產物，承子尹兄雅意，索序於我。海德格是二十世紀名氣與影響皆極為巨大的哲學家，他有可能是中國改革開放新時期以來，最受華人學者重視的歐陸哲人。海德格的思想深奧，造語奇特，造歐陸哲學傳統的反造得極深，掀西方現代化工程之底掀得極徹底。我雖曾迷其學，但淺嚐即止，豈有能力摸其底，遑論論其學。海內外學者比我有資格述其學者，可謂過江之鯽，子尹兄就是其中最有資格的一位。但賢者之命，義不敢違，而且我之受益於子尹兄確實多少與海德格有關，就此而言，此序之作或許仍有私誼以外的意義。

海德格是位謎樣的哲人，他的公共形象除了是位深奧的哲學家外，最彰顯於世的，莫過於他與納粹德國的關聯；其次，他與鄂蘭（Hannah Arendt）的情史在戰後也廣為人知。由於納粹德國的興亡是二十世紀重要的歷史事件，而海德格、鄂蘭這兩位重量級學者的知識分量合起來是如此的渾重，因此，這兩樁政治事件與私情事件在後世大概還會繼續流傳下去，嚴肅的討論與街頭巷議的八卦都在所難免。但就活在一個對哲人有崇高期待的異文化價值體系者的眼光看來，這兩樁事件確實不能只以私德視之。我最淺顯但也極不易解的迷惑即在此處，何以種族屠滅這麼明顯的人道罪惡，智慧如海的哲人海德格竟然看不懂？受害的猶太人中，有多少是他親近的師友，何以他的存在情境的分析中沒有分析出販夫走卒、老弱婦孺都會有的惻隱、共感、悲憫之情？何況猶太受害者中，還有與他關係親密的學生鄂蘭。鄂蘭又是樁令人費解的事，何以海德格這位偉大的哲學先知面對著剛入學的這位年輕貌美的猶太裔大學生時，沒有考慮少女的情感承載能力？沒有考慮師生關係的職場規範？也沒有考慮她除了有青春的肉體外也流動著猶太人的血液？

也許政治的誤判與情感的迷航無關賢智不肖，人皆有之。但我之所以對海德格的行為有如許的疑惑或說震撼，和我多少受益過海德格的觀點有關。猶記初讀《存在與時間》此部有名的費解之書時，碰到「此在」（Dasein）、「在世界中存在」（In-der-Welt-sein）的觀念時，似覺心有靈犀，此書或許不是傳說中那麼難以入門的天書。在中國三教文化下成長的學者很容易接受宇宙心之類的無限心的概念，這種透明的、直上直下的宇宙性心靈在華嚴宗的性起系統、王龍溪先天學處有極典型的發揮，也極吸引人。但我後來讀孟子、莊子，逐漸形成形氣哲學的想法，形氣哲學建立在形氣神的身體觀以及心氣一體的意識論上。在形氣哲學的架構下，意識總是連著氣，氣總是連著身體，也連著社會、連著自然一起呈現，所以只要是形氣哲學下的主體在本質上一定是形體性的，而且與世共感的，他的身心的深層中有與世界共滲共化的構造；他的主體也是曖昧不明的，因為主體中總會有意識所不及的無名的社會性與自然性。我覺得我對孟、莊哲學的解讀並不特別，但當時卻頗傷孤伶，和者不多，不意在海德格的「在世界中存在」的分析處，自認為找到呼應之處。和辻哲郎在《風土論》此書中，曾主張海德格論人的存有，只重時間性，而忽略空間性，所以他要以人的風土性補足之。竊以為海德格論及「此在」處也是有生活世界的意涵在內的，他的《存在與時間》也可以寫成《存在與空間》或《存在與場所》的，這當然是外行人的浮思遐想，外行話作不得準的。

海德格是二十世紀二戰後中國學界的顯學，我聞風而預其流，雖然所得實淺，但隨緣漫讀，仍頗受啟發。他對表象思維的批判，也可以說對西方現代性的徹底批判；他對語言、天地人神的四重性的主張，也可說回到三才共構的太初之人的基源存有論的主張；讀到這些帶著詩意的文字時，真是開了天眼。我後來在《儒門內的莊子》論莊子的技藝與遊的概念時，即有與海氏 Eject 概念曲徑暗通的管道。撰寫《五行原論》時，除多受耶律亞德與榮格的啟示外，隱約之間，讀者或許也可讀出天地人神四合的消息。這些連結當然都只能歸類在粗淺的讀者反應理論的層次，印象式的連結雖真實，卻不夠嚴謹，所以亟需開導。

自序（節錄）

I. 海德格之謎

海德格思想雖早已成為顯學，但其學說之隱晦，其意向之難明，向來於學界被引為憾事。業師勞思光教授在生時，每論及海德格，都提及所謂「海德格之謎」，以比況其學說之費解。先生身後的一次紀念會中，「海德格之謎」甚至曾被列作討論議題之一。查「海德格之謎」這一種講法，並非勞先生所首創，而實乃先生早年的《存在主義哲學》一書中引述德國天主教學者烏斯特（Peter Wust）“Sphinx ‘Heidegger’”的講法。當年烏斯特所以有「海德格之謎」的慨嘆，完全因為他甫讀海氏新著《存在與時間》感到茫無頭緒使然。烏斯特最感困惑的，是海德格對當世所有對他底學說的理解與定性（如視之為「存在主義」）都予否定，儼如一大「啞謎」（ein großes Rätsel）。因此烏氏發於有感，說受「海德格之謎」困擾的，非獨只他一人，實廣及德國整個學術圈子云云。

海氏學說之所以有如一道謎語，主要有兩個理由：首先是號稱為《存在與時間》一書主題的「存在問題」（Seinsfrage）根本未曾有清楚的陳構，反而原定只居協從地位的「此在」問題（也可說是某一意義的「人性」問題）卻喧賓奪主地占據了討論的焦點。其之如此，正如海氏自己後來多番坦白承認，是這期間他的學說還處於醞釀與蛻變之中，並實還未掌握如何正確地鋪陳問題的方式。若作者自己也猶豫若此，則學者覺得海德格學說撲朔迷離，其實完全可理解。

海德格學說難懂的另一個原因是其用語艱深，其所謂艱深，又可分幾個層次來看。其一是他偏好自創新詞，且往往不止於單獨語詞的製造，而是一列列彼此掛勾、成群成族的「語詞場」（Wortfelder）的締建。其二是他創制的新詞不單只有對象語言的地位，而且一經創制，便立即可當作「操作語言」使用，即席投入其反思申論之中，讓不知就裡者讀起來，像在揣度一些非外人能懂的江湖暗語。其三是海德格熱衷於把德文字串連起來，構成特長的結構。瑞士語言學家布勒（Karl Bühler）即指出海德格許多串起來的術語，如 In-der-Welt-sein, Sein-zum-Tode 等，根本很難翻譯為歐洲的標準拉丁語。這三種特點更交纏在一起，彼此助長，其整體後果，對於不熟習其用法的讀者，肯定會構成很大的閱讀困難，即使是操德語為母語的讀者，霎時間要了解也是莫大的挑戰。最諷刺的事情，莫如海德格 1934 年試圖申請柏林教席時，一位納粹官員曾提出要對海德格予以全面檢查，包括他的「德語水平」。納粹官員看不懂海氏著作固不稀奇，唯這種「語言障礙」似乎連哲學同行亦不能免。一些外國學者如賴爾（Gilbert Ryle）和柏提耶夫（N. Berdyaev）曾對海德格過於刻意的語詞創新甚不以為然，至於操德語和也是哲學出身的波柏（Karl Popper）更挖苦海德格「向來都連篇累牘地寫一些不能明白的東西」。最後連海德格的老師胡塞爾也坦言海德格的哲學用語簡直是「文字把戲」（Wort-Zauberei）。如果作為現象學鼻祖的胡塞爾也有這種困惑，則海德格用語的「異類」與「出規」的嚴重程度可以想見。事實上，直到現在，德國人談論海德格思想時，還常常打趣說他們讀海德格的書需要一個「德文譯本」！

以上言及海德格著述之艱澀難懂，指的主要是其早期的力作《存在與時間》，但時至今天，海德格各階段的所有作品即將陸續出齊，在這許多材料的烘托與補充下，海德格之謎理應已不太難破解。但事實上看，在這許多年後，海德格思想整體而言的晦澀難懂，似乎與大半世紀之前沒有太大改善，甚至更有過之。首先就內容而言，材料雖然多了，但其議題反而更為雜亂，而且與早期學說相比，海氏後期學說更跡近奧密，並不容易循常理推求可得，而得假定讀者的一些極深刻的體會；其次就用語而言，《存在與時間》的原定著作計劃中止以後，其後期著作中新締建的用語卻不斷推陳出新，而其神祕色彩更甚於前期。總的而言，用海氏自己的講法，其後期學說可稱之為一種「同一性思維」（tautologisches Denken），他甚至認為這是「現象學的最根本意義」。後期海德格零星地出現於不同短篇論文中的許多用語，如「本然」（Ereignis）、「開顯」（Lichtung）、「真相」（Wahrheit）和「帶出」（Austrag）等，這些名相表面上駁雜紛陳，且各有深刻意旨，但追根究柢，都只在從不同角度講論同一套大道理。而且，早期已在醞釀的，以新締造的對象語言投入操作語言之列的作風簡直變本加厲，到了一個跡近自說自話的地步（esoterism!）。其極端到了一個地步，讀者只剩下兩個選擇，一是自命已能深契海氏思想，閱其著作信手拈來盡能絲絲入扣；二是無論如何苦苦揣度，均感其說扞格難懂如墜五里霧中。

誠然，海德格思想無論有多宏大，其學說總是可以批評的。但我始終認為，任何批評要實有所指，都必須以恰當的理解為前提。海德格「謎」一般的思想，「神」一般的用語，要深度掌握誠非易事。筆者研習海德格雖有一段日子，但自問亦未把海德格所有重大議題全數覆蓋，本書以疏解為主，在關鍵處會側及一些批評，但力求對讀者負責之餘也能對海德格做到公允。

II. 徘徊於天人之際

查「天人之際」或「究天人之際」等語，固分別出於漢代董仲舒的《春秋繁露》和司馬遷的《太史公自序》，但廣義的天人合論，認為人道與天道之間存在著某一種聯繫或相應的想法，實可追溯到先秦的儒、道兩家，並下開中國哲學宋明以後的許多討論，和成為中國文學與藝術的共同精神元素。而且，廣義的天人相應的問題也不是中國文化專有，而實早已於古希臘先蘇格拉底哲人中如阿納芝曼德、赫拉克利特等思想中醞釀。本書標題言及「天人之際」，最重要的理由，是認為海德格的學問即使名相與方法都與中國哲學迥異，但卻與天人相應之說遙相呼應。從這一角度切入，或最能透顯出海德格思想的終極關懷。

海德格思想長久以來，給人的印象極盡玄祕固如前述。但我始終認為，儘管海氏思想前後幾經蛻變，只要能掌握其立說的基本關懷，或者說，只要能鎖定其思想的「基源問題」，則種種難題自有解決之途……。多年以來，我就海德格思想的基本關懷所得的解悟是：人於天地萬物之間應如何了解自身的位置的問題。如眾周知，海德格的同道舍勒（Max Scheler）的經典名著正是以「人在宇宙中的位置」（Die Stellung des Menschen im Kosmos）為標題。海德格雖不同意舍勒建立哲學人類學的進路，但認為「人類學也可以是哲學的」，和認為「若哲學的目的是要開展出一套世界觀，則這一意義的〔哲學〕人類學的職志就是要規劃出『人在宇宙中的位置』。」（KPM, GA-03: 211）事實上，若單從文獻的角度看，「人在…中的位置」或 “Stellung des Menschen…” 這樣的句式於海德格不同時期的文本多處出現，無論與人相對的參照是「存在」，是「存在者整體」，是「真相」，或是「世界」。由此可見人於天地萬有中的地位問題是如何歷久地盤旋於海德格的思緒之中。本書命名中「天人之際」一語之採納，亦由此而起。

不過，這個基本關懷雖然早在蘊釀，但這問題應以甚麼方式去處理，對發展中的海德格來說，卻並非自開始即完全清晰通透。這種情況尤以《存在與時間》一書撰作以前的階段為甚。但隨著「天人之際」這基本關懷日漸明朗，和在這份關懷的呼召下，海德格乃不斷嘗試開啟不同的理論平台，甚至締建不同的哲學用語，以推動有關的論述。因而，所謂「天」與「人」，隨著海德格的不同階段，隨著討論平台的改變，乃有著不同的所指。

或謂，以「天人之際」當作海德格的基源問題，會不會東方味太重而失諸穿鑿？我認為不必持這樣狹隘的眼光去看！撇開「天人之際」實可於舍勒甚至海德格的文本中找到依據，和於前後期海德格思想中都實有所指這些因素外，「天人之際」其實更可視為人類跨文化的共同的終極關懷，以「天人之際」為海德格思想定位，除了對理解海德格有幫助之外，還有助於東西哲學關鍵性的會通。事實上，君不見中後期的海德格不斷嘗試與中國的道家思想尋求接軌的可能嗎？其之如此，實亦廣義的「天人之際」之念力使然。