鬼神三部曲：精神分析的幽然道
活動訊息
恭賀安．卡森獲2026諾貝爾文學獎
金石堂閱讀週年慶
2026年10月金石堂強力推薦
第48次中小學生讀物選介
飢餓遊戲前傳贈早優券
高功能倖存者：如果不「有用」，我還值得被愛嗎？（限量作者親簽版）
時報套書展
內容簡介
精神分析 × 鬼神意象 × 臺灣文化
★「鬼」不只是鬼，而是無意識中未被理解的創傷、記憶與情感。
★從媽祖、嬰靈、普渡、白色恐怖，探索信仰與內在世界的幽微連結。
★從《鬼滅之刃》到世代創傷，看見那些無法言說的痛苦如何跨越世代化為症狀。
★「驅魔趕鬼」不是唯一解答，在理解、言說與安頓中，讓漂泊的「鬼魂」找到歸處。
★那些揮之不去的「鬼」，究竟從哪裡來？
我們害怕的，真的是鬼嗎？
還是那些無法被說出口的情緒、沒有完成的告別、未被理解的創傷，以及深埋在心裡卻始終沒有遺忘的記憶？透過本書，我們可以了解：
．要如何將無名無形的感受，轉化為可以被言說與思考的存有？
．永生不敗是不可能了，我們如何能從脆弱與創傷中找尋一線曙光？
．線香上的煙氣裊裊，是個人與全能父親相連的幻想，還是渡過現實痛苦的溫柔撫慰？
．佛洛伊德將他的科學觀與上帝不存在的世界觀加諸於猶太教，是出於怎樣的想法？
．在父權社會中，媽祖孝順女兒與慈愛母親的崇高地位，如何塑造某些台灣女性的自我認同？
．不能言說的時代創傷，在世代之間如何像是永生鬼魅般，悄悄的傳遞？
．嬰靈漂浮在人間，來回於陰陽兩界間，能以精神分析作連接，為祂深情唱輓歌？
．曾經在戒嚴年代的各種禁言與殺戮的真實發生後所遺存的內在經驗以什麼方式被保留？
★一本從「鬼神」出發，走進人心深處的精神分析讀本。
《精神分析的幽然道》以「幽然」為入口，運用精神分析的觀點，從「鬼神」這個充滿文化意義的意象出發，將精神分析與臺灣的歷史、民間信仰、宗教文化及影像文學作品交織在一起，探索那些看不見、說不清，卻真實存在於無意識的情感、記憶與創傷，思考「創傷如何被留下」以及「人如何與失落共存」。
本書尤其關注「未被哀悼的經驗」。那些沒有機會被說出口、無法被理解及無處可安放的情感，可能如同幽魂一般留在心裡，透過夢境、行動、關係與互動模式現形。而精神分析所做的，並不是簡單地將這些「鬼」驅逐出去，而是讓它們在被召喚後，得以被看見、被理解，最終得其所哉。
書中也透過臨床案例，呈現一個人如何在長期的心理治療中，逐漸辨認自己身上所承受的父母期待、家族遺憾與創傷。當過去那個令人恐懼、難以理解的「鬼」開始能夠被語言描述，個體便可能逐漸與它拉開距離，從「被附身」走向「回到自身」。
因此，這不只是一本談「鬼」的書，而是安頓過去、重新認識自己的連結。
★「鬼有所歸，乃不為厲。」
那些被壓抑、無法言說的「鬼魂」，不一定需要被消滅。在理解「鬼神」的過程，其實也是在探索自己內在那些尚未被聽見、尚未被安放的部分。如同普渡儀式中召請鬼魂使其安頓，在精神分析的歷程中，那些被壓抑的情感與記憶也可能被重新轉化，使人重新獲得力量。
當無名的感受終於有了語言，漂泊的記憶終於有了位置，我們也才有機會重新與自己、他人，以及過去建立連結。
★「鬼」不只是鬼，而是無意識中未被理解的創傷、記憶與情感。
★從媽祖、嬰靈、普渡、白色恐怖，探索信仰與內在世界的幽微連結。
★從《鬼滅之刃》到世代創傷，看見那些無法言說的痛苦如何跨越世代化為症狀。
★「驅魔趕鬼」不是唯一解答，在理解、言說與安頓中，讓漂泊的「鬼魂」找到歸處。
★那些揮之不去的「鬼」，究竟從哪裡來？
我們害怕的，真的是鬼嗎？
還是那些無法被說出口的情緒、沒有完成的告別、未被理解的創傷，以及深埋在心裡卻始終沒有遺忘的記憶？透過本書，我們可以了解：
．要如何將無名無形的感受，轉化為可以被言說與思考的存有？
．永生不敗是不可能了，我們如何能從脆弱與創傷中找尋一線曙光？
．線香上的煙氣裊裊，是個人與全能父親相連的幻想，還是渡過現實痛苦的溫柔撫慰？
．佛洛伊德將他的科學觀與上帝不存在的世界觀加諸於猶太教，是出於怎樣的想法？
．在父權社會中，媽祖孝順女兒與慈愛母親的崇高地位，如何塑造某些台灣女性的自我認同？
．不能言說的時代創傷，在世代之間如何像是永生鬼魅般，悄悄的傳遞？
．嬰靈漂浮在人間，來回於陰陽兩界間，能以精神分析作連接，為祂深情唱輓歌？
．曾經在戒嚴年代的各種禁言與殺戮的真實發生後所遺存的內在經驗以什麼方式被保留？
★一本從「鬼神」出發，走進人心深處的精神分析讀本。
《精神分析的幽然道》以「幽然」為入口，運用精神分析的觀點，從「鬼神」這個充滿文化意義的意象出發，將精神分析與臺灣的歷史、民間信仰、宗教文化及影像文學作品交織在一起，探索那些看不見、說不清，卻真實存在於無意識的情感、記憶與創傷，思考「創傷如何被留下」以及「人如何與失落共存」。
本書尤其關注「未被哀悼的經驗」。那些沒有機會被說出口、無法被理解及無處可安放的情感，可能如同幽魂一般留在心裡，透過夢境、行動、關係與互動模式現形。而精神分析所做的，並不是簡單地將這些「鬼」驅逐出去，而是讓它們在被召喚後，得以被看見、被理解，最終得其所哉。
書中也透過臨床案例，呈現一個人如何在長期的心理治療中，逐漸辨認自己身上所承受的父母期待、家族遺憾與創傷。當過去那個令人恐懼、難以理解的「鬼」開始能夠被語言描述，個體便可能逐漸與它拉開距離，從「被附身」走向「回到自身」。
因此，這不只是一本談「鬼」的書，而是安頓過去、重新認識自己的連結。
★「鬼有所歸，乃不為厲。」
那些被壓抑、無法言說的「鬼魂」，不一定需要被消滅。在理解「鬼神」的過程，其實也是在探索自己內在那些尚未被聽見、尚未被安放的部分。如同普渡儀式中召請鬼魂使其安頓，在精神分析的歷程中，那些被壓抑的情感與記憶也可能被重新轉化，使人重新獲得力量。
當無名的感受終於有了語言，漂泊的記憶終於有了位置，我們也才有機會重新與自己、他人，以及過去建立連結。
目錄
目錄
〈鬼滅之刃：斬不斷的創傷〉劉珍瑜
〈三柱清香，「輕」煙如何應承「重」活〉蔡文瑞
〈來者何神：從附身到自身〉陳凱婷
〈兩種上帝？存在與不存在？從佛洛伊德《摩西與一神教》談起〉李世易
〈為「嬰靈」唱輓歌：臺灣人經驗祂的內在世界〉王韋琇
〈世代之間不散的陰魂：創傷的代間傳遞與精神分析〉劉愛嘉
〈從「林默娘」到「恁祖媽」：臺灣女性的「媽祖情結」〉葉怡寧
〈埋ㄉㄞˊ冤ㄨㄢˊ：從鬧鬼到照亮〉莊景同
〈鬼滅之刃：斬不斷的創傷〉劉珍瑜
〈三柱清香，「輕」煙如何應承「重」活〉蔡文瑞
〈來者何神：從附身到自身〉陳凱婷
〈兩種上帝？存在與不存在？從佛洛伊德《摩西與一神教》談起〉李世易
〈為「嬰靈」唱輓歌：臺灣人經驗祂的內在世界〉王韋琇
〈世代之間不散的陰魂：創傷的代間傳遞與精神分析〉劉愛嘉
〈從「林默娘」到「恁祖媽」：臺灣女性的「媽祖情結」〉葉怡寧
〈埋ㄉㄞˊ冤ㄨㄢˊ：從鬧鬼到照亮〉莊景同
試閱
鬼滅之刃：斬不斷的創傷
—— 劉珍瑜
在中文用語裡，有很多詞語會使用到「鬼」這個概念，例如：「心裡有鬼」是一個中文慣用語，意思是指一個人內心虧虛、有所隱瞞或做過壞事，因而自己感到害怕不安。這個「鬼」不是指真的鬼魂，而是象徵心理上的負擔、罪惡感或秘密。
許多人愛看鬼片，就跟許多人喜歡看18 禁是類似的道理，人們能從中得到窺探慾的滿足。每個「鬼」，都乘載著某些人的陰暗秘密，例如：報仇與攻擊的慾望。但也有些人不敢看鬼片，而將窺探慾轉向到較為可愛的鬼動漫，例如：《鬼滅之刃》。《鬼滅之刃》的人物造型十分有趣討喜，即使是最可怕的鬼，也被描繪得帥氣又美麗、或滑稽、或魅惑，完全不會有鬼片的驚悚與驚嚇感，也不會讓人害怕到睡不著覺。在公仔市場上，《鬼滅之刃》的鬼公仔也十分受到歡迎。相比限制級的鬼片，鬼動漫屬於兒童青少年的鬼片，我想這是基於對承受攻擊、殘酷現實的心智能力考量。
在臺灣，電影《鬼滅之刃劇場版：無限列車篇》經文化部審議，分級為「保護級」。根據臺灣的電影分級制度，「保護級」表示：未滿6 歲的兒童不得觀賞。6 歲以上未滿12 歲的兒童需由父母、師長或成年親友陪伴觀賞。然而在美國，該片卻因「暴力與血腥畫面」被美國電影協會（MPA）評為 R 級（限制級）—17 歲以下無成人陪同不得進場。雖然該片為動畫電影，但其中包含暴力與血腥場面，可能對兒童造成心理影響。臺灣有報導指出，部分兒童在觀看後出現噩夢等反應。《鬼滅之刃劇場版：無限列車篇》在全球票房表現極為亮眼，創下多項紀錄，並成為臺灣影史最賣座的動畫電影。這樣受歡迎的程度引起了我的好奇，是什麼原因吸引大眾觀看如此充滿暴力、血腥的電影？當中隱含了什麼樣的心理現象呢？因此
我嘗試從《鬼滅之刃》這部膾炙人口的動畫，進行一些初步的探討。
鬼的象徵：退行與攻擊
鬼，通常被我們界定為「在另一個世界中存在」，而這究竟意味著什麼世界呢？如果從精神分析中的投射概念來思考的話，鬼意味著我們所不想看見、害怕承認，存在於潛意識中的攻擊、報復、違法、毀滅的慾望，而這些慾望投射在鬼的身上。對於攻擊性、違法與暴力行為的探討，長久以來一直是精神分析學界關注的主題。在第一次世界大戰的陰影下，佛洛伊德於《文明及其不滿》一書中，反思人類彼此加諸於對方身上的種種殘酷行徑：
人並不是想要被愛、只有在被攻擊時才會自我防衛的溫和動物，相反的，他們在驅力天性上
也算是有強烈的攻擊性的。所以說，他們的鄰人不只是可能的助手和性愛對象，也會引誘他們在他身上滿足其攻擊性，剝削他的勞力而沒有任何補償，不經他的同意就對他性侵犯，霸佔他的財物，羞辱他，讓他痛苦不堪，把他凌虐致死。「人對人就像狼一樣」；面對著人生和歷史的種種經驗，誰還有勇氣反駁這個主張呢？
（《文明及其不滿》，頁83）
Aichhorn（1935）曾提出，當孩子成長在嚴重失序的家庭裡，或父母過於嚴厲、甚至在某些情況下過度溺愛，都可能讓孩子在心理發展上退回到一個比較早期、比較原始的階段—肛門施虐發展階段—孩子可能會透過讓別人痛苦，來報復自己曾經受到的剝奪與傷害，甚至從中
得到某種快感。Eissler（1950）則提出另一種看法。他認為，違法或反社會行為往往和創傷有關，特別是當一個人內在的「全能感」—也就是覺得自己無所不能、可以掌控一切的感覺—受到嚴重打擊時。有些人會在心理上退回到更早的階段，如嬰兒時期那種期待立刻被滿足的狀態。透過不斷追求立即的滿足，他們彷彿在維持一種早期與母親連結的感覺，也讓自己重新感到強大。安娜．佛洛伊德（1972）談到攻擊性時指出：攻擊別人的能力，其實比保護自己的能力更早出現。最原始的攻擊，是直接來自本能衝動；而為了自我保護所出現的攻擊，則是後來透過自我調節與學習發展出來的。
許多精神分析學者都嘗試去理解攻擊與環境、創傷之間的關係。他們發現，暴力行為往往和心理退行有關。研究也顯示，如果孩子或青少年同時暴露在多種不利環境中，例如：貧窮、居住擁擠、胎兒期接觸酒精或毒品、父母有犯罪紀錄、教養方式嚴苛又反覆無常、經歷虐待與忽視，或長期處在家庭與社區暴力中，他們較容易出現擾亂性或反社會行為。這些探討讓我們理解到，有些攻擊來自原始本能，是直接而衝動的；有些則是出於自我保護，是為了防衛而發動的。換句話說，攻擊不只有一種樣貌，它可能是原始而破壞性的，也可能是為了活下來、為了保護自己的內在心理狀態。
《鬼滅之刃》這部作品，很生動地呈現了這些不同層次的攻擊。無論是鬼，還是負責斬鬼的鬼殺隊成員，每個角色幾乎都有各自的創傷背景，他們都經歷過失去、貧困、家庭破碎或暴力等處境。這樣的設定，很容易讓觀眾—特別是那些曾經歷重大失落或環境剝奪的人—產
生共鳴。
我選擇《鬼滅之刃》做為題目，是因為在看紙本漫畫時，對於其中一個角色的創傷故事深感共鳴，但在日常生活中我其實很少看漫畫或動畫，只因為一次休假時偶然看到電視在播放《鬼滅之刃》，它對創傷的敘事方式吸引了我進一步去看紙本漫畫。如果用佛洛伊德的理論來看，這部作品中的鬼幾乎都退行到口腔期的狀態，他們不斷地吃人，卻永遠無法真正滿足。那種永遠填不滿的飢餓，既是身體上的，也是心理上的。從這個角度來看，《鬼滅之
刃》其實是一個關於創傷、匱乏與無止盡渴求的故事。
動漫、戲劇與文學作品時常成為我們投射與鏡映的媒介，《鬼滅之刃》裡的人物角色豐富，不論正反派的人物設定，這部動漫都交代了這些人物之所以成為現在樣貌的歷史背景，包括各種獨特的創傷史—每一隻上弦鬼或下弦鬼被殺死時，這隻鬼就會回憶起當他還是人的時候，他的人生究竟經歷了什麼創傷或失落。在觀看這部動漫的時候，我也很期待深入瞭解這些鬼的創傷故事。我聽著他們曾經為人的失落經歷時，感受到他們人性的一面，使我對於這些鬼並沒有厭惡的感覺，反而想去理解他們之前的情感經驗，以及他們決定成為鬼的原因。每一隻鬼在被斬殺之前，都會回憶起為人時期的創傷與痛苦經驗，這些時刻是故事裡的高潮時刻，也是我最期待的情節之一。這個情節象徵著：當攻擊與暴力的外衣褪去，我們終於得見底下赤裸的創傷與痛苦。
鬼的象徵：創傷
「人所歸為鬼」，可理解為人的一部分經驗在死亡或失落後，會以「鬼的形式」留在他人心中。若從精神分析的視角來看，「鬼」常象徵：「未被哀悼的逝者、未被消化的情感、仍在心裡中遊走的記憶與創傷」。在《鬼滅之刃》裡，鬼常有的行動是逃跑與攻擊，是服從與支配。這些經驗普遍地存在於受創者的生活裡，也在各種鬼主題的故事中傳神地呈現出這些創傷的樣貌。
《鬼滅之刃》的故事，是從一場突如其來的災難開始的。某個下雪的日子，炭治郎像往常一樣下山到鎮上賣炭。因為天色太晚，他在一位老爺爺家借宿了一夜。沒想到隔天回到家時，迎接他的卻是一場悲劇—家人全都被殺害了，唯一還活著的，是妹妹禰豆子，但她已經變成了「鬼」。之後，炭治郎踏上旅程，一邊成為鬼殺隊的一員，一邊想盡辦法尋找讓妹妹變回人的方法。這整個故事圍繞著一個核心：「鬼能不能變回人？」也就是說，一個在巨大創傷之下「變了樣」的人，是否還有可能回到原來的樣子？
這故事裡最可怕的鬼—鬼舞辻無慘—之所以成為鬼，起因是他生了難以治癒的疾病。當醫生開給他的藥沒有立即的起色時，他變得暴怒並殺了醫生。故事並沒有太多描寫他內在的無助或恐懼，我們看到的幾乎只有他的憤怒與殘酷。或許正因為恐懼與脆弱對他來說太難承受，他才將它們等同於無能與危險。為了不去感受那份無助，他選擇用攻擊與控制來取代。對無慘而言，攻擊帶來的是一種興奮感與掌控感。只要他在掌控、在壓制、在戰鬥，他就不必面對自己的脆弱。於是，他不斷透過傷害他人來維持那種強大的幻覺，也讓自己長期活在對抗與戰鬥之中，以此抵擋內心深處的恐懼與無力。
無慘是《鬼滅之刃》裡少數還保有記憶的鬼。其他的鬼，大多是在被殺死的那一刻，才突然想起自己生前的經歷，尤其是那些創傷。這樣的設定，很貼近創傷在現實中的樣子。很多創傷經驗，並不是以「我記得那件事」的方式存在，而是變成一些說不清楚的感覺、畫面或身體反應，藏在我們潛意識裡。心理學會說，那叫做「內隱記憶」—它在，但我們說不出來，也不一定知道它從哪裡來。當這些記憶沒有被整理、沒有被好好理解時，它們就像一團沒有被收拾的線，卡在心裡。人會一直受到影響，卻分不清那已是過去的事。於是，過去的恐懼、羞愧或憤怒，會混進現在的生活裡，讓我們對當下產生強烈反應，也影響我們怎麼看自己、怎麼認同自己。更關鍵的是，這些影響常常是在我們沒有察覺的情況下發生的。你可能只覺得「我就是這樣的人」、「事情就是這麼可怕」，卻不知道，其實是過去的創傷還在默默地作用著。
以《鬼滅之刃》裡的鬼「猗窩座」為例子，猗窩座生前名叫「狛治」，父親重病，家裡又極度貧窮，他為了替父親籌藥錢而反覆去偷竊，導致他時常被抓、被打、被關。他成了一個時常被懲罰的「壞孩子」，為了救父親他只能變壞。因自己生病而讓孩子不斷被眾人唾棄懲罰，狛治的父親選擇了自盡，希望不再拖累狛治。後來師父收留了他，那是第一次有人接住他的經驗，他的個性逐漸變得溫柔。直到他的師父與未婚妻戀雪被人所殺，這讓他徹底崩潰。狛治在師父的道場學武後實力大增，在比武中接連擊敗附近道場的人，讓那些道場聲譽掃地、生意一落千丈。在當時的江戶時代背景下，道場就是生計與名聲，被打敗等於被奪走生存空間。那些被打敗的人不敢與狛治正面再戰，於是選擇了最卑劣的方式—在水井裡下毒，結果師父與戀雪喝了井水中毒身亡。
溫尼考特認為，嬰兒之所以能發展出穩定自我，是因為有一個能夠持續存在、可靠、情感上在場的照顧者，但狛治因為母親早逝、父親重病，他反而需要去照顧大人。結果是他過早發展出一個需要撐起環境的「假我」，而渴望被保護、被安撫的「真我」沒有好好被抱住。在他被師父收留、教導的時期，是他一生中最接近真我可以存在的時刻，他敢去想像幸福的未來，即將成家、繼承道場。但這個好好抱住他的環境再次被剝奪了，他再次感到自己不值得成為一個「好孩子」，只能繼續當個壞孩子，因此報復殺了許多人，最後選擇成為鬼。
Marans（2000）提到，如果孩子在成長過程中經歷很多破壞性的事情—像是被忽略、被打、教養方式一下嚴厲一下放任，或是經歷重大的失落，甚至一直活在「可能會失去」的威脅裡—那麼他原本應該慢慢長出來的心理能力，就可能受到很大的影響。有一種情況對孩子特別
衝擊，那就是：現實中發生的事情，剛好「對上」了孩子內心最原始、最害怕的幻想。小小的孩子其實常常會有一些很原始的想法，例如：「如果我討厭媽媽，媽媽會不會因此消失？」「是不是我生氣、我恨，就會把我愛的人毀掉？」這些想法在發展過程中很常見，通常會慢慢被修正。但如果現實真的發生了類似的事，孩子就很難分清楚那是不是幻想。比如說，一個媽媽自殺未遂，被抬上擔架時對孩子說：「都是因為你太壞，我才會這樣。」對
一個年幼的孩子來說，這幾乎等於在告訴他：「你的恨、你的壞，真的會毀掉你愛的人。」於是，孩子原本心裡那種「恨會害死別人」的恐懼，就被現實印證了。在這樣的情況下，孩子很可能開始相信：是我不好，是我不值得被愛。之後如果他又經歷毆打、被忽略、被丟下，或在家裡總是被排擠在外，這些經驗就會一再強化他的信念—「你看，果然是我有問題。」久而久之，這種深深的自責和不配得感，會變成他看待自己和世界的方式。
當狛治為了救父親而變壞，最後的結果卻是父親因此自盡，這導致他認為是自己的愛與壞毀掉父親的。當狛治努力變好、即將要擁有幸福的家庭時，他的愛與好又成為師父與戀雪被毒殺的原因。不論成為壞孩子或好孩子，他都無法得到愛，這個結果印證了他內在的幻想—不論我是好是壞，只要我還會愛人，那些人就會因我而死，我不值得去愛與得到愛。這是一種極度無力的狀態，因此讓他決定成為不斷追求強大力量的鬼，成為鬼之後的猗窩座，對「弱者」、「卑劣手段」有近乎病態的厭惡與輕蔑，因為他最愛的人，正是死在這樣的卑劣之中。
然而猗窩座在與主角炭治郎、義勇戰鬥到極限時，他回想起了過去人類時期的記憶。他想起了父親的愛、師父的教誨、戀雪帶給他的希望，以及他曾經對自己抱持的理想—成為守護他人、堂堂正正活著的人。於是他做了一個「不為變強」的選擇，他決定不再用「全能的假我（猗窩座）」來逃避那個會愛、會失去、會心碎的「真我（狛治）」，最後「自己殺掉自己」，作為對自身罪行的承認。
除了眾鬼有各自成為鬼的創傷背景之外，《鬼滅之刃》裡的鬼殺隊員，其實也有各自的創傷歷史，並在性格與行為上展現出不同的創傷反應。例如：鬼殺隊員我妻善逸，平常看起來膽小、懦弱、愛逃避，一旦面臨極大的壓力或危險時，卻會突然「睡著」，醒來後展現出截然不同、極為強大的戰鬥能力。這樣的轉換，可以從「結構性解離」（structural dissociation）的角度來理解—也就是同一個人內在存在著不同功能狀態的自我，在壓力下出現切換。根據Fisher（2017）的說法，長期慢性創傷、複數類型的虐待或忽略經驗，可能使個體發展出較為複雜的結構性解離系統。這樣的系統通常包含：一個高度功能的「持續過日常生活的自我」；以及數個由生存本能驅動的「人格部分」，包括：戰鬥（fight）、逃跑（flight）、僵凍（freeze）、屈從（submit）與呼救（attach/cry for help）等。善逸平時的膽小與逃避，和危急時刻自動出現的戰鬥狀態，並不是單純的性格矛盾，而是不同人格部分在不同情境下接手運作的結果。創傷反應並非個人的軟弱，而是神經系統為了生存所發展出的策略。
我妻善逸平常話很多，時而抱怨時而搞笑，看起來黏人、情緒化的他，對死亡高度焦慮，但是仍能社交、執行任務，也就是說他在功能上是「活著的」。他最讓觀眾熟悉的人格狀態是「逃跑人格」，清醒時的他一遇到威脅就想逃，不斷尋求他人保護，這是一種高度發展的生存系統。當他遇到危機狀況時，就會立即猝睡，由「僵凍型人格」接管。而觀眾們最喜歡的部分，可能是他猝睡後進行戰鬥的人格，沒有情緒與恐懼的善逸不但有能力攻擊，而且攻擊速度極快。他愛哭、黏人、時常對女性求愛、害怕被拋棄，因為他覺得自己十分脆弱與無能，需要大量的被保護與被愛，這是他的「呼救人格」。他會過度討好女性，不斷被女性騙錢、導致欠債，這是他的「屈從人格」。受創者內在不同人格部分之間可能會有拉扯與解離
的現象，每一個部分都有其特定的生存邏輯與情緒記憶，而這些部分並不總是能彼此溝通順暢或整合一致。雖然我妻善逸有著表面上膽小、懦弱的形象，但他卻是《鬼滅之刃》裡十分討喜的角色。雖然逗趣、誇大的物角色設定功不可沒，但我認為這跟人們害怕自己不完美、殘缺有關。這些被喜愛的角色與我們的人生一樣，通常都是不完美的，但能欣賞角色的人卻不一定能接受有缺陷的自己；一邊無法接受，一邊又羨慕著這些不完美角色能自由地表達無能與脆弱。這也突顯了現代人的一個矛盾處境：在科技突飛猛進的現代，人類的欲求更大程度地、更快速地由科技來提供滿足，AI 更加速了這個進程，而我們要如何才能逐步接受自己的不完美呢？
（待續）
—— 劉珍瑜
在中文用語裡，有很多詞語會使用到「鬼」這個概念，例如：「心裡有鬼」是一個中文慣用語，意思是指一個人內心虧虛、有所隱瞞或做過壞事，因而自己感到害怕不安。這個「鬼」不是指真的鬼魂，而是象徵心理上的負擔、罪惡感或秘密。
許多人愛看鬼片，就跟許多人喜歡看18 禁是類似的道理，人們能從中得到窺探慾的滿足。每個「鬼」，都乘載著某些人的陰暗秘密，例如：報仇與攻擊的慾望。但也有些人不敢看鬼片，而將窺探慾轉向到較為可愛的鬼動漫，例如：《鬼滅之刃》。《鬼滅之刃》的人物造型十分有趣討喜，即使是最可怕的鬼，也被描繪得帥氣又美麗、或滑稽、或魅惑，完全不會有鬼片的驚悚與驚嚇感，也不會讓人害怕到睡不著覺。在公仔市場上，《鬼滅之刃》的鬼公仔也十分受到歡迎。相比限制級的鬼片，鬼動漫屬於兒童青少年的鬼片，我想這是基於對承受攻擊、殘酷現實的心智能力考量。
在臺灣，電影《鬼滅之刃劇場版：無限列車篇》經文化部審議，分級為「保護級」。根據臺灣的電影分級制度，「保護級」表示：未滿6 歲的兒童不得觀賞。6 歲以上未滿12 歲的兒童需由父母、師長或成年親友陪伴觀賞。然而在美國，該片卻因「暴力與血腥畫面」被美國電影協會（MPA）評為 R 級（限制級）—17 歲以下無成人陪同不得進場。雖然該片為動畫電影，但其中包含暴力與血腥場面，可能對兒童造成心理影響。臺灣有報導指出，部分兒童在觀看後出現噩夢等反應。《鬼滅之刃劇場版：無限列車篇》在全球票房表現極為亮眼，創下多項紀錄，並成為臺灣影史最賣座的動畫電影。這樣受歡迎的程度引起了我的好奇，是什麼原因吸引大眾觀看如此充滿暴力、血腥的電影？當中隱含了什麼樣的心理現象呢？因此
我嘗試從《鬼滅之刃》這部膾炙人口的動畫，進行一些初步的探討。
鬼的象徵：退行與攻擊
鬼，通常被我們界定為「在另一個世界中存在」，而這究竟意味著什麼世界呢？如果從精神分析中的投射概念來思考的話，鬼意味著我們所不想看見、害怕承認，存在於潛意識中的攻擊、報復、違法、毀滅的慾望，而這些慾望投射在鬼的身上。對於攻擊性、違法與暴力行為的探討，長久以來一直是精神分析學界關注的主題。在第一次世界大戰的陰影下，佛洛伊德於《文明及其不滿》一書中，反思人類彼此加諸於對方身上的種種殘酷行徑：
人並不是想要被愛、只有在被攻擊時才會自我防衛的溫和動物，相反的，他們在驅力天性上
也算是有強烈的攻擊性的。所以說，他們的鄰人不只是可能的助手和性愛對象，也會引誘他們在他身上滿足其攻擊性，剝削他的勞力而沒有任何補償，不經他的同意就對他性侵犯，霸佔他的財物，羞辱他，讓他痛苦不堪，把他凌虐致死。「人對人就像狼一樣」；面對著人生和歷史的種種經驗，誰還有勇氣反駁這個主張呢？
（《文明及其不滿》，頁83）
Aichhorn（1935）曾提出，當孩子成長在嚴重失序的家庭裡，或父母過於嚴厲、甚至在某些情況下過度溺愛，都可能讓孩子在心理發展上退回到一個比較早期、比較原始的階段—肛門施虐發展階段—孩子可能會透過讓別人痛苦，來報復自己曾經受到的剝奪與傷害，甚至從中
得到某種快感。Eissler（1950）則提出另一種看法。他認為，違法或反社會行為往往和創傷有關，特別是當一個人內在的「全能感」—也就是覺得自己無所不能、可以掌控一切的感覺—受到嚴重打擊時。有些人會在心理上退回到更早的階段，如嬰兒時期那種期待立刻被滿足的狀態。透過不斷追求立即的滿足，他們彷彿在維持一種早期與母親連結的感覺，也讓自己重新感到強大。安娜．佛洛伊德（1972）談到攻擊性時指出：攻擊別人的能力，其實比保護自己的能力更早出現。最原始的攻擊，是直接來自本能衝動；而為了自我保護所出現的攻擊，則是後來透過自我調節與學習發展出來的。
許多精神分析學者都嘗試去理解攻擊與環境、創傷之間的關係。他們發現，暴力行為往往和心理退行有關。研究也顯示，如果孩子或青少年同時暴露在多種不利環境中，例如：貧窮、居住擁擠、胎兒期接觸酒精或毒品、父母有犯罪紀錄、教養方式嚴苛又反覆無常、經歷虐待與忽視，或長期處在家庭與社區暴力中，他們較容易出現擾亂性或反社會行為。這些探討讓我們理解到，有些攻擊來自原始本能，是直接而衝動的；有些則是出於自我保護，是為了防衛而發動的。換句話說，攻擊不只有一種樣貌，它可能是原始而破壞性的，也可能是為了活下來、為了保護自己的內在心理狀態。
《鬼滅之刃》這部作品，很生動地呈現了這些不同層次的攻擊。無論是鬼，還是負責斬鬼的鬼殺隊成員，每個角色幾乎都有各自的創傷背景，他們都經歷過失去、貧困、家庭破碎或暴力等處境。這樣的設定，很容易讓觀眾—特別是那些曾經歷重大失落或環境剝奪的人—產
生共鳴。
我選擇《鬼滅之刃》做為題目，是因為在看紙本漫畫時，對於其中一個角色的創傷故事深感共鳴，但在日常生活中我其實很少看漫畫或動畫，只因為一次休假時偶然看到電視在播放《鬼滅之刃》，它對創傷的敘事方式吸引了我進一步去看紙本漫畫。如果用佛洛伊德的理論來看，這部作品中的鬼幾乎都退行到口腔期的狀態，他們不斷地吃人，卻永遠無法真正滿足。那種永遠填不滿的飢餓，既是身體上的，也是心理上的。從這個角度來看，《鬼滅之
刃》其實是一個關於創傷、匱乏與無止盡渴求的故事。
動漫、戲劇與文學作品時常成為我們投射與鏡映的媒介，《鬼滅之刃》裡的人物角色豐富，不論正反派的人物設定，這部動漫都交代了這些人物之所以成為現在樣貌的歷史背景，包括各種獨特的創傷史—每一隻上弦鬼或下弦鬼被殺死時，這隻鬼就會回憶起當他還是人的時候，他的人生究竟經歷了什麼創傷或失落。在觀看這部動漫的時候，我也很期待深入瞭解這些鬼的創傷故事。我聽著他們曾經為人的失落經歷時，感受到他們人性的一面，使我對於這些鬼並沒有厭惡的感覺，反而想去理解他們之前的情感經驗，以及他們決定成為鬼的原因。每一隻鬼在被斬殺之前，都會回憶起為人時期的創傷與痛苦經驗，這些時刻是故事裡的高潮時刻，也是我最期待的情節之一。這個情節象徵著：當攻擊與暴力的外衣褪去，我們終於得見底下赤裸的創傷與痛苦。
鬼的象徵：創傷
「人所歸為鬼」，可理解為人的一部分經驗在死亡或失落後，會以「鬼的形式」留在他人心中。若從精神分析的視角來看，「鬼」常象徵：「未被哀悼的逝者、未被消化的情感、仍在心裡中遊走的記憶與創傷」。在《鬼滅之刃》裡，鬼常有的行動是逃跑與攻擊，是服從與支配。這些經驗普遍地存在於受創者的生活裡，也在各種鬼主題的故事中傳神地呈現出這些創傷的樣貌。
《鬼滅之刃》的故事，是從一場突如其來的災難開始的。某個下雪的日子，炭治郎像往常一樣下山到鎮上賣炭。因為天色太晚，他在一位老爺爺家借宿了一夜。沒想到隔天回到家時，迎接他的卻是一場悲劇—家人全都被殺害了，唯一還活著的，是妹妹禰豆子，但她已經變成了「鬼」。之後，炭治郎踏上旅程，一邊成為鬼殺隊的一員，一邊想盡辦法尋找讓妹妹變回人的方法。這整個故事圍繞著一個核心：「鬼能不能變回人？」也就是說，一個在巨大創傷之下「變了樣」的人，是否還有可能回到原來的樣子？
這故事裡最可怕的鬼—鬼舞辻無慘—之所以成為鬼，起因是他生了難以治癒的疾病。當醫生開給他的藥沒有立即的起色時，他變得暴怒並殺了醫生。故事並沒有太多描寫他內在的無助或恐懼，我們看到的幾乎只有他的憤怒與殘酷。或許正因為恐懼與脆弱對他來說太難承受，他才將它們等同於無能與危險。為了不去感受那份無助，他選擇用攻擊與控制來取代。對無慘而言，攻擊帶來的是一種興奮感與掌控感。只要他在掌控、在壓制、在戰鬥，他就不必面對自己的脆弱。於是，他不斷透過傷害他人來維持那種強大的幻覺，也讓自己長期活在對抗與戰鬥之中，以此抵擋內心深處的恐懼與無力。
無慘是《鬼滅之刃》裡少數還保有記憶的鬼。其他的鬼，大多是在被殺死的那一刻，才突然想起自己生前的經歷，尤其是那些創傷。這樣的設定，很貼近創傷在現實中的樣子。很多創傷經驗，並不是以「我記得那件事」的方式存在，而是變成一些說不清楚的感覺、畫面或身體反應，藏在我們潛意識裡。心理學會說，那叫做「內隱記憶」—它在，但我們說不出來，也不一定知道它從哪裡來。當這些記憶沒有被整理、沒有被好好理解時，它們就像一團沒有被收拾的線，卡在心裡。人會一直受到影響，卻分不清那已是過去的事。於是，過去的恐懼、羞愧或憤怒，會混進現在的生活裡，讓我們對當下產生強烈反應，也影響我們怎麼看自己、怎麼認同自己。更關鍵的是，這些影響常常是在我們沒有察覺的情況下發生的。你可能只覺得「我就是這樣的人」、「事情就是這麼可怕」，卻不知道，其實是過去的創傷還在默默地作用著。
以《鬼滅之刃》裡的鬼「猗窩座」為例子，猗窩座生前名叫「狛治」，父親重病，家裡又極度貧窮，他為了替父親籌藥錢而反覆去偷竊，導致他時常被抓、被打、被關。他成了一個時常被懲罰的「壞孩子」，為了救父親他只能變壞。因自己生病而讓孩子不斷被眾人唾棄懲罰，狛治的父親選擇了自盡，希望不再拖累狛治。後來師父收留了他，那是第一次有人接住他的經驗，他的個性逐漸變得溫柔。直到他的師父與未婚妻戀雪被人所殺，這讓他徹底崩潰。狛治在師父的道場學武後實力大增，在比武中接連擊敗附近道場的人，讓那些道場聲譽掃地、生意一落千丈。在當時的江戶時代背景下，道場就是生計與名聲，被打敗等於被奪走生存空間。那些被打敗的人不敢與狛治正面再戰，於是選擇了最卑劣的方式—在水井裡下毒，結果師父與戀雪喝了井水中毒身亡。
溫尼考特認為，嬰兒之所以能發展出穩定自我，是因為有一個能夠持續存在、可靠、情感上在場的照顧者，但狛治因為母親早逝、父親重病，他反而需要去照顧大人。結果是他過早發展出一個需要撐起環境的「假我」，而渴望被保護、被安撫的「真我」沒有好好被抱住。在他被師父收留、教導的時期，是他一生中最接近真我可以存在的時刻，他敢去想像幸福的未來，即將成家、繼承道場。但這個好好抱住他的環境再次被剝奪了，他再次感到自己不值得成為一個「好孩子」，只能繼續當個壞孩子，因此報復殺了許多人，最後選擇成為鬼。
Marans（2000）提到，如果孩子在成長過程中經歷很多破壞性的事情—像是被忽略、被打、教養方式一下嚴厲一下放任，或是經歷重大的失落，甚至一直活在「可能會失去」的威脅裡—那麼他原本應該慢慢長出來的心理能力，就可能受到很大的影響。有一種情況對孩子特別
衝擊，那就是：現實中發生的事情，剛好「對上」了孩子內心最原始、最害怕的幻想。小小的孩子其實常常會有一些很原始的想法，例如：「如果我討厭媽媽，媽媽會不會因此消失？」「是不是我生氣、我恨，就會把我愛的人毀掉？」這些想法在發展過程中很常見，通常會慢慢被修正。但如果現實真的發生了類似的事，孩子就很難分清楚那是不是幻想。比如說，一個媽媽自殺未遂，被抬上擔架時對孩子說：「都是因為你太壞，我才會這樣。」對
一個年幼的孩子來說，這幾乎等於在告訴他：「你的恨、你的壞，真的會毀掉你愛的人。」於是，孩子原本心裡那種「恨會害死別人」的恐懼，就被現實印證了。在這樣的情況下，孩子很可能開始相信：是我不好，是我不值得被愛。之後如果他又經歷毆打、被忽略、被丟下，或在家裡總是被排擠在外，這些經驗就會一再強化他的信念—「你看，果然是我有問題。」久而久之，這種深深的自責和不配得感，會變成他看待自己和世界的方式。
當狛治為了救父親而變壞，最後的結果卻是父親因此自盡，這導致他認為是自己的愛與壞毀掉父親的。當狛治努力變好、即將要擁有幸福的家庭時，他的愛與好又成為師父與戀雪被毒殺的原因。不論成為壞孩子或好孩子，他都無法得到愛，這個結果印證了他內在的幻想—不論我是好是壞，只要我還會愛人，那些人就會因我而死，我不值得去愛與得到愛。這是一種極度無力的狀態，因此讓他決定成為不斷追求強大力量的鬼，成為鬼之後的猗窩座，對「弱者」、「卑劣手段」有近乎病態的厭惡與輕蔑，因為他最愛的人，正是死在這樣的卑劣之中。
然而猗窩座在與主角炭治郎、義勇戰鬥到極限時，他回想起了過去人類時期的記憶。他想起了父親的愛、師父的教誨、戀雪帶給他的希望，以及他曾經對自己抱持的理想—成為守護他人、堂堂正正活著的人。於是他做了一個「不為變強」的選擇，他決定不再用「全能的假我（猗窩座）」來逃避那個會愛、會失去、會心碎的「真我（狛治）」，最後「自己殺掉自己」，作為對自身罪行的承認。
除了眾鬼有各自成為鬼的創傷背景之外，《鬼滅之刃》裡的鬼殺隊員，其實也有各自的創傷歷史，並在性格與行為上展現出不同的創傷反應。例如：鬼殺隊員我妻善逸，平常看起來膽小、懦弱、愛逃避，一旦面臨極大的壓力或危險時，卻會突然「睡著」，醒來後展現出截然不同、極為強大的戰鬥能力。這樣的轉換，可以從「結構性解離」（structural dissociation）的角度來理解—也就是同一個人內在存在著不同功能狀態的自我，在壓力下出現切換。根據Fisher（2017）的說法，長期慢性創傷、複數類型的虐待或忽略經驗，可能使個體發展出較為複雜的結構性解離系統。這樣的系統通常包含：一個高度功能的「持續過日常生活的自我」；以及數個由生存本能驅動的「人格部分」，包括：戰鬥（fight）、逃跑（flight）、僵凍（freeze）、屈從（submit）與呼救（attach/cry for help）等。善逸平時的膽小與逃避，和危急時刻自動出現的戰鬥狀態，並不是單純的性格矛盾，而是不同人格部分在不同情境下接手運作的結果。創傷反應並非個人的軟弱，而是神經系統為了生存所發展出的策略。
我妻善逸平常話很多，時而抱怨時而搞笑，看起來黏人、情緒化的他，對死亡高度焦慮，但是仍能社交、執行任務，也就是說他在功能上是「活著的」。他最讓觀眾熟悉的人格狀態是「逃跑人格」，清醒時的他一遇到威脅就想逃，不斷尋求他人保護，這是一種高度發展的生存系統。當他遇到危機狀況時，就會立即猝睡，由「僵凍型人格」接管。而觀眾們最喜歡的部分，可能是他猝睡後進行戰鬥的人格，沒有情緒與恐懼的善逸不但有能力攻擊，而且攻擊速度極快。他愛哭、黏人、時常對女性求愛、害怕被拋棄，因為他覺得自己十分脆弱與無能，需要大量的被保護與被愛，這是他的「呼救人格」。他會過度討好女性，不斷被女性騙錢、導致欠債，這是他的「屈從人格」。受創者內在不同人格部分之間可能會有拉扯與解離
的現象，每一個部分都有其特定的生存邏輯與情緒記憶，而這些部分並不總是能彼此溝通順暢或整合一致。雖然我妻善逸有著表面上膽小、懦弱的形象，但他卻是《鬼滅之刃》裡十分討喜的角色。雖然逗趣、誇大的物角色設定功不可沒，但我認為這跟人們害怕自己不完美、殘缺有關。這些被喜愛的角色與我們的人生一樣，通常都是不完美的，但能欣賞角色的人卻不一定能接受有缺陷的自己；一邊無法接受，一邊又羨慕著這些不完美角色能自由地表達無能與脆弱。這也突顯了現代人的一個矛盾處境：在科技突飛猛進的現代，人類的欲求更大程度地、更快速地由科技來提供滿足，AI 更加速了這個進程，而我們要如何才能逐步接受自己的不完美呢？
（待續）
贈品
指定商品滿$888即贈 閱讀隨行袋（款式隨機）
凡全站商品單筆訂單滿888元，即送「閱讀隨行袋」1個，款式隨機出貨。（數量有限，送完為止）
※ 海外訂單恕不提供贈品。
贈品已送完
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價