一日浮生：十個探問生命意義的故事
Creatures of a Day: And Other Tales of Psychotherapy
每個人的一生無論歷經多少風雨、領受多少光環，都只是暫存於世的脆弱生命。
活動訊息
想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓
簡單卻顛覆的思辯，帶你穿越人生迷霧...自我成長書展75折起，滿額送保溫袋 👉逛逛去
太多人活得太費力，我想為大家、包括我自己，找到比較省力、又能活得更舒服的方法。─蔡康永
內容簡介
★中文版全球領先上市！
★存在心理治療大師歐文‧亞隆最新著作！
★十個令人手不釋卷的生命故事，展現深厚文學底蘊！
當他們來到歐文‧亞隆的診療室，那乍現的靈魂交會撼動人心！
八旬老者來訪，竟不求治療，只求亞隆細讀一份持續多年的通信…
從事助人工作、卻無法安頓自己，她是一個滿懷怨忿的護士…
「去你的，你才得了絕症！」讓亞隆重新檢視死亡焦慮，並為文致敬的，是一位癌末的編輯…
歐文‧亞隆身為存在主義心理學與精神醫學大師，其深厚的哲學與文學涵養，為當代的心理治療領域演示了人性化且直指存在核心的風範。
「一日浮生」語出西元二世紀羅馬皇帝馬可‧奧里略的《沉思錄》。當我們站在含括生死的長遠時間向度回首過往，每個人的一生無論歷經多少風雨、領受多少光環，都只是暫存於世的脆弱生命。
「我們全都是一日浮生」。然而在亞隆的諮商室中，每種生命歷程的幽微意義卻未被死蔭所遮蔽，反而在死亡的詰問下更顯立體。從壯年時開始接觸癌末病人， 亞隆便有意識地凝視死亡，包括尋求存在主義心理學大師羅洛‧梅的諮商，處理死亡議題；如今他自身也步入遲暮之年，對生死的體會更加深刻、沉澱。
相較亞隆以往的作品，如號稱「哲學三部曲」的心理小說《當尼采哭泣》、《叔本華的眼淚》、《斯賓諾莎問題》，新作《一日浮生》宛如一冊小品，呈現出十 多段治療關係中的吉光片羽；在面對死亡的主旋律之下，更觸及老化、疾病、親密關係、自我追尋等人生課題。行文中有年邁者的和煦目光、有大師級心理醫師的透 徹見解，也有身為凡人的情緒波動。
我們要如何以不自欺的方式，與過去的不堪、與死亡的必然和解？身為心理醫師，是否只能接受醫療體系對於病患的診斷與分類？這十個深刻的小故事，讓我們看見人類心靈的深邃、失落、感傷與幽默，所描述的不只是治療過程，更是生命本身。
觸動人心、發人深省，還有令人手不釋卷的精采鋪陳，《一日浮生》以對於人類靈魂堅定不移的目光，注視著所有生命中的痛苦、困惑，以及希望。
名人推薦
專文推薦
謝哲青／作家與媒體人、文史學者
共同推薦（按姓氏筆畫排列）
王浩威／精神科醫師、作家
曹中瑋／資深諮商心理師、台北教育大學心理與諮商學系兼任副教授
陳登義／精神科醫師、私立台中仁愛之家附設靜和醫院院長
張達人／身心科醫師、天主教仁慈醫療財團法人執行長
謝哲青／作家與媒體人、文史學者
蘇偉貞／作家、成功大學中文系教授
目錄
推薦序 文／謝哲青
1 扭曲的治療
為什麼一位八旬老者會專程找上門來，只為了讓歐文‧亞隆讀一份持續數十載的通信紀錄？
2 虛實人生
當幼年喪父的陰霾延伸至案主的成年人生，歐文‧亞隆如何陪伴他走過新的死亡打擊？
3 阿拉伯式舞姿
年輕時的舞者回憶，能讓風韻猶存的老太太抵抗生而為人的限制嗎？
4 謝謝妳，莫莉
與半輩子之前來處理喪弟議題的案主重逢，方知治療竟也發生於不意之處。
5 別把我圈進去
年邁的心理治療師對上年老的天之驕子，他是否能點出令他難以融入老人院生活的關鍵因素？
6 給孩子們做個榜樣
以心理治療師和護士為例，當助人工作者無法安頓自己的身心，歐文‧亞隆能協助她們解開多少結？
7 放棄指望過去會變好
她在年老時決定回應寫作的天命，卻害怕面對過去以文字記錄的生命重量。兩個寫作愛好者之間的諮商關係，是否能指引出療癒的第三條路？
8去你的，你才得了絕症：向埃麗致敬
一位行將就木的癌末編輯，她真切的態度如何帶給歐文‧亞隆深刻的反省？
9 一哭、二哭、三哭
面對摯友發生精神患疾固然使人傷痛，而精神醫學的分類與標籤，是減輕或加重了這樣的傷痛？
10 一日浮生
歐文‧亞隆建議兩名情況各異的案主，閱讀馬可‧奧里略的《沉思錄》，他們將如何與這位西元二世紀的羅馬皇帝交心？
結語
致讀者
致謝
【附錄】延伸閱讀
序／導讀
推薦序
診療室裡的一千零一夜 ◎謝哲青（作家與媒體人、文史學者）
很久很久以前，在遙遠的地方，有一個強大的國家，人們稱之為薩珊王國。傳說薩珊王朝的統治者舍赫澤曼，是一位勇猛善戰的國王。
某一天，舍赫澤曼國王意外地發現嫂嫂和妻子都是不貞潔的女人，於是動心起念，將她們殺死了。而且，悲傷和憤慨讓舍赫澤曼認為所有的女人都是如此。從此 之後，舍赫澤曼每天娶一位少女，並且在隔天清晨殺掉，以滿足自己非理性的報復心態。不到三年的時間，京城民女紛紛逃離，終於，負責此事的宰相再也找不到合 適的少女了。宰相的大女兒雪赫莎蘭德為了拯救無辜的女性，自願嫁給國王。
雪赫莎蘭德用講故事的方法吸引國王，每個夜裡講到最精彩處，天就剛好亮了，讓國王心癢難捺，允許雪赫莎蘭德在下一夜繼續講故事。最後，她的故事講了一千零一夜，終於打動舍赫澤曼國王，他放棄了虐殺惡行，並與雪赫莎蘭德白首偕老。
人類對世界的好奇，與生俱來；人們對生命的探問，永無止盡。透過敍說與聆聽「故事」，我們進入浩渺無垠的宇宙之中。
「故事」無論是事實還是虛構，對於聆聽的人來說，都是一場又一場歷歷真切的夢境。好的故事，深具暗示與啟發的能量。在前述《一千零一夜》的情節中，女 主角雪赫莎蘭德透過故事敘述，將伊斯蘭傳統的生命智慧，包裝進一夜又一夜的故事之中，治療內心充滿憤懣憎恨的國王。在中世紀的巴格達，上演著後現代解構主 義的柔性療癒，故事充滿人性，與我們所熟悉的以解決「情意結」為主流的心理治療很不一樣。
在故事的敘述與聆聽之中，我們一窺生命的全貌，故事中人物的境遇，都可能發生在我們身上，當人面對命運所做的種種決定與努力，透過故事，讓我們看見生命的動機與可能性；聆聽故事的我們，得以從中再次體驗矛盾與衝突，超越問題，進而解決生命種種困境。
學習敘述與聆聽故事，更是在學習「對話」的能力。在故事的流動遞嬗之間，無論是敘事者或是傾聽的人，都可能會深刻地自我省察，而「說故事的人」正是引發共鳴與反思的敘事者。
《一日浮生：十個探問生命意義的故事》作者歐文・亞隆，正是當代存在主義敘事治療的權威巨擘。無論在實務經驗，或是文字著作中，歐文・亞隆總以存在主 義心理學觀點，集中探討身而為人的困境，他提出四個「終極關懷」（givens）：孤獨（Isolation）、無意義 （Meaninglessness）、死亡（Mortality）與自由（Freedom），並深掘「人」在問題中，如何從否認到真誠面對，如何轉化內在 的衝突為動能，進而自我超越與昇華。
傳統保守的心理治療師，總是扮演功能絕對而單一的協助者（helper）治療師角色，引導病人進行不同層次的自我衝撞，但治療師本人從不介入其中，與病人的互動也侷限在個案本身問題範圍之內。
但是，歐文．亞隆在進行治療時，他選擇將自己投入與病人的對談當中，毫不避諱地讓自己進入病人的世界中，同時也讓病人的治療過程緊密地附著於治療師的生命歷程中。
所以，當我們在閱讀這本《一日浮生》時，經常可以看到治療師與病人在不同象限的碰撞與衝突：病人趾高氣昂地抱怨他對治療師的種種不滿，同樣地，治療師也毫不客氣地予以反擊。這種近乎日常生活中的當面對質，治療師唯一在乎的，是病人的心理轉折與自我查覺。
歐文・亞隆透過精采的文學敘事手法，向讀者展現故事中「對話」與「療癒」的正向能量。即使不具有心理學背景的我們，也可以從《一日浮生》中，在追求意義的反覆質問下，得到啟發。
試閱
1 扭曲的治療The Crooked Cure
亞隆醫師，我很想跟您談談。讀了您的小說，
《當尼采哭泣》(When Nietzsche Wept)，心想，不知道
您是否願意見一個碰到了寫作瓶頸的作家同行。
──保羅‧安德魯
想也知道，保羅的電子信無非是要引起我的興趣。他顯然成功了。我這個人，從來不拒絕作家同行。至於寫作瓶頸嘛，託天之幸，我倒是沒碰到過這樣的人，還真想幫他一把看看。十天之後，保羅應約而來。基於某些理由，我以為來者會是一個中年作家，有點輕佻，有點煩惱。殊不知，進我診療室來的竟是一個皺巴巴的老先生，腰彎得彷彿在地板上找東西。看著他經過走道，寸步慢行，心想，我這診療室高居在舊金山近郊的俄羅斯山（Russian Hill）頂，他是怎麼上來的。幾乎連他關節的噼啪作響都聽得見，我趕緊接過他手上沉重破舊的公文包，攙扶著他，帶到他坐的位子。
「感恩，感恩，年輕人，多大年紀啦？」
「八十。」我回他。
「啊──怎麼也八十了。」
「你呢？高壽多少了？」
「八十四。對，沒錯，八十四。我知道，一定嚇著你了。大部分人都猜我三十多歲。」
我端詳著他，好一會兒，彼此的目光鎖住。我被他調皮的眼睛和游移在嘴唇上玩耍的微笑迷住了。一語不發，坐著對望了好一陣子，沉浸在老人情誼特有的那種溫暖中，我把我們想像成同一條船上的旅客，一個寒冷起霧的夜晚，在甲板上聊起來，結果發現我們竟是在同一個社區長大，而且馬上認出了彼此。我們的父母都熬過大蕭條的苦日子，我們見證過迪馬喬（DiMaggio）與泰迪威廉（Ted William）之間的決鬥傳奇，也都記得牛油與汽油配給卡、歐戰勝利日，以及史坦貝克（Steinbeck）的《憤怒的葡萄》（Grapes of Wrath）和法雷爾（Farrel）的《史塔茲‧勞尼艮》（Studs Lonigan）。我們什麼都一樣，彼此都覺得放心，那就更不在話下了。既然如此，可以開始工作了。
「所以，保羅，我們不妨就用名字互稱吧──」
他點了點頭：「當然。」
「我對你的認識，全都來自你那封短短的電子信，你說，你也是作家，讀過我的尼采小說，現在碰到了寫作瓶頸。」
「是的，但我只想做一次諮商。就一次。我的收入固定，多的付不起。」
「我會盡力而為。那我們就開始吧，盡量有效率一點。說說看你的瓶頸吧。」
「如果你不介意，我想談談自己的經歷。」
「那很好呀。」
「我得回到我學校畢業的那段日子。我在普林斯頓念哲學，寫博士論文，談的是尼采的決定論與他的擁護自我轉化互不相容。但我沒辦法完成。我老是讓一些事情搞得分心，譬如說尼采那些很不尋常的書信，特別是寫給朋友及同行作家，像史特林堡（Strinberg）之類的。漸漸地，我對他的哲學完全失去了興趣，反而比較推崇他的藝術成就，我把尼采看作是個詩人，是史上最有力量的聲音，聲音宏亮到連他的理念都為之黯然失色，沒多久，我就沒什麼搞頭了，只好轉系，不弄哲學，去念文學博士。時間就這樣過去，我的研究進行順利，但就是寫不出來。最後，我把自己搞到了一個狀況，那就是一個藝術家唯有透過藝術才能表現自己，於是，我把寫論文的計畫整個放棄，寫起有關尼采的小說來。但寫東西的瓶頸依然，一點都不受我計畫改變的影響，唬嚨不了它，嚇阻也不管用，照樣力量強大，不動如山。就這樣，一點進展都沒有，一直持續到今天。」
我這一驚，非同小可。保羅現在八十四歲。他開始寫論文應該是二十幾歲的時候，六十年前。以前我聽說過有職業學生，以念書為業，但一念六十年？他的人生凍結了六十年？啊，不，但願不是，那不可能的。
「保羅，講一點大學以後的生活吧。」
「沒什麼好講的。當然啦，大學最後確定我逾期了，鐘聲響起，我的學籍遭到註銷。但書都在我的血液裡，我從來沒丟下。在一家州立大學找了一份工作，當圖書管理員，一直幹到退休，那麼多年下來都還試著在寫，沒有結果。就這些啦，我的人生。講完了。」(待續)「再多講一點。你的家庭？生命中有那些人？」
保羅看起來有點不耐煩，噼哩啪啦地把話吐出來：「兄弟姊妹沒半個，婚結兩次離兩次，短命婚姻，但還好短。沒有孩子，感謝上帝。」
事情變得怪怪的，我心裡想。剛開始那麼親切，現在卻好像不想再跟我多談下去了。接下去呢？
我不放棄。「你的計畫是寫有關尼采的小說，在電子信裡還提到，說你讀過我的小說《當尼采哭泣》。這一方面，可以多談談嗎？」
「我不懂你要問的是哪一方面。」
「關於我的小說，你有什麼感覺？」
「一開始有一點慢，但後來有了氣力，儘管用詞精簡，對話自成一格，別有所見，但整體來說，讀來並不引人入勝。」
「不是，不是，我的意思是說，你，你自己，一直拚命想要寫有關尼采的小說，對於我那本小說的出現，你有什麼反應。這件事你應該會有些感觸吧？」
保羅搖著頭，一副連答都懶得答的神氣。無奈之餘，我只好繼續下去。
「說來聽聽，你怎麼會找上我呢？你挑選我做諮商，理由是不是我的小說？」
「啊，管他理由是什麼，我人都已經在這裡了。」
這下子，事情愈來愈詭異，我心裡想。但若要給他有幫助的諮商，就絕對需要多了解他一些。我只好轉而請出「老辦法」，一個屢試不爽又可以帶出一堆材料來的要求：「我需要了解你更多，保羅。就你平常過的日子，只要讓我詳細了解一天二十四小時你是怎麼過的，我相信我們今天就能搞定。就這個星期過去的那幾天吧，隨便挑一天，從你早晨醒來說起。」諮商的時候，我幾乎每次都會提出這個要求，儘管帶出來的都是一些病人各個生活領域的雞毛蒜皮──睡眠啦，夢啦，吃和工作模式等等──但最重要的是，我了解了病人的日子是怎麼過的。
保羅卻絲毫感覺不到我的探究熱情，就只是輕輕搖頭，像是在抹掉我的要求。「我們要討論的，還有比這個更重要的。許多年來，我和我的論文指導老師克勞德‧穆勒（Claude Mueller）教授，有過很長的通信。你讀過他的東西嗎？」
「啊，他寫的尼采傳我很熟，非常棒的作品。」
「好，非常好。你這樣想，我格外高興。」保羅一邊說著，一邊把手伸進他的公文包，抽出厚厚一疊的活頁資料夾。「好吧，我把這些通信都帶來了，希望你能看一看。」
「什麼時候？你是說現在？」
「沒錯，我們這次諮商，沒有比這更重要的。」
我看了看我的手錶。「但我們只有這麼一個回合，光讀這些怕就要花掉一、兩個小時，我們還有比這更要的──」
「亞隆醫師，相信我，我清楚自己在要求什麼。開始吧，請。」
我有點不知所措。怎麼辦？他顯然心意已決。我提醒過他，我們的時間有限，他也十分清楚自己只有這麼一次會晤。但話又說回來，保羅或許真有他自己的把握，又或許，他深信不疑這些通信的確可以提供我所需要的一切材料。是了，是了，我越想越覺得有道理：一定就是這樣。
「保羅，我把你說的整理了一下，你是說，這些通信可以提供一切有關你的必要材料？」
「如果你是想問『是否非讀它不可、不然就沒有用』——那麼，答案是肯定的。」
簡直是反了。一對一對談是我的專業，我的診療室是我的地盤。在這裡，我永遠都自自在在的，但這一次對談總覺得一切都倒過來了，全亂了套。或許我大可不必那麼認真，隨他去便了。畢竟，時間是他的。而我的時間，他可是要付費的。我覺得有點遲疑，但還是勉強接受了，伸手接下他遞過來的手稿。
保羅一邊把厚厚的三孔活頁資料夾交給我，一邊告訴我，通信一共經歷了四十五個年頭，直到二○○二年穆勒教授去世為止。我開始瀏覽，好讓自己進入情況。花在這本活頁夾上的心思還真不少。看來保羅把他們之間的往返，不論是偶發的短便條或是長篇大論的討論書函，從保存、索引到日期，一切都做得齊齊備備了。穆勒教授的信，連結尾的署名都整整齊齊打出來，規規矩矩的老式作風，至於保羅的信，無論是早期複寫紙複印的或後來影印的，結尾都只一個字母P。
保羅朝我點點頭。「請開始吧。」(待續)讀了前面幾封信，發現封封典雅迷人。穆勒博士顯然十分尊重保羅，但卻責備他喜歡玩詞弄字。第一封信裡面他就說：「我看你是在和文字談戀愛，安德魯先生。喜歡和他們翩然起舞。但文字只是符號。構成旋律的是理念。為我們人生打造結構的是理念。」
「我承認我有這種毛病。」在接下來的信裡，保羅駁回去：「我是沒有好好消化和吸收他們，就是喜歡和他們跳舞，這個毛病我還真希望自己永遠都犯。」後來的幾封信，儘管有角色和半個世紀的年齡區隔，他們卻都放棄了正式稱謂「先生」與「教授」，互相稱起名字來：保羅與克勞德。
在另一封信裡，保羅寫的一段話引起了我的興趣：「我老是把朋友弄得困惑不已。」所以，以前有朋友。保羅繼續寫到：「從此，我就得永遠擁抱孤獨。我以為別人都和我一樣，對文字的力量有著同樣的熱情，我知道自己錯了，知道自己是在強人所難。所以你不難想像，只要我一走近，大家就一哄而散。」聽起來，這滿重要的，我心裡想。「擁抱孤獨」是神來一筆，為此添了幾分詩意，但我想像得到，一個非常孤獨的老人。
接下來，兩封信之後，我可真是發現了「大驚奇」，有一段文字有可能為這整樁超現實的治療提供了解的鑰匙。保羅寫道：「所以，你明白了吧，克勞德，就我而言，剩下來的，無非就是去尋找一個至為輕靈、至為高貴的心靈，懂得欣賞我的感性，欣賞我對詩的熱愛，一個銳利而又大膽的心靈加入我的對話。克勞德，我的用詞遣字，可有加速了你的脈搏？這舞，我需要一個雙腳輕靈的舞伴。你會賜予我這份榮幸嗎？」
這一了解，無異霹靂。現在，我總算明白保羅堅持要我讀信的原因了。事情再清楚不過，我怎麼可以不讀呢？穆勒走了十二年了，保羅現在四處晃蕩，就是要尋找另一個舞伴！而我的尼采小說，剛好就這樣插了進來！這下好了，我整個人都給弄糊塗了。心想，本來是我約談他的，事實上呢？倒是他在約談我了。一定就是這樣，錯不了。
望著天花板好一陣子，琢磨著要怎麼樣把自己洞燭了他的心機講出來，保羅卻打斷了我的沉思，指著他的手錶強調：「拜託，亞隆醫師，我們的時間在跑耶，請繼續讀下去。」我順他的意，這些信實在精彩，我樂得一頭栽進去。
前十二封信，很明白的就是師生關係。克勞德經常會派功課，譬如：「保羅，我希望你寫篇東西，比較尼采的厭女症與史特林堡的厭女症。」這一類的功課我推斷保羅都交了，但並沒有在信中看見進一步提到，想來他們都是面對面討論了。但漸漸地，那一年過半，師生的角色開始消失。很少再提到功課，有的時候，甚至不太容易分得清誰是老師誰是學生。克勞德拿了幾首自己的詩，希望保羅發表看法。保羅的回應卻沒什麼好話，而是叫克勞德少些理智，多在意內在感情的衝擊。克勞德則剛好相反，批評保羅的詩徒有感情卻不知所云。
隨著每封書信的往返，他們的關係逐漸親密，感情日益深刻。我心想，難不成我手裡的這一握灰燼竟是保羅一生的最愛，甚或唯一的愛。長久以來，保羅或許一直陷在無法自拔的哀傷中。沒錯，沒錯，一定是這樣的。他要我讀這些寫給往者的信，無非就是要告訴我這些。
隨著時間的流逝，一個接著一個的假設在我腦海裡興起，我雖然覺得有趣，但終究沒有一個可以提供我想要的充分解釋。讀得愈多，我的疑問愈滾愈大。保羅來找我的目的究竟何在？他先前說寫作瓶頸是主要的問題，但為什麼現在他一點也沒表現出要探討寫作瓶頸的興趣？他為什麼拒絕透露自己的生活細節？為什麼堅持非要把我們的時間全都花在讀這些許久以前的書信上？我們得理個頭緒出來才行。我下定決心，不把這幾個問題跟保羅弄清楚絕不罷休。(待續)接著，我看到一封回信，把我給拉住了。「保羅，你對純粹經驗的過度推崇走偏走到一個危險的方向去了，我不得不再一次提醒你蘇格拉底的告誡：人生不經檢視，活著也是白活。」
說得好，克勞德！完全同意。我的看法也是如此，完全認同你督促保羅檢視他自己的人生。
但在下一封信裡，保羅馬上毫不客氣地反駁：「若要我在活著與檢視之間做個選擇，任何一天我都選擇活著。解釋這種病，我是避之唯恐不及的，我勸你最好也跟我學。解釋的趨勢是現代思想的流行病，其主要的帶原體則是今天的治療師：我遇到的精神科醫師，每個都有這種病，而且是會上癮，會傳染的。解釋根本就是一種錯覺，一種妄想，一種建構，一種安慰性的催眠。解釋並不存在。說穿了，不過是懦夫面對絕對存在的無常、冷漠與變遷因恐懼顫慄而採取的一種防衛。」這一段話，我讀之再三，但覺心旌動搖。心裡醞釀的想法，原本已經決定要搬出來的，這一來，也猶豫起來。我知道，保羅接受我邀舞的機會根本就是零。
每當抬起目光，就看到保羅的眼睛緊緊咬住我，我的反應一個也不放過，提醒我繼續讀下去。但到最後，我一看時間只剩下十分鐘，便闔上夾子，取回主導權。
「保羅，我們剩的時間不多了，而我還有幾件事情要跟你討論。我滿不痛快的，因為已經到了要結束的時候，我居然還沒能真正談到你來找我的理由──你的主要問題，你的寫作瓶頸。」
「我可沒說過。」
「但在你給我的電子信裡面，你說……這裡，我列印出來了……」我打開自己的夾子，但還沒等我把它擺出來，保羅已經回了過來：
「我自己寫的我知道：『我很想跟您談談。我讀了您的小說，《當尼采哭泣》，心想，不知道您是否願意見一個碰到了寫作瓶頸的作家同行。』」
我瞧著他，期待一個傻笑，但他卻一本正經。他是說過寫作瓶頸，但並沒有明指那就是他要我幫忙解決的主要問題。是一個文字陷阱。覺得自己被玩弄了，我大為不爽，反擊回去：「我一貫都是幫助別人解決問題，這是治療師的本分。所以，我會這樣的推斷，誰都想得到。」
「我完全理解。」
「那就對了，讓我們重新開始吧。告訴我，我要怎樣才能幫你？」
「你對那些信有什麼看法？」
「可不可以說得更具體一點？好讓我把要講的東西理個架構出來。」
「隨便什麼看法，對我全都是最有幫助的。」
「好吧。」我打開筆記本翻頁。「你是知道的，我的時間只夠看一小部分，但整個來說，我非常喜歡，裡面滿是第一流的才情與學問。角色的轉移令人印象深刻。開始的時候，你是學生，他是老師。但很顯然的，你是一個非常特別的學生，不過幾個月，年輕學生與知名教授就平起平坐通起信來。毫無疑問的，他十分尊重你的看法與判斷，欣賞你的文章，看重你對他作品的批評。想也知道，他花在你身上的時間和精神一定遠遠超過他所能提供給一般學生的。還有，你們的通信既然能夠在你失去學生資格後還延續那麼久，當然，毫無疑問的，你們相互之間的重要性確實非比尋常。」
我注意看著保羅。他一動不動，含淚坐著，狂飲我的每一句話，顯然還渴望更多。終於，終於，我們碰頭了。終於，我給了他一些東西。我為一件對保羅格外重要的事情做了見證。我，而且只有我，證明世間確有一位大人物高度肯定保羅‧安德魯的重要性。但這位大人物去世多年，保羅隨著年歲增加，心理愈趨脆弱，如今再也無法獨自承受這一事實。他需要一個見證人，某個有社會地位的人，而我剛好被他挑中，填補了這個角色。沒錯，我絲毫不懷疑這一點。這種看法散發出強烈的真相氣息。
現在，若把這些看法中的某部分傳達出去，對保羅應屬有利。回顧起來，我透過觀察所得到的了解還不少，但剩下的時間又不到幾分鐘，當從何處開始，我真有點拿不定主意。最後，我決定還是從最顯著的地方著手：「保羅，關於你們的通信讓我印象最深刻的，就是你和穆勒教授之間既強烈又溫柔的關係，這是一種極深摯的愛。他的過世對你而言，定然難以承受。我猜想，這種失落之痛久久不得平息正是你要尋求諮商的原因。你認為呢？」
保羅沒作聲，只是伸手要拿書信，我回遞給他。他打開公事包，把書信夾子放妥了，拉上拉鍊封口。
「對或不對，保羅？」
「我會來找你諮商，是因為我需要。現在，我已經做了，也得到了我想要的。你做的很有幫助，非常非常有幫助。我別無所求了。謝謝你。」
「保羅，暫請留步。我始終覺得，了解一下自己幫助了患者什麼也很重要。你從我這裡得到了些什麼，可以麻煩你花幾分鐘說明一下嗎？我相信，對這方面做更進一步的釐清，對你將來會有好處，對我以及我未來的客戶也大有助益。」
「歐老，給你留下那麼多的謎團，我很遺憾，但我怕我們的時間已經到了。」起身的時候，他幾乎站不穩，我及時抓住他的手肘穩住他。等站穩了，他伸手和我握手，然後，步子輕快，邁出我的診療室。(待續)10 一日浮生
進了我的諮商室，傑若逕自走向自己的位子，意興闌珊，也不招呼我。我呢，也是顧我自己，沒搭理他。
望著窗外雪白羊毛般的成串紫羅蘭，他說：「歐老，我要懺悔。」欲言又止，然後突然掉過頭來面對著我說：「有個女的，艾莉西亞……我提過她的，你還記得嗎？」
「艾莉西亞？當然，瑪麗亞我們倒是談過不少，但艾莉西亞，不記得了，不妨再說來聽聽吧。」
「好吧，艾莉西亞，是另外一個女的啦，事情是這樣的……呃……艾莉西亞以為我要跟她結婚。」
「哇，我這可糊塗了。傑若，從頭說起，把話講明白。」
「好吧，昨天下午，瑪麗亞和我一起，跟你的凱薩琳會面做伴侶療程，事情爆開來了。一開始，瑪麗亞就打開她的皮包，抽出一疊──厚厚一疊──電子信，罪證確鑿，我和艾莉西亞討論過結婚的電子信。所以我今天決定，還是爽快一點的好。我寧願親口告訴你，不希望透過凱薩琳讓你知道，當然啦，如果她已經跟你說了，那就另當別論了。」
我大吃一驚。傑若，一個皮膚科醫師，三十二歲。這一年裡面，我和他不時會晤，密切關注他瑪麗亞之間的感情關係，他們已經同居九個月。儘管口口聲聲說愛她，他卻始終怯於給她一個承諾。「為什麼一定要給？」他不止一次說。「把我這僅有的一生押到這上面？」
到目前為止，我的感覺是治療的進展雖然穩定但很慢。傑若在大學裡主修過哲學，最初，他之所以會找上我，是因為讀過我的哲學小說，確信自己找對了治療師。開始合作的第一個月，他總是堅持透過抽象的哲學討論來做治療。但最近幾個星期以來，我比較少看到他這樣，態度似乎愈來愈認真，愈來愈願意與人分享內心世界。但即使這樣，他最急迫的問題，亦即他和瑪麗亞之間出了問題的感情關係並沒有改變。我明白，兩個人的功課，單治療一個人是沒有效果的，於是我在幾個星期前，建議他和瑪麗亞去看一個傑出的伴侶治療師，凱薩琳‧佛斯特醫師，但沒料到，今天，只要是提到凱薩琳，他開口閉口都是「你的凱薩琳」。
傑若的懺悔該如何回應呢？他和瑪麗亞的危機可以從幾個方面來看：他讓兩個女人都以為他要和自己結婚；他對瑪麗亞侵入自己的電子郵件的反應；還有，他口中的我的凱薩琳，以及那底下的胡思亂想。但所有這些都可以暫時擺到一邊。我以為，眼前的首要之務應該放到我們的治療關係上，那才是當務之急。
「傑若，我們回到原點，討論一下你的第一句話，你說你要懺悔的那句話。很明顯地，對於我們的合作，你保留了一些重要的事情沒講，而你之所以今天才講
，是因為你以為凱薩琳，我的凱薩琳，會告訴我。」
該死，我實在不該把我的凱薩琳這幾個字搬出來，我知道，那會節外生枝，但還是攔不住，蹦了出來。
「沒錯，我道歉，關於那個凱薩琳的俏皮話，我自己也搞不清楚怎麼來的。」
「是在暗示什麼嗎？」
「不確定。我想，那只是因為你很欣賞她，又把她的能力誇上了天。更何況，她確實是美到不可方物。」
「所以，你就以為凱薩琳和我有什麼了？」
「也不全然是啦。我的意思是說，別的不說，光是年齡就有很大的差距。你說過的，她是你的學生，大約三十年前。我上網搜尋過，知道她嫁給一個心理學家，也是你的學生……所以呢……呃……歐老，為什麼會那樣說，我真的不知道。」(待續)「或許，你心裡是這樣希望的，希望我和你是一丘之貉，跟你一個樣，也搞不倫之戀。」
「可笑。」
「可笑？」
「可笑，但……」傑若自顧自地點了點頭。「可笑，但也可能沒錯。我承認，今天我走進來的時候，就覺得形單影隻，在風中飄搖不定。」
「所以你想有個伴？希望我們狼狽為奸？」
「我想是吧。有道理。沒錯，如果你是精神病那才是有道理。老天爺，這還真是尷尬，你搞得讓我覺得自己變成了一個十歲小孩。」
「我知道這很難堪，傑若，但不要逃避。你用『懺悔』那樣的字眼，我就恨詫異。對你，對我，那代表什麼意思？」
「啊，說的無非是罪惡，說自己做了什麼羞於承認的事吧。不管什麼事，只要是有損於你對我的看法，我都盡量不讓你知道。我是十分尊敬你的……這你是知道的……我非常希望，你對我，能夠維持一個不會改變的……呃……不會改變的形象。」
「什麼樣的形象？你希望歐文‧亞隆怎麼看傑若‧赫爾西？來，我們花一點時間，變個場景出來，讓我好好端詳一下你的形象。」
「什麼啦？我可不會。」傑若又是扮鬼臉又是搖頭，彷彿急著擺脫自己惹來的一身腥。「我們到底在搞什麼名堂？離題太遠了吧，為什麼不談重要的事情──我和艾莉西亞及瑪麗亞的困境呢？」
「那當然重要，馬上就談。但先遷就我一下，繼續討論你在我心目中的形象。」
「夠了，我真的受不了了，這就是你們所謂的『抗拒』吧？」
「說對了。我知道，這感覺起來滿冒險的，但我們第一次見面時我就告訴過你，每一次諮商都是一次冒險，這一點很重要，你還記得吧？現在正是如此！試試看，冒個險吧。」
傑若閉上眼睛，臉轉向天花板。「好吧，來吧……我看到你在這間諮商室裡面，坐在那邊。」他轉過來，眼睛仍然閉著，臉朝向我的桌子，我諮商室的另一頭。「你正忙著寫東西，因為某些原因，我的形象湧進了你的心裡。你講的是這個意思吧？」
「正確，別停下來。」
「你閉上了眼睛，你在心裡看我的形象，看得很久。」
「很好，繼續。現在，我看的是你的臉，想像一下我在想什麼？」
「你心裡在想，啊，那是傑若，我在看著他……」沉入到幻象之中，他看起來比較放鬆。「沒錯，那是傑若，多好的一個傢伙呀。滿聰明的，又有學問。一個前途無量的年輕人。有深度，有想法。」
「繼續。我還想了些什麼？」
「你在想，『他多麼有品格，多麼正直呀……我所見過最優秀最善良的人……一個值得懷念的人』，就這一類的吧。」
「再講再講，你在我心目中有這樣的形象對你有多重要。」
「超超超級重要。」
「你找我諮商的目的本來是要我幫助你改變，但就我看來，你在我心目中的形象反而才是比較重要的。」
傑若搖頭，有點洩氣。「照今天的發展來看，這還真他媽的難以反駁。」
「沒錯，如果你對我有所保留，就像你和艾莉西亞的感情那樣，那就一定會這樣。」
「了解。說真的，我的行徑之荒唐也明目張膽了。」
傑若癱到椅子上，我們短暫沉默相對。
「講講看，現在心裡想些什麼？」
「可恥。真的可恥。想到要跟你承認我可能無法和瑪麗亞結婚，你……我們……在瑪麗亞診斷出來癌症及乳房切除之後，那樣辛苦地過來，我就覺得可恥。」
「繼續。」
「我是說，一個女人得了癌症，那會是什麼樣的痛？一個女人失去了乳房，就背叛遺棄她，還算個男人嗎？可恥。非常可恥。更渾蛋的是，我還是個醫生，我應該是要照顧別人的。」(待續) 我開始有點為傑若難過起來，感覺到一股衝動在我裡面發酵，保護他不受到自責的怒火灼傷。我想要提醒他，他和瑪麗亞的感情早在她診斷出癌症之前就已經有了問題，但他現在正處在危機的關頭，我擔心，不管我說什麼，他都會當成我是在給他出主意。在這種狀況下，遷怒為他們做決定的人，包括他們的治療師，這種病人我看得太多了。事實上，在我看來，傑若根本就是存心挑唆瑪麗亞，讓她決心斷絕他們的關係。畢竟，她是怎麼會發現那些電子信的呢？他一定是在無意識間跟她透露了什麼，若不然，大可把那些信丟到垃圾桶或刪除掉。
「那麼，艾莉西亞呢？」我問。「你跟她，可以跟我講一些嗎？」
「我認識她有幾個月了。在健身房碰到的。」
「然後呢？」
「每個星期見面兩次，都在白天。」
「啊，可以跟我少講一點嗎？」
有點不知所措，傑若抬起眼睛看著我，注意到了我在笑，也笑了起來。「我知道，我知道……」
「你一定覺得很難啟齒。這兩難還真是既尷尬又痛苦。你來找我幫忙，卻又不願意老實講出來。」
「說『不願意』還算客氣的，我根本就是打死了也不想談。」
「怕會影響到你在我心目中的形象？」
「是的，是因為形象。」
傑若的話我琢磨了一會兒，決定採取一個非正規的策略──我不太在治療過程中用到的。
「傑若，最近我正好在讀馬可‧奧里略（Marcus Aurelius），我想讀一點他的東西給你聽聽，跟我們討論的東西有關。你知道他的作品嗎？」
傑若的眼裡馬上充滿了興致。對這暫停他表示歡迎。「我讀過。我在大學主修過一段時間古典文學，讀過他的《沉思錄》（Meditations），但那以後就沒有再碰過他了。」
我走到書桌，拿起那本奧利略的《沉思錄》，開始翻弄書頁。過去幾天，我一直都在讀這本書，對文章印象深刻，主要是因為和另一個病人安德魯的不尋常互動。在前一個星期的療程中，安德魯對於自己一輩子都耗在沒有意義的工作上備感苦悶，他這樣已經好多次了。身為高薪的廣告主管，他恨透了向身穿加利亞諾（Galliano）晚裝的女人推銷勞斯萊斯轎車那種毫無意義的工作目標。但他覺得別無選擇：肺氣腫很有可能縮短他的工作歲月，支付四個孩子的大學學費、照顧生病的父母，他都需要錢。建議安德魯讀奧里略的《沉思錄》，連我自己都感到訝異，因為我已經多年沒碰這本書，只記得他和安德魯的情形頗有一點類似：馬柯斯‧奧里略也是身不由己，所從事的行業並非出於自己選擇。他想做個哲學家，但卻身為羅馬皇帝的養子，最後被推選為父親的繼承人。因此，無緣於思與學的人生，他大半生都在做他的皇帝，為保護羅馬帝國的邊界而戰。然而，為了維持內心的寧靜，在希臘，奧里略把自己的哲學沉思口述給一個希臘奴隸，逐日記載，僅供皇帝本人過目。
在那個療程之後，我突然想到安德魯很勤勉，毫無疑問，他一定會認真地閱讀奧里略。因此，我也必須馬上讓自己重溫《沉思錄》，上個星期便把大部分的空閒時間，都放在這位西元二世紀羅馬皇帝的身上，品味他力道十足的犀利文字，並為自己準備安德魯的下一個療程──就在看完傑若之後不久。
和傑若會面時，這就是我的心理背景，當他表示希望自己在我心目中的形象永遠不會改變時，我就不斷說服自己，奧里略的某些理念也有可能對他造成轉化。同一時間，我對自己的一廂情願卻也興起了疑問：我多次注意到，每讀到偉大的人生哲學家時，我總覺得他們跟我正在看診的許多病人大有關係，忍不住會引述某些自己剛讀到的觀念或章節。有的時候有效，但也經常失靈。(待續)傑若一邊待著，有點不耐煩，我則匆匆翻閱著自己劃的重點。「只要幾分鐘，傑若，我保證，這裡確實有些話是對你有價值的。啊，有了：『不久，你將忘記一切，不久，一切都將把你遺忘。』
「還有這一段，正是我心裡想的。」我大聲朗讀出來，傑若閉著眼睛，看得出來很專心。「『我們全都是一日浮生；記人者與被記者都是，全都只是暫時的──記憶與被憶亦然。等時候到了，你將忘記一切；等時候到了，所有的人也都將忘記你。總要時時記得，不多久，你將一無所是，你將不知所終。』」
「還有這也是：『一轉眼間，一切為人記憶的均將埋葬於永恆的鴻溝。』」
我把書放下。「有沒有切中要害的？」
「『我們全都是一日浮生』那一句開頭的一段怎麼說的？」
我打開書，再念一遍：
我們全都是一日浮生；記人者與被記者都是，全都只是暫時的──記憶與被憶亦然。等時候到了，你將忘記一切；等時候到了，所有的人也都將忘記你。總要時時記得，不多久，你將一無所是，你將不知所終。
「不知道為什麼，但背脊骨感到一陣哆嗦。」傑若說。
賓果！我開心極了。這正是我所期待的。看來這次的中途轉移還真是神來之筆。「傑若，把別的心思都放到一邊，專注到那股涼意上。聽它說些什麼。」
傑若閉上眼睛，像是進入了夢境。經過幾分鐘的沉寂，我又慫恿他。「反芻一下這句話：我們全都是一日浮生；記人者與被記者都是。」
眼睛仍然閉著，傑若緩緩回答：「這一刻，我生平第一次與馬可‧奧里略接觸的記憶清晰有如水晶……那是我在達特茅斯（Dartmouth）大二的時候，約拿但‧霍爾教授的課。他要我針對《沉思錄》的第一部說出感想，我提出一個問題，使他頗感驚訝與興趣，問題是：『馬可‧奧里略心目中有沒有讀者？』據說他根本沒有要把自己的話語讓別人閱讀的意思，又說他的話語所表達的都是他早已經爛熟於胸的東西，既然如此，他又是寫給誰的呢？我還記得，我的問題在班上激起了漫長而興致高昂的討論。」
真是煩人，非常煩人。又來了，傑若存心要把我拖下水，捲入一場有趣卻轉移焦點的討論。他仍然想要美化他在我心目中的形象。但按照過去一年跟他合作的經驗我知道，在這樣的情況下，最好不要去挑戰他，反而應該直接回應他的問題，然後再婉轉地將他引回正題。
「據我所知，根據學者的研究，奧里略會不斷溫習這些章節，主要是把它當成一種日課，強化自己的決心，規範自己的生活。」
傑若點點頭。這是他表示滿意的身體語言，我則繼續說道：「但還是讓我們回到我引述過的段落吧。你說，開頭的那句話讓你深受感動：我們全都是一日浮生；記人者與被記者都是。」
「我有說過我深受感動嗎？或許那時候有吧，但因為某種原因，現在它卻讓我冷了下來。說真的，此時此刻，實話實說，我不明白這怎麼跟我扯得上關係。」
「也許我可以幫你回憶一下整個過程。你瞧，十到十五分鐘之前，你解釋著你在我心目中的形象對你來說很重要，這才讓我想到，奧里略的文章可能會給你帶來一些啟發。」
「但是怎樣的啟發呢？」
真是氣人！傑若今天似乎特別不開竅──平常他可是靈光得很。我本來考慮就他的抗拒說一些重話，但打消了這個念頭，因為我相信他一定又會狡辯，結果只會使我們進展得更慢。我繼續慫恿他。「因為你很在乎我對你的印象，所以才叫我再念一遍那個段落開頭的那一句：『我們全都是一日浮生；記人者與被記者都是。』」(待續)傑若搖頭。「我知道你試著要幫我，但這些高貴的宣言似乎完全搭不上邊，而且十足的蒼白、虛無。沒錯，當然，我們都只不過是一日浮生。當然，萬物不過一瞬。當然，我們都將消失於無形。這一切都再明白不過，有誰能夠否認？但這又有什麼幫助呢？」
「試試看這個，傑若，記住這個句子：『不久，一切都將把你遺忘。』另一方面，想一想你卻把自己那麼在乎的形象寄託在我這顆心上，一顆行將死去、將要凋零、八十一歲蒼老的心上。」
「歐老，我無意冒犯，但是你的論點並不一致……」
我看到傑若的眼裡閃爍火花，期待著一場知性的辯論，他以一副如魚得水的模樣繼續說道：「聽著，我可不是要和你爭。我承認萬物皆在一瞬，不會自命不凡或自以為能長生不死。如同馬可‧奧里略，我知道，在我有生之前，已有億萬年流逝，在我棄生之後，仍有億萬年前來。但這對我寄希望於一個我敬重的人，那就是你，於陽光之下，在我短暫的有生之年給我一個好的評價又有什麼幫助呢？」
哎唷喂呀！嘗試這個方法實在是大錯特錯。我聽到時間滴答流逝。這一回合的討論把我們的整個療程都消耗掉了，我非得設法搶救一部分我們共處的時間才行。我常教學生，在療程中碰到麻煩時，有一招可以幫忙脫困，而且屢試不爽，那就是「程序阻斷」，也就是停止動作，並開始探索自己與病人之間的關係。我決定接受自己的忠告。
「傑若，我們暫停一下，把焦點轉移到你和我之間的現況上，好嗎？過去的十五分鐘，你覺得怎麼樣？」
「我認為我們表現得好得不得了。這麼多年來，這可是最有趣的一次療程。」
「你和我都享受了一次知性的辯論，但我卻懷疑自己今天對你有什麼助益。我原本指望，這些沉思中的某些篇章可以帶來一點啟發，對你希望你在我心目中有個正面形象的重要性有所幫助，但我此刻認為你是對的，我的這種想法顯然有欠考慮。我建議，我們就此放下，用今天還剩下來的一點時間，處理你所面對的你和瑪麗亞及艾莉西亞的危機。」
「我不同意那是欠考慮。我認為你是對的。只是我的話太多以致思慮不周而已。」
「就算這樣，我們還是回頭來看你和瑪麗亞現在的情況吧。」
「瑪麗亞會怎麼做我不太確定。所有這一切都是今天上午才發生的，等這個療程一結束，她就必須回實驗室去開研究會議。至少她是這樣說的。有的時候，我認為她根本是在找藉口不來談。」
「但談談這個吧：你希望你們兩個之間會怎麼走下去？」
「我不認為這是我能決定的。事情鬧成了這個樣子，現在該叫牌的是她。」
「或許是你不想叫牌。我們來做個動腦實驗：如果現在你必須決定，你希望事情會怎麼走下去？」
「走一步是一步。我也不知道。」
傑若緩緩搖頭，我們無言相對，坐完最後的幾分鐘。
收拾東西時，我慎重其事地說：「我還想抓住這最後的時刻，不妨放在心裡，我的問題是：你連自己想要的是什麼都不知道，這表示什麼？下個療程我們就從這個問題開始。還有傑若，有個想法或許你也可以在這個星期裡好好思考：我有種感覺，一方面，你不知道自己要的是什麼，另一方面，你強烈希望你在我心目中的形象不會改變，這兩者之間有著關聯，或許是一種極為強烈的關聯。」
傑若起身離去時，我又加了幾句：「你現在事情滿多的，我不能保證幫得上忙，但如果你覺得有壓力，打電話給我，我會在這個星期找時間跟你見面。」
我對自己非常不滿意。照講，傑若的困擾是可以理解的。他在緊急關頭找上門來，我卻跟他吊書袋，自命不凡，念一個公元二世紀哲學家的玄學給他聽。簡直就是業餘才會犯的毛病！我到底在指望些什麼？單單念馬可‧奧里略的文句就可以神奇地啟發他，快速地改變他嗎？真正重要的是他自己心目中對自己的形象，是他自己的自重，而不是我心目中對他的形象，這一點他會馬上明白嗎？我到底在想些什麼？我把自己弄得下不了台，而他呢，離去時一定比來時更加困惑吧。
（本文未完，全文詳見《一日浮生：十個探問生命意義的故事》第十章〈一日浮生〉）
亞隆醫師，我很想跟您談談。讀了您的小說，
《當尼采哭泣》(When Nietzsche Wept)，心想，不知道
您是否願意見一個碰到了寫作瓶頸的作家同行。
──保羅‧安德魯
想也知道，保羅的電子信無非是要引起我的興趣。他顯然成功了。我這個人，從來不拒絕作家同行。至於寫作瓶頸嘛，託天之幸，我倒是沒碰到過這樣的人，還真想幫他一把看看。十天之後，保羅應約而來。基於某些理由，我以為來者會是一個中年作家，有點輕佻，有點煩惱。殊不知，進我診療室來的竟是一個皺巴巴的老先生，腰彎得彷彿在地板上找東西。看著他經過走道，寸步慢行，心想，我這診療室高居在舊金山近郊的俄羅斯山（Russian Hill）頂，他是怎麼上來的。幾乎連他關節的噼啪作響都聽得見，我趕緊接過他手上沉重破舊的公文包，攙扶著他，帶到他坐的位子。
「感恩，感恩，年輕人，多大年紀啦？」
「八十。」我回他。
「啊──怎麼也八十了。」
「你呢？高壽多少了？」
「八十四。對，沒錯，八十四。我知道，一定嚇著你了。大部分人都猜我三十多歲。」
我端詳著他，好一會兒，彼此的目光鎖住。我被他調皮的眼睛和游移在嘴唇上玩耍的微笑迷住了。一語不發，坐著對望了好一陣子，沉浸在老人情誼特有的那種溫暖中，我把我們想像成同一條船上的旅客，一個寒冷起霧的夜晚，在甲板上聊起來，結果發現我們竟是在同一個社區長大，而且馬上認出了彼此。我們的父母都熬過大蕭條的苦日子，我們見證過迪馬喬（DiMaggio）與泰迪威廉（Ted William）之間的決鬥傳奇，也都記得牛油與汽油配給卡、歐戰勝利日，以及史坦貝克（Steinbeck）的《憤怒的葡萄》（Grapes of Wrath）和法雷爾（Farrel）的《史塔茲‧勞尼艮》（Studs Lonigan）。我們什麼都一樣，彼此都覺得放心，那就更不在話下了。既然如此，可以開始工作了。
「所以，保羅，我們不妨就用名字互稱吧──」
他點了點頭：「當然。」
「我對你的認識，全都來自你那封短短的電子信，你說，你也是作家，讀過我的尼采小說，現在碰到了寫作瓶頸。」
「是的，但我只想做一次諮商。就一次。我的收入固定，多的付不起。」
「我會盡力而為。那我們就開始吧，盡量有效率一點。說說看你的瓶頸吧。」
「如果你不介意，我想談談自己的經歷。」
「那很好呀。」
「我得回到我學校畢業的那段日子。我在普林斯頓念哲學，寫博士論文，談的是尼采的決定論與他的擁護自我轉化互不相容。但我沒辦法完成。我老是讓一些事情搞得分心，譬如說尼采那些很不尋常的書信，特別是寫給朋友及同行作家，像史特林堡（Strinberg）之類的。漸漸地，我對他的哲學完全失去了興趣，反而比較推崇他的藝術成就，我把尼采看作是個詩人，是史上最有力量的聲音，聲音宏亮到連他的理念都為之黯然失色，沒多久，我就沒什麼搞頭了，只好轉系，不弄哲學，去念文學博士。時間就這樣過去，我的研究進行順利，但就是寫不出來。最後，我把自己搞到了一個狀況，那就是一個藝術家唯有透過藝術才能表現自己，於是，我把寫論文的計畫整個放棄，寫起有關尼采的小說來。但寫東西的瓶頸依然，一點都不受我計畫改變的影響，唬嚨不了它，嚇阻也不管用，照樣力量強大，不動如山。就這樣，一點進展都沒有，一直持續到今天。」
我這一驚，非同小可。保羅現在八十四歲。他開始寫論文應該是二十幾歲的時候，六十年前。以前我聽說過有職業學生，以念書為業，但一念六十年？他的人生凍結了六十年？啊，不，但願不是，那不可能的。
「保羅，講一點大學以後的生活吧。」
「沒什麼好講的。當然啦，大學最後確定我逾期了，鐘聲響起，我的學籍遭到註銷。但書都在我的血液裡，我從來沒丟下。在一家州立大學找了一份工作，當圖書管理員，一直幹到退休，那麼多年下來都還試著在寫，沒有結果。就這些啦，我的人生。講完了。」(待續)「再多講一點。你的家庭？生命中有那些人？」
保羅看起來有點不耐煩，噼哩啪啦地把話吐出來：「兄弟姊妹沒半個，婚結兩次離兩次，短命婚姻，但還好短。沒有孩子，感謝上帝。」
事情變得怪怪的，我心裡想。剛開始那麼親切，現在卻好像不想再跟我多談下去了。接下去呢？
我不放棄。「你的計畫是寫有關尼采的小說，在電子信裡還提到，說你讀過我的小說《當尼采哭泣》。這一方面，可以多談談嗎？」
「我不懂你要問的是哪一方面。」
「關於我的小說，你有什麼感覺？」
「一開始有一點慢，但後來有了氣力，儘管用詞精簡，對話自成一格，別有所見，但整體來說，讀來並不引人入勝。」
「不是，不是，我的意思是說，你，你自己，一直拚命想要寫有關尼采的小說，對於我那本小說的出現，你有什麼反應。這件事你應該會有些感觸吧？」
保羅搖著頭，一副連答都懶得答的神氣。無奈之餘，我只好繼續下去。
「說來聽聽，你怎麼會找上我呢？你挑選我做諮商，理由是不是我的小說？」
「啊，管他理由是什麼，我人都已經在這裡了。」
這下子，事情愈來愈詭異，我心裡想。但若要給他有幫助的諮商，就絕對需要多了解他一些。我只好轉而請出「老辦法」，一個屢試不爽又可以帶出一堆材料來的要求：「我需要了解你更多，保羅。就你平常過的日子，只要讓我詳細了解一天二十四小時你是怎麼過的，我相信我們今天就能搞定。就這個星期過去的那幾天吧，隨便挑一天，從你早晨醒來說起。」諮商的時候，我幾乎每次都會提出這個要求，儘管帶出來的都是一些病人各個生活領域的雞毛蒜皮──睡眠啦，夢啦，吃和工作模式等等──但最重要的是，我了解了病人的日子是怎麼過的。
保羅卻絲毫感覺不到我的探究熱情，就只是輕輕搖頭，像是在抹掉我的要求。「我們要討論的，還有比這個更重要的。許多年來，我和我的論文指導老師克勞德‧穆勒（Claude Mueller）教授，有過很長的通信。你讀過他的東西嗎？」
「啊，他寫的尼采傳我很熟，非常棒的作品。」
「好，非常好。你這樣想，我格外高興。」保羅一邊說著，一邊把手伸進他的公文包，抽出厚厚一疊的活頁資料夾。「好吧，我把這些通信都帶來了，希望你能看一看。」
「什麼時候？你是說現在？」
「沒錯，我們這次諮商，沒有比這更重要的。」
我看了看我的手錶。「但我們只有這麼一個回合，光讀這些怕就要花掉一、兩個小時，我們還有比這更要的──」
「亞隆醫師，相信我，我清楚自己在要求什麼。開始吧，請。」
我有點不知所措。怎麼辦？他顯然心意已決。我提醒過他，我們的時間有限，他也十分清楚自己只有這麼一次會晤。但話又說回來，保羅或許真有他自己的把握，又或許，他深信不疑這些通信的確可以提供我所需要的一切材料。是了，是了，我越想越覺得有道理：一定就是這樣。
「保羅，我把你說的整理了一下，你是說，這些通信可以提供一切有關你的必要材料？」
「如果你是想問『是否非讀它不可、不然就沒有用』——那麼，答案是肯定的。」
簡直是反了。一對一對談是我的專業，我的診療室是我的地盤。在這裡，我永遠都自自在在的，但這一次對談總覺得一切都倒過來了，全亂了套。或許我大可不必那麼認真，隨他去便了。畢竟，時間是他的。而我的時間，他可是要付費的。我覺得有點遲疑，但還是勉強接受了，伸手接下他遞過來的手稿。
保羅一邊把厚厚的三孔活頁資料夾交給我，一邊告訴我，通信一共經歷了四十五個年頭，直到二○○二年穆勒教授去世為止。我開始瀏覽，好讓自己進入情況。花在這本活頁夾上的心思還真不少。看來保羅把他們之間的往返，不論是偶發的短便條或是長篇大論的討論書函，從保存、索引到日期，一切都做得齊齊備備了。穆勒教授的信，連結尾的署名都整整齊齊打出來，規規矩矩的老式作風，至於保羅的信，無論是早期複寫紙複印的或後來影印的，結尾都只一個字母P。
保羅朝我點點頭。「請開始吧。」(待續)讀了前面幾封信，發現封封典雅迷人。穆勒博士顯然十分尊重保羅，但卻責備他喜歡玩詞弄字。第一封信裡面他就說：「我看你是在和文字談戀愛，安德魯先生。喜歡和他們翩然起舞。但文字只是符號。構成旋律的是理念。為我們人生打造結構的是理念。」
「我承認我有這種毛病。」在接下來的信裡，保羅駁回去：「我是沒有好好消化和吸收他們，就是喜歡和他們跳舞，這個毛病我還真希望自己永遠都犯。」後來的幾封信，儘管有角色和半個世紀的年齡區隔，他們卻都放棄了正式稱謂「先生」與「教授」，互相稱起名字來：保羅與克勞德。
在另一封信裡，保羅寫的一段話引起了我的興趣：「我老是把朋友弄得困惑不已。」所以，以前有朋友。保羅繼續寫到：「從此，我就得永遠擁抱孤獨。我以為別人都和我一樣，對文字的力量有著同樣的熱情，我知道自己錯了，知道自己是在強人所難。所以你不難想像，只要我一走近，大家就一哄而散。」聽起來，這滿重要的，我心裡想。「擁抱孤獨」是神來一筆，為此添了幾分詩意，但我想像得到，一個非常孤獨的老人。
接下來，兩封信之後，我可真是發現了「大驚奇」，有一段文字有可能為這整樁超現實的治療提供了解的鑰匙。保羅寫道：「所以，你明白了吧，克勞德，就我而言，剩下來的，無非就是去尋找一個至為輕靈、至為高貴的心靈，懂得欣賞我的感性，欣賞我對詩的熱愛，一個銳利而又大膽的心靈加入我的對話。克勞德，我的用詞遣字，可有加速了你的脈搏？這舞，我需要一個雙腳輕靈的舞伴。你會賜予我這份榮幸嗎？」
這一了解，無異霹靂。現在，我總算明白保羅堅持要我讀信的原因了。事情再清楚不過，我怎麼可以不讀呢？穆勒走了十二年了，保羅現在四處晃蕩，就是要尋找另一個舞伴！而我的尼采小說，剛好就這樣插了進來！這下好了，我整個人都給弄糊塗了。心想，本來是我約談他的，事實上呢？倒是他在約談我了。一定就是這樣，錯不了。
望著天花板好一陣子，琢磨著要怎麼樣把自己洞燭了他的心機講出來，保羅卻打斷了我的沉思，指著他的手錶強調：「拜託，亞隆醫師，我們的時間在跑耶，請繼續讀下去。」我順他的意，這些信實在精彩，我樂得一頭栽進去。
前十二封信，很明白的就是師生關係。克勞德經常會派功課，譬如：「保羅，我希望你寫篇東西，比較尼采的厭女症與史特林堡的厭女症。」這一類的功課我推斷保羅都交了，但並沒有在信中看見進一步提到，想來他們都是面對面討論了。但漸漸地，那一年過半，師生的角色開始消失。很少再提到功課，有的時候，甚至不太容易分得清誰是老師誰是學生。克勞德拿了幾首自己的詩，希望保羅發表看法。保羅的回應卻沒什麼好話，而是叫克勞德少些理智，多在意內在感情的衝擊。克勞德則剛好相反，批評保羅的詩徒有感情卻不知所云。
隨著每封書信的往返，他們的關係逐漸親密，感情日益深刻。我心想，難不成我手裡的這一握灰燼竟是保羅一生的最愛，甚或唯一的愛。長久以來，保羅或許一直陷在無法自拔的哀傷中。沒錯，沒錯，一定是這樣的。他要我讀這些寫給往者的信，無非就是要告訴我這些。
隨著時間的流逝，一個接著一個的假設在我腦海裡興起，我雖然覺得有趣，但終究沒有一個可以提供我想要的充分解釋。讀得愈多，我的疑問愈滾愈大。保羅來找我的目的究竟何在？他先前說寫作瓶頸是主要的問題，但為什麼現在他一點也沒表現出要探討寫作瓶頸的興趣？他為什麼拒絕透露自己的生活細節？為什麼堅持非要把我們的時間全都花在讀這些許久以前的書信上？我們得理個頭緒出來才行。我下定決心，不把這幾個問題跟保羅弄清楚絕不罷休。(待續)接著，我看到一封回信，把我給拉住了。「保羅，你對純粹經驗的過度推崇走偏走到一個危險的方向去了，我不得不再一次提醒你蘇格拉底的告誡：人生不經檢視，活著也是白活。」
說得好，克勞德！完全同意。我的看法也是如此，完全認同你督促保羅檢視他自己的人生。
但在下一封信裡，保羅馬上毫不客氣地反駁：「若要我在活著與檢視之間做個選擇，任何一天我都選擇活著。解釋這種病，我是避之唯恐不及的，我勸你最好也跟我學。解釋的趨勢是現代思想的流行病，其主要的帶原體則是今天的治療師：我遇到的精神科醫師，每個都有這種病，而且是會上癮，會傳染的。解釋根本就是一種錯覺，一種妄想，一種建構，一種安慰性的催眠。解釋並不存在。說穿了，不過是懦夫面對絕對存在的無常、冷漠與變遷因恐懼顫慄而採取的一種防衛。」這一段話，我讀之再三，但覺心旌動搖。心裡醞釀的想法，原本已經決定要搬出來的，這一來，也猶豫起來。我知道，保羅接受我邀舞的機會根本就是零。
每當抬起目光，就看到保羅的眼睛緊緊咬住我，我的反應一個也不放過，提醒我繼續讀下去。但到最後，我一看時間只剩下十分鐘，便闔上夾子，取回主導權。
「保羅，我們剩的時間不多了，而我還有幾件事情要跟你討論。我滿不痛快的，因為已經到了要結束的時候，我居然還沒能真正談到你來找我的理由──你的主要問題，你的寫作瓶頸。」
「我可沒說過。」
「但在你給我的電子信裡面，你說……這裡，我列印出來了……」我打開自己的夾子，但還沒等我把它擺出來，保羅已經回了過來：
「我自己寫的我知道：『我很想跟您談談。我讀了您的小說，《當尼采哭泣》，心想，不知道您是否願意見一個碰到了寫作瓶頸的作家同行。』」
我瞧著他，期待一個傻笑，但他卻一本正經。他是說過寫作瓶頸，但並沒有明指那就是他要我幫忙解決的主要問題。是一個文字陷阱。覺得自己被玩弄了，我大為不爽，反擊回去：「我一貫都是幫助別人解決問題，這是治療師的本分。所以，我會這樣的推斷，誰都想得到。」
「我完全理解。」
「那就對了，讓我們重新開始吧。告訴我，我要怎樣才能幫你？」
「你對那些信有什麼看法？」
「可不可以說得更具體一點？好讓我把要講的東西理個架構出來。」
「隨便什麼看法，對我全都是最有幫助的。」
「好吧。」我打開筆記本翻頁。「你是知道的，我的時間只夠看一小部分，但整個來說，我非常喜歡，裡面滿是第一流的才情與學問。角色的轉移令人印象深刻。開始的時候，你是學生，他是老師。但很顯然的，你是一個非常特別的學生，不過幾個月，年輕學生與知名教授就平起平坐通起信來。毫無疑問的，他十分尊重你的看法與判斷，欣賞你的文章，看重你對他作品的批評。想也知道，他花在你身上的時間和精神一定遠遠超過他所能提供給一般學生的。還有，你們的通信既然能夠在你失去學生資格後還延續那麼久，當然，毫無疑問的，你們相互之間的重要性確實非比尋常。」
我注意看著保羅。他一動不動，含淚坐著，狂飲我的每一句話，顯然還渴望更多。終於，終於，我們碰頭了。終於，我給了他一些東西。我為一件對保羅格外重要的事情做了見證。我，而且只有我，證明世間確有一位大人物高度肯定保羅‧安德魯的重要性。但這位大人物去世多年，保羅隨著年歲增加，心理愈趨脆弱，如今再也無法獨自承受這一事實。他需要一個見證人，某個有社會地位的人，而我剛好被他挑中，填補了這個角色。沒錯，我絲毫不懷疑這一點。這種看法散發出強烈的真相氣息。
現在，若把這些看法中的某部分傳達出去，對保羅應屬有利。回顧起來，我透過觀察所得到的了解還不少，但剩下的時間又不到幾分鐘，當從何處開始，我真有點拿不定主意。最後，我決定還是從最顯著的地方著手：「保羅，關於你們的通信讓我印象最深刻的，就是你和穆勒教授之間既強烈又溫柔的關係，這是一種極深摯的愛。他的過世對你而言，定然難以承受。我猜想，這種失落之痛久久不得平息正是你要尋求諮商的原因。你認為呢？」
保羅沒作聲，只是伸手要拿書信，我回遞給他。他打開公事包，把書信夾子放妥了，拉上拉鍊封口。
「對或不對，保羅？」
「我會來找你諮商，是因為我需要。現在，我已經做了，也得到了我想要的。你做的很有幫助，非常非常有幫助。我別無所求了。謝謝你。」
「保羅，暫請留步。我始終覺得，了解一下自己幫助了患者什麼也很重要。你從我這裡得到了些什麼，可以麻煩你花幾分鐘說明一下嗎？我相信，對這方面做更進一步的釐清，對你將來會有好處，對我以及我未來的客戶也大有助益。」
「歐老，給你留下那麼多的謎團，我很遺憾，但我怕我們的時間已經到了。」起身的時候，他幾乎站不穩，我及時抓住他的手肘穩住他。等站穩了，他伸手和我握手，然後，步子輕快，邁出我的診療室。(待續)10 一日浮生
進了我的諮商室，傑若逕自走向自己的位子，意興闌珊，也不招呼我。我呢，也是顧我自己，沒搭理他。
望著窗外雪白羊毛般的成串紫羅蘭，他說：「歐老，我要懺悔。」欲言又止，然後突然掉過頭來面對著我說：「有個女的，艾莉西亞……我提過她的，你還記得嗎？」
「艾莉西亞？當然，瑪麗亞我們倒是談過不少，但艾莉西亞，不記得了，不妨再說來聽聽吧。」
「好吧，艾莉西亞，是另外一個女的啦，事情是這樣的……呃……艾莉西亞以為我要跟她結婚。」
「哇，我這可糊塗了。傑若，從頭說起，把話講明白。」
「好吧，昨天下午，瑪麗亞和我一起，跟你的凱薩琳會面做伴侶療程，事情爆開來了。一開始，瑪麗亞就打開她的皮包，抽出一疊──厚厚一疊──電子信，罪證確鑿，我和艾莉西亞討論過結婚的電子信。所以我今天決定，還是爽快一點的好。我寧願親口告訴你，不希望透過凱薩琳讓你知道，當然啦，如果她已經跟你說了，那就另當別論了。」
我大吃一驚。傑若，一個皮膚科醫師，三十二歲。這一年裡面，我和他不時會晤，密切關注他瑪麗亞之間的感情關係，他們已經同居九個月。儘管口口聲聲說愛她，他卻始終怯於給她一個承諾。「為什麼一定要給？」他不止一次說。「把我這僅有的一生押到這上面？」
到目前為止，我的感覺是治療的進展雖然穩定但很慢。傑若在大學裡主修過哲學，最初，他之所以會找上我，是因為讀過我的哲學小說，確信自己找對了治療師。開始合作的第一個月，他總是堅持透過抽象的哲學討論來做治療。但最近幾個星期以來，我比較少看到他這樣，態度似乎愈來愈認真，愈來愈願意與人分享內心世界。但即使這樣，他最急迫的問題，亦即他和瑪麗亞之間出了問題的感情關係並沒有改變。我明白，兩個人的功課，單治療一個人是沒有效果的，於是我在幾個星期前，建議他和瑪麗亞去看一個傑出的伴侶治療師，凱薩琳‧佛斯特醫師，但沒料到，今天，只要是提到凱薩琳，他開口閉口都是「你的凱薩琳」。
傑若的懺悔該如何回應呢？他和瑪麗亞的危機可以從幾個方面來看：他讓兩個女人都以為他要和自己結婚；他對瑪麗亞侵入自己的電子郵件的反應；還有，他口中的我的凱薩琳，以及那底下的胡思亂想。但所有這些都可以暫時擺到一邊。我以為，眼前的首要之務應該放到我們的治療關係上，那才是當務之急。
「傑若，我們回到原點，討論一下你的第一句話，你說你要懺悔的那句話。很明顯地，對於我們的合作，你保留了一些重要的事情沒講，而你之所以今天才講
，是因為你以為凱薩琳，我的凱薩琳，會告訴我。」
該死，我實在不該把我的凱薩琳這幾個字搬出來，我知道，那會節外生枝，但還是攔不住，蹦了出來。
「沒錯，我道歉，關於那個凱薩琳的俏皮話，我自己也搞不清楚怎麼來的。」
「是在暗示什麼嗎？」
「不確定。我想，那只是因為你很欣賞她，又把她的能力誇上了天。更何況，她確實是美到不可方物。」
「所以，你就以為凱薩琳和我有什麼了？」
「也不全然是啦。我的意思是說，別的不說，光是年齡就有很大的差距。你說過的，她是你的學生，大約三十年前。我上網搜尋過，知道她嫁給一個心理學家，也是你的學生……所以呢……呃……歐老，為什麼會那樣說，我真的不知道。」(待續)「或許，你心裡是這樣希望的，希望我和你是一丘之貉，跟你一個樣，也搞不倫之戀。」
「可笑。」
「可笑？」
「可笑，但……」傑若自顧自地點了點頭。「可笑，但也可能沒錯。我承認，今天我走進來的時候，就覺得形單影隻，在風中飄搖不定。」
「所以你想有個伴？希望我們狼狽為奸？」
「我想是吧。有道理。沒錯，如果你是精神病那才是有道理。老天爺，這還真是尷尬，你搞得讓我覺得自己變成了一個十歲小孩。」
「我知道這很難堪，傑若，但不要逃避。你用『懺悔』那樣的字眼，我就恨詫異。對你，對我，那代表什麼意思？」
「啊，說的無非是罪惡，說自己做了什麼羞於承認的事吧。不管什麼事，只要是有損於你對我的看法，我都盡量不讓你知道。我是十分尊敬你的……這你是知道的……我非常希望，你對我，能夠維持一個不會改變的……呃……不會改變的形象。」
「什麼樣的形象？你希望歐文‧亞隆怎麼看傑若‧赫爾西？來，我們花一點時間，變個場景出來，讓我好好端詳一下你的形象。」
「什麼啦？我可不會。」傑若又是扮鬼臉又是搖頭，彷彿急著擺脫自己惹來的一身腥。「我們到底在搞什麼名堂？離題太遠了吧，為什麼不談重要的事情──我和艾莉西亞及瑪麗亞的困境呢？」
「那當然重要，馬上就談。但先遷就我一下，繼續討論你在我心目中的形象。」
「夠了，我真的受不了了，這就是你們所謂的『抗拒』吧？」
「說對了。我知道，這感覺起來滿冒險的，但我們第一次見面時我就告訴過你，每一次諮商都是一次冒險，這一點很重要，你還記得吧？現在正是如此！試試看，冒個險吧。」
傑若閉上眼睛，臉轉向天花板。「好吧，來吧……我看到你在這間諮商室裡面，坐在那邊。」他轉過來，眼睛仍然閉著，臉朝向我的桌子，我諮商室的另一頭。「你正忙著寫東西，因為某些原因，我的形象湧進了你的心裡。你講的是這個意思吧？」
「正確，別停下來。」
「你閉上了眼睛，你在心裡看我的形象，看得很久。」
「很好，繼續。現在，我看的是你的臉，想像一下我在想什麼？」
「你心裡在想，啊，那是傑若，我在看著他……」沉入到幻象之中，他看起來比較放鬆。「沒錯，那是傑若，多好的一個傢伙呀。滿聰明的，又有學問。一個前途無量的年輕人。有深度，有想法。」
「繼續。我還想了些什麼？」
「你在想，『他多麼有品格，多麼正直呀……我所見過最優秀最善良的人……一個值得懷念的人』，就這一類的吧。」
「再講再講，你在我心目中有這樣的形象對你有多重要。」
「超超超級重要。」
「你找我諮商的目的本來是要我幫助你改變，但就我看來，你在我心目中的形象反而才是比較重要的。」
傑若搖頭，有點洩氣。「照今天的發展來看，這還真他媽的難以反駁。」
「沒錯，如果你對我有所保留，就像你和艾莉西亞的感情那樣，那就一定會這樣。」
「了解。說真的，我的行徑之荒唐也明目張膽了。」
傑若癱到椅子上，我們短暫沉默相對。
「講講看，現在心裡想些什麼？」
「可恥。真的可恥。想到要跟你承認我可能無法和瑪麗亞結婚，你……我們……在瑪麗亞診斷出來癌症及乳房切除之後，那樣辛苦地過來，我就覺得可恥。」
「繼續。」
「我是說，一個女人得了癌症，那會是什麼樣的痛？一個女人失去了乳房，就背叛遺棄她，還算個男人嗎？可恥。非常可恥。更渾蛋的是，我還是個醫生，我應該是要照顧別人的。」(待續) 我開始有點為傑若難過起來，感覺到一股衝動在我裡面發酵，保護他不受到自責的怒火灼傷。我想要提醒他，他和瑪麗亞的感情早在她診斷出癌症之前就已經有了問題，但他現在正處在危機的關頭，我擔心，不管我說什麼，他都會當成我是在給他出主意。在這種狀況下，遷怒為他們做決定的人，包括他們的治療師，這種病人我看得太多了。事實上，在我看來，傑若根本就是存心挑唆瑪麗亞，讓她決心斷絕他們的關係。畢竟，她是怎麼會發現那些電子信的呢？他一定是在無意識間跟她透露了什麼，若不然，大可把那些信丟到垃圾桶或刪除掉。
「那麼，艾莉西亞呢？」我問。「你跟她，可以跟我講一些嗎？」
「我認識她有幾個月了。在健身房碰到的。」
「然後呢？」
「每個星期見面兩次，都在白天。」
「啊，可以跟我少講一點嗎？」
有點不知所措，傑若抬起眼睛看著我，注意到了我在笑，也笑了起來。「我知道，我知道……」
「你一定覺得很難啟齒。這兩難還真是既尷尬又痛苦。你來找我幫忙，卻又不願意老實講出來。」
「說『不願意』還算客氣的，我根本就是打死了也不想談。」
「怕會影響到你在我心目中的形象？」
「是的，是因為形象。」
傑若的話我琢磨了一會兒，決定採取一個非正規的策略──我不太在治療過程中用到的。
「傑若，最近我正好在讀馬可‧奧里略（Marcus Aurelius），我想讀一點他的東西給你聽聽，跟我們討論的東西有關。你知道他的作品嗎？」
傑若的眼裡馬上充滿了興致。對這暫停他表示歡迎。「我讀過。我在大學主修過一段時間古典文學，讀過他的《沉思錄》（Meditations），但那以後就沒有再碰過他了。」
我走到書桌，拿起那本奧利略的《沉思錄》，開始翻弄書頁。過去幾天，我一直都在讀這本書，對文章印象深刻，主要是因為和另一個病人安德魯的不尋常互動。在前一個星期的療程中，安德魯對於自己一輩子都耗在沒有意義的工作上備感苦悶，他這樣已經好多次了。身為高薪的廣告主管，他恨透了向身穿加利亞諾（Galliano）晚裝的女人推銷勞斯萊斯轎車那種毫無意義的工作目標。但他覺得別無選擇：肺氣腫很有可能縮短他的工作歲月，支付四個孩子的大學學費、照顧生病的父母，他都需要錢。建議安德魯讀奧里略的《沉思錄》，連我自己都感到訝異，因為我已經多年沒碰這本書，只記得他和安德魯的情形頗有一點類似：馬柯斯‧奧里略也是身不由己，所從事的行業並非出於自己選擇。他想做個哲學家，但卻身為羅馬皇帝的養子，最後被推選為父親的繼承人。因此，無緣於思與學的人生，他大半生都在做他的皇帝，為保護羅馬帝國的邊界而戰。然而，為了維持內心的寧靜，在希臘，奧里略把自己的哲學沉思口述給一個希臘奴隸，逐日記載，僅供皇帝本人過目。
在那個療程之後，我突然想到安德魯很勤勉，毫無疑問，他一定會認真地閱讀奧里略。因此，我也必須馬上讓自己重溫《沉思錄》，上個星期便把大部分的空閒時間，都放在這位西元二世紀羅馬皇帝的身上，品味他力道十足的犀利文字，並為自己準備安德魯的下一個療程──就在看完傑若之後不久。
和傑若會面時，這就是我的心理背景，當他表示希望自己在我心目中的形象永遠不會改變時，我就不斷說服自己，奧里略的某些理念也有可能對他造成轉化。同一時間，我對自己的一廂情願卻也興起了疑問：我多次注意到，每讀到偉大的人生哲學家時，我總覺得他們跟我正在看診的許多病人大有關係，忍不住會引述某些自己剛讀到的觀念或章節。有的時候有效，但也經常失靈。(待續)傑若一邊待著，有點不耐煩，我則匆匆翻閱著自己劃的重點。「只要幾分鐘，傑若，我保證，這裡確實有些話是對你有價值的。啊，有了：『不久，你將忘記一切，不久，一切都將把你遺忘。』
「還有這一段，正是我心裡想的。」我大聲朗讀出來，傑若閉著眼睛，看得出來很專心。「『我們全都是一日浮生；記人者與被記者都是，全都只是暫時的──記憶與被憶亦然。等時候到了，你將忘記一切；等時候到了，所有的人也都將忘記你。總要時時記得，不多久，你將一無所是，你將不知所終。』」
「還有這也是：『一轉眼間，一切為人記憶的均將埋葬於永恆的鴻溝。』」
我把書放下。「有沒有切中要害的？」
「『我們全都是一日浮生』那一句開頭的一段怎麼說的？」
我打開書，再念一遍：
我們全都是一日浮生；記人者與被記者都是，全都只是暫時的──記憶與被憶亦然。等時候到了，你將忘記一切；等時候到了，所有的人也都將忘記你。總要時時記得，不多久，你將一無所是，你將不知所終。
「不知道為什麼，但背脊骨感到一陣哆嗦。」傑若說。
賓果！我開心極了。這正是我所期待的。看來這次的中途轉移還真是神來之筆。「傑若，把別的心思都放到一邊，專注到那股涼意上。聽它說些什麼。」
傑若閉上眼睛，像是進入了夢境。經過幾分鐘的沉寂，我又慫恿他。「反芻一下這句話：我們全都是一日浮生；記人者與被記者都是。」
眼睛仍然閉著，傑若緩緩回答：「這一刻，我生平第一次與馬可‧奧里略接觸的記憶清晰有如水晶……那是我在達特茅斯（Dartmouth）大二的時候，約拿但‧霍爾教授的課。他要我針對《沉思錄》的第一部說出感想，我提出一個問題，使他頗感驚訝與興趣，問題是：『馬可‧奧里略心目中有沒有讀者？』據說他根本沒有要把自己的話語讓別人閱讀的意思，又說他的話語所表達的都是他早已經爛熟於胸的東西，既然如此，他又是寫給誰的呢？我還記得，我的問題在班上激起了漫長而興致高昂的討論。」
真是煩人，非常煩人。又來了，傑若存心要把我拖下水，捲入一場有趣卻轉移焦點的討論。他仍然想要美化他在我心目中的形象。但按照過去一年跟他合作的經驗我知道，在這樣的情況下，最好不要去挑戰他，反而應該直接回應他的問題，然後再婉轉地將他引回正題。
「據我所知，根據學者的研究，奧里略會不斷溫習這些章節，主要是把它當成一種日課，強化自己的決心，規範自己的生活。」
傑若點點頭。這是他表示滿意的身體語言，我則繼續說道：「但還是讓我們回到我引述過的段落吧。你說，開頭的那句話讓你深受感動：我們全都是一日浮生；記人者與被記者都是。」
「我有說過我深受感動嗎？或許那時候有吧，但因為某種原因，現在它卻讓我冷了下來。說真的，此時此刻，實話實說，我不明白這怎麼跟我扯得上關係。」
「也許我可以幫你回憶一下整個過程。你瞧，十到十五分鐘之前，你解釋著你在我心目中的形象對你來說很重要，這才讓我想到，奧里略的文章可能會給你帶來一些啟發。」
「但是怎樣的啟發呢？」
真是氣人！傑若今天似乎特別不開竅──平常他可是靈光得很。我本來考慮就他的抗拒說一些重話，但打消了這個念頭，因為我相信他一定又會狡辯，結果只會使我們進展得更慢。我繼續慫恿他。「因為你很在乎我對你的印象，所以才叫我再念一遍那個段落開頭的那一句：『我們全都是一日浮生；記人者與被記者都是。』」(待續)傑若搖頭。「我知道你試著要幫我，但這些高貴的宣言似乎完全搭不上邊，而且十足的蒼白、虛無。沒錯，當然，我們都只不過是一日浮生。當然，萬物不過一瞬。當然，我們都將消失於無形。這一切都再明白不過，有誰能夠否認？但這又有什麼幫助呢？」
「試試看這個，傑若，記住這個句子：『不久，一切都將把你遺忘。』另一方面，想一想你卻把自己那麼在乎的形象寄託在我這顆心上，一顆行將死去、將要凋零、八十一歲蒼老的心上。」
「歐老，我無意冒犯，但是你的論點並不一致……」
我看到傑若的眼裡閃爍火花，期待著一場知性的辯論，他以一副如魚得水的模樣繼續說道：「聽著，我可不是要和你爭。我承認萬物皆在一瞬，不會自命不凡或自以為能長生不死。如同馬可‧奧里略，我知道，在我有生之前，已有億萬年流逝，在我棄生之後，仍有億萬年前來。但這對我寄希望於一個我敬重的人，那就是你，於陽光之下，在我短暫的有生之年給我一個好的評價又有什麼幫助呢？」
哎唷喂呀！嘗試這個方法實在是大錯特錯。我聽到時間滴答流逝。這一回合的討論把我們的整個療程都消耗掉了，我非得設法搶救一部分我們共處的時間才行。我常教學生，在療程中碰到麻煩時，有一招可以幫忙脫困，而且屢試不爽，那就是「程序阻斷」，也就是停止動作，並開始探索自己與病人之間的關係。我決定接受自己的忠告。
「傑若，我們暫停一下，把焦點轉移到你和我之間的現況上，好嗎？過去的十五分鐘，你覺得怎麼樣？」
「我認為我們表現得好得不得了。這麼多年來，這可是最有趣的一次療程。」
「你和我都享受了一次知性的辯論，但我卻懷疑自己今天對你有什麼助益。我原本指望，這些沉思中的某些篇章可以帶來一點啟發，對你希望你在我心目中有個正面形象的重要性有所幫助，但我此刻認為你是對的，我的這種想法顯然有欠考慮。我建議，我們就此放下，用今天還剩下來的一點時間，處理你所面對的你和瑪麗亞及艾莉西亞的危機。」
「我不同意那是欠考慮。我認為你是對的。只是我的話太多以致思慮不周而已。」
「就算這樣，我們還是回頭來看你和瑪麗亞現在的情況吧。」
「瑪麗亞會怎麼做我不太確定。所有這一切都是今天上午才發生的，等這個療程一結束，她就必須回實驗室去開研究會議。至少她是這樣說的。有的時候，我認為她根本是在找藉口不來談。」
「但談談這個吧：你希望你們兩個之間會怎麼走下去？」
「我不認為這是我能決定的。事情鬧成了這個樣子，現在該叫牌的是她。」
「或許是你不想叫牌。我們來做個動腦實驗：如果現在你必須決定，你希望事情會怎麼走下去？」
「走一步是一步。我也不知道。」
傑若緩緩搖頭，我們無言相對，坐完最後的幾分鐘。
收拾東西時，我慎重其事地說：「我還想抓住這最後的時刻，不妨放在心裡，我的問題是：你連自己想要的是什麼都不知道，這表示什麼？下個療程我們就從這個問題開始。還有傑若，有個想法或許你也可以在這個星期裡好好思考：我有種感覺，一方面，你不知道自己要的是什麼，另一方面，你強烈希望你在我心目中的形象不會改變，這兩者之間有著關聯，或許是一種極為強烈的關聯。」
傑若起身離去時，我又加了幾句：「你現在事情滿多的，我不能保證幫得上忙，但如果你覺得有壓力，打電話給我，我會在這個星期找時間跟你見面。」
我對自己非常不滿意。照講，傑若的困擾是可以理解的。他在緊急關頭找上門來，我卻跟他吊書袋，自命不凡，念一個公元二世紀哲學家的玄學給他聽。簡直就是業餘才會犯的毛病！我到底在指望些什麼？單單念馬可‧奧里略的文句就可以神奇地啟發他，快速地改變他嗎？真正重要的是他自己心目中對自己的形象，是他自己的自重，而不是我心目中對他的形象，這一點他會馬上明白嗎？我到底在想些什麼？我把自己弄得下不了台，而他呢，離去時一定比來時更加困惑吧。
（本文未完，全文詳見《一日浮生：十個探問生命意義的故事》第十章〈一日浮生〉）
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價