遺棄之島：得獎記者挺進戰地、災區、棄城等破敗之地，探索大自然的驚人復原力

摘自：第八章  禁忌的森林：法國凡爾登，紅色無人區

……一百年來，這片土地上長出了一座森林，高聳幽暗，難以穿越，下方的植物捲曲纏結，從中長出荊棘與黑刺李所形成的灌木叢。這是一座禁忌的森林，林中糾結的荊棘木保衛的不是在城堡裡沉睡的公主，而是仍在一層薄土下休眠的恐怖戰爭遺骸。

森林周圍立著告示牌，警告訪客擅闖禁地、偏離指定路線、誤觸戰爭的致命遺留物所隱含的危險。儘管戰爭早已結束，但幾乎每年還是繼續造成更多人員傷亡。戰時遺留的彈藥數量龐大無比，以致即使靜靜走在特許的路線上，若不注意觀察，仍有可能不小心踩到落葉層中乾燥的砲彈碎片，腐朽的步槍槍管，以及看似光滑小卵石的鉛彈，彷彿早前的士兵就直接放下武器，躺在地上，化身為樹木。既然如此，還不如將那些警告拋諸腦後，跨出安全通道，冒險踩踏在未知的未爆彈上。

林中仍散布著幾株古老的橡樹。這些橡樹已有兩百歲，在激戰中意外飽經摧殘。樹身綁上銅線，被鋼條與電絕緣體重重壓著，這是因為軍方過去曾將橡樹當成瞭望塔，或用樹身來支托電線。而士兵們因遠遠背離信仰而有負罪感時，橡樹也有如教堂的尖頂可供他們仰望。橡樹根部間的土地位在堅硬的群峰中，仍被戰壕劃穿──傷口只癒合了一半，劃痕仍在──被彈孔鑿出圓坑，被尋找骨頭的野豬刮得光禿禿的。在接骨木與蕨類植物間，

零散可見外觀覆蓋苔蘚而變得柔和的地堡，以及張開烏黑大口的廢棄防空洞。（在洞內：蝙蝠於黑暗中四處移動，發出像紙片扇動一樣的聲音。狀似蒼白手指的鐘乳石如糖霜般滴落到地面。）

並非所有的遺骸都遭到遺忘。我來到杜奧蒙要塞（Fort Douaumont）附近一座大藏骨堂。藏骨堂的英文「ossuary」源自拉丁文「ossuārius」，是納骨罐的意思。這是一座紀念館，用來存放大約十三萬名士兵的骸骨。從窗戶窺看這棟建築的內部，所見到的是一片混沌，是永遠無法清晰辨明的景象。一顆顆頭骨堆疊在一起。大腿骨架像木材般堆放在路邊。人體的關節骨架（球窩關節、肩胛骨、骨盆帶）分崩離析。這些凌亂挖出的遺骨已根據出土地點所屬的戰區分類存放。

銘刻在上方小禮拜堂牆上的是失蹤者的名字。該處迴盪著上百名陌生人的低語，交織成一片悲吟。這群人的臉龐映照著琥珀色的光芒，似乎透出難以承受的悲痛。若是從前門離開，仰望上方遼闊的天空，可見天際清澈無雲，彷似漆黑一片，令人難以直視。而鎮守在高處的石塔巍然聳立，彷彿直達天際。石塔內的亡靈之燈普照著這些龐大的墓穴，猶如暗夜中的燈塔。就在那一刻，有五、六隻燕子從鐘樓一躍而起，在空中飄移高飛：繞圈、翱翔、自在徜徉，引領著靈魂向上昇華。

之後再回到黑暗的森林裡，我沿著一條蜿蜒的小徑，穿過已消失的村落──沃德旺當盧（Vaux-devant-Damloup）殘留的地基。那裡放置著獻給祖靈的祭品；形體虛無飄渺的屋舍，似乎在狀如圓柱的樹木間發出微光；石頭尖銳的邊緣覆蓋了一層綠色的毛氈；水槽自行變身成花盆。鮮紅色的漿果隱藏在光潔的葉子下方，如餘火般熠熠發亮，灰白色的蝴蝶在光束間翻騰飛舞。

這裡的生命潛伏在各種褶皺之中：十五種的蕨類植物在陰暗處爭奪地盤；在沒有樹木的地方，百里香爬上乾燥的岩石，尋找可供攀附的處所；積水在彈坑內形成幾窪小水池，裡面潛藏著蠑螈及多彩鈴蟾。罕見的蘭花沿著邊緣地帶生長。鳴鳥高聲謳歌。草木呼吸著空氣。身處此地可以立即感受到，能生活在如此廣闊且無限寬容的世界是莫大的福氣；這個世界既瑰麗又充滿慰藉。倘若有神存在，那麼祂也許會是一位仁慈的神。

但在離這裡不到五英里的地方，樹木卻從未長回來：那是林間的一塊空地。在橡樹與角樹分開處可以看到一個小圓池，裡面裝著的似乎是灰色礫石，或焦油，或灰燼。這是一塊毫無生機的不毛之地。

此處草木不生的秘密亦與戰後所做出的決議有關。在休戰時期，有數百萬枚未使用的砲彈被堆放起來備用。當時無人確知這些剩餘的大規模毀滅性武器應如何處置。在凡爾登所做出的決議是，盡可能回收軍營內的所有彈藥，並且收集格勒米伊鎮（Gremilly）附近一座農場的化學武器，總數達二十萬件。這座農場聚集了各式各樣人類用來殘害彼此的凶暴惡咒：芥子毒氣、催淚瓦斯、光氣（phosgene，其有如新割乾草的宜人氣味掩飾著致命的後果）、催嚏毒氣二苯氯胂（diphenylchloroarsine），以及帶有大蒜味的嘔吐性毒劑二苯氰胂（diphenylcyanoarsine）。

之後到了一九二八年，軍方終於挖掘了有如亂葬崗的溝渠，將毒劑罐堆在裡面，然後放火燒毀。這些溝渠因而被稱為毒氣場（la Place a Gaz）。燃燒過程產生的砷化氫煙霧毒害了這片土地，使其寸草不生。這片土地看起來像是苔原，或融化的柏油：完完全全是一片荒地。在中心地帶，有一片焦油狀的灰燼，黝黑光禿，表面如波瀾起伏的水域般皺亂不平，邊緣蔓生著地衣與苔蘚。再往後可見縷縷細草散落在遠處的夾層中。此外空無一物。即使森林在其周圍生長擴張，毒氣場的季節永遠停留在冬天，春天絕對不會到來。

雖然毒氣場的名稱依然存在，但其由來已遭世人淡忘──與其說是消失在時間的迷霧之中，倒不如說是被集體遺忘。想到當地居民所經歷的一切，這是全然可以理解的事。隨著歲月的流逝，獵人與林務員又偶然發現了這處空地，誤將這片詛咒之地（群樹間潛藏著隱秘的惡意）當成美麗、斑駁的林間空地，認為或可在此停歇，稍事喘息，在陽光下吃頓午餐。

曾有生意人在空地邊緣搭建了一棟小屋。屋子只有一個房間，鋪設瓦楞屋頂，還有一個小煙囪，以及一扇面對著私家岩石花園的窗戶。在毫無戒心的人眼中，這裡想必是一派祥和之地。

相較於遠處的黑暗森林──冬日植被濕冷，景象蕭瑟，有野豬與咆哮的駝鹿出沒其中──這裡必是充滿了安全感。但這裡一點都不安全。二○○七年，德國科學家圖彼斯．鮑辛格（Tobias Bausinger）、艾瑞克．伯奈爾（Eric Bonnaire）、約翰尼斯．普羅伊斯（Johannes Preus）等人根據歷史紀錄辨認出這塊荒地，對其土壤進行化學分析。他們在各處發現到，土壤百分之十七的重量來自砷。此外，尚有許多生物學家稱為重金屬的成分：鋅、鉛的比重，各達百分之十三、二．六。在恍然大悟的驚懼中，獵人們終於意識到多年來，他們一直行走或坐在一張毒毯上，還在上面進食。

這些所謂的「重金屬」許多都對生命體的基本運作至關重要，但數量過多就會產生毒性。植物一旦接觸到受金屬汙染的土壤，就可能出現千奇百怪的反應。在一九五○年代，俄國的博物學家納維塔羅瓦（N. G. Nesvetaylova）發現，在堆肥中加入各種不同的金屬鹽，可以使罌粟花開出色彩各異的花朵：例如，添加鋅化合物可以開出檸檬黃色的花朵，而加了硼可以讓葉子變成深綠色。另一方面，加了銅可以長出蒼白、略帶藍色的「鴿子色」葉片。（透過此種方式，渴望成為神仙教母的園丁，可以在杏仁樹下的泥土撒上錳，使其花朵的花冠從白色變成粉紅色；在繡球花的根部灑上硫酸鋁，使其狀如棉花糖的花序變成淡紫色，再漸次轉為靛藍色、淺藍色。）而且這個過程還可混合不同金屬，像女巫一樣調配出獨門藥劑：如釀製藥酒般，將兩種或更多種的金屬鹽加在一起，花朵便會綻放出意想不到的嶄新色澤，與只添加個別金屬的花朵顏色截然不同。

中東與喀什米爾地區常見的黃鼠狼罌粟（Papaver macrostomum）在鋅含量高的土壤中，會長出雙層花瓣，而高加索山脈的點瓣罌粟（Papaver commutatum）在加入銅鉬後，斑點的圖案會改變。在礦物含量最高的地區，其深色斑點會拉長到中心點交叉成一個十字（即「x」形的標記），標誌著暗藏在土壤底下的物質。

在含錳地帶附近生長的植物可能會暴脹成驚人的大小，身形巨大且蒼翠茂盛。硫酸銅或鉻鐵則會致使植物變得矮小。數個世紀以來，全球各地的探礦者已藉由這些「生物指標」，成功探勘其下土壤中的礦物。正如以前的探險家會審視環境中是否有柳樹或白楊，藉以在沙漠中尋找水源，探礦者也會掃視地景是否有顯現萎黃病症狀的植物。萎黃病相當於植物的貧血症，患病的植物葉片會變白或褪色，只有葉脈保留較深的顏色，形成極為顯眼的輪廓。

幸運的話，他們還可能發現一旦現蹤就表示周遭藏有珍貴金屬的植物。舉例來說，早期斯堪的納維亞地區的礦工是藉由「kobberblomst」（標示銅礦的花朵）與「kisplante」（標示黃鐵礦的植物）的引導找到挖礦地點。後者是一種綻放粉紅色花朵的剪秋羅屬植物，雖然外表看似嬌弱，對環境的耐受度卻是極高，有時在沒有任何其他物種能夠茂盛生長的地方照樣能夠欣欣向榮。

到了公元六世紀，中國皇室已察覺到，喜愛金屬的植物可用來做為探礦的工具，因此命人編撰詳細的指南，羅列出不同的物種和相對應的礦物，以及與特定金屬相關的表徵。文中的指引讀起來就好像在誦念某種秘咒真言。（「葉……綠梗紅者，其下必多鉛……」）

於是藉由觀察植物的表徵，老練的植物地理學家便可從植物當中搜集到大量複雜的資訊。以尚比亞的銅帶省（Copperbelt）為例，該處至少有二十七種花卉幾乎只生長在遭到銅與鈷汙染的土壤中；這些花的外皮越厚，礦物含量就越高。同樣地，生活在阿爾卑斯山的人，可能會學會觀察三色堇呈檸檬黃色的嬌小花朵，從花色的深淺預測周遭是否有鋅存在以及其濃度高低。在澳洲有兩種植物，包括一種會開花的豆科植物（灰毛豆屬〔Tephrosia〕），以及花瓣細薄的草本植物，旋柱白鼓丁（Polycarpaea spirostylis），此兩者合起來可構成一張標有等高線的地圖：豆科植物盤據在銅礦的外緣，但在銅含量達到百萬分之二千以上的地方，就把地盤讓給了揮舞著旗幟的白鼓丁。

有些地區的環境因為金屬礦含量極高而深受衝擊，甚至這些罕見的「耐重金屬植物」（metallophyte）也無法生存下去。這些地區草木不生，可能看似一座病懨懨的牧場，在鬱鬱蔥蔥的森林地帶形成狀如痘疤的凹坑。人們在烏拉山與南非不毛之地的下方發現了白金；在俄羅斯的荒瘠地帶則是發現了硼。關於這些怪現象的民間故事紛紛湧現；北卡羅來納州一處這樣的地點被稱為「惡魔流連之地」，致使該地荒蕪一片的原因尚未有定論，或許在這一帶出現人跡前即已存在。然而，因重金屬汙染極端嚴重而造成土地荒瘠不毛的情況非常罕見。

毒氣場，即凡爾登附近森林中的空地，是其中一個例子。

§

我此行的目的，是要親眼目賭那些繞著毒灰外圍生長成一圈黯淡光暈的植物。

乍看之下，它們似乎都是可以令人放下戒心的普通植物：上層狀似薄霧的草叢，英國人稱為簇生禾草，美國人稱為「絨毛」草（因為葉面如桃子般長有絨毛），在沼澤地、邊緣地帶、無人照管的荒地經常可見；而有如內層絨毛隱藏在下方的是有粉狀顆粒、形似高腳杯的地衣，粉石蕊（Cladonia fimbriata）。兩者都不是什麼奇特的物種。不過這類植物特別適合在原本應有危險性的環境中生存。它們會限制本身對金屬的吸收量，避免金屬在體內蓄積到致毒的濃度。道理非常簡單。

然而，與它們為鄰的是一種柔軟如羽的苔蘚，名為黃絲瓜蘚（Pohlia nutans， 又稱「點頭線苔蘚」〔nodding thread moss〕，因葉子有多個嬌小的頭狀物而得名）。這種苔蘚採用的是較複雜的策略：它們並沒有將土壤中的金屬阻絕在外，反而門戶大開，將金屬鹽往上輸送到主枝貯藏起來。此種像喜鵲一樣有收集癖好的植物，被稱為「重金屬超累積植物」（hyperaccumulator），目前尚未完全瞭解它們累積重金屬的原因。或許這是一種自衛的機制：將自己變成苦澀的植物，讓食草動物打消攝食念頭。

不過此舉可以發揮相當驚人的作用。舉例來說：喜樹（Pycnandra acuminata）可謂樹中的銀色精靈，生長在新喀里多尼亞（New Caledonia）瀰漫霧氣的雨林裡。樹身若用刀子割開，會流出非常特別的銅綠色乳汁，當中的鎳含量達百分之二十六。在威爾斯後工業時代的礦區，地衣會從其依附的岩石中吸取鐵或銅的成分，在過程當中變成鏽橙色或綠松色（宛如在藝術家工作室揮灑的顏料），使這些金屬難以溶解，因而變得無害。

儘管這類的耐重金屬植物一直是自然成長，在金屬礦的露頭以及如加拿大新伯倫瑞克省（New Brunswick）的坦特拉瑪（Tantramar）「銅沼」等地尋找立足點，它們現今卻更有可能在受到人類影響的地區現蹤。除了尾礦、廢石堆、堆渣場、各式各樣的後工業遺址，這類地區也包括像毒氣場等經歷戰亂的地區。近幾十年來，受到重金屬毒害的土地數量呈指數型成長。目前已知，此類汙染場址在全球共超過五百萬處；光是在中國，受到汙染的土壤面積就超過八十萬平方公里。

近年來，世人對這類植物有更多的瞭解，也更肯定其價值，但由於它們偏愛生長在飽受破壞之地，保育人士在保護稀有奇特的物種時，不免有所躊躇。我曾在威爾斯南部的斯旺西市（Swansea）附近探訪「銅城」（Copperopolis）舊址，此處在十七與十八世紀時建造了多座熔煉爐，形成一個龐大的冶煉中心。在冶煉產業衰敗後，鉛、鉻、銅等金屬的汙染，使斯旺西山谷低處呈現一片如月球般的荒涼地景。然而，這片散亂的荒地近來已被認定為「具特殊科學價值地點」，並受到新的環保措施保護，因為此處罕見地聚集了各種耐重金屬植物及地衣，並且據異極礦英文名calamine稱為「卡拉曼草原」（calaminarian grassland）。

不過對這片區域來說，人為干擾反而大有助益；儘管立意良好，一項早期的「整治計畫」因為移除或覆蓋了受到金屬汙染的土壤，導致有星狀花瓣的春米努草等罕見植物的棲地縮減，促使保育人士考慮採用有悖常理的激進管理方式，例如刮除表土，好讓地面「恢復毒性」。

重金屬超累積植物（目前已知約有五百種）因為具備奇異迷人的特質，在科學上有著極高的研究價值。這些植物由於渴求對其他物種有毒的物質，極可望成為復原重汙染地的利器。它們從土壤中吸取重金屬，於體內貯藏或重新傳輸後，也許就可整治土地，使其適合其他較敏感的生命體棲息。大自然便透過此種方式開始撫平自身傷痕。

我已經可以看到此種作用在進行。以毒氣場來說，自二○○七年德國科學家發表研究分析，或者甚至自二○一六年法國發表一篇追蹤後續狀況的論文（寬慰地指出「該地的植被正逐漸復原」）以來，化學灰池光禿禿的表面已明顯縮減。不論這些植物（尤其是「點頭線苔蘚」）正在做什麼，它們正慢慢將遭到化學物質灼傷的大地，轉變成適宜生命體棲息成長的環境。

目前針對重金屬超累積植物已發展出一項研究領域，稱為「植物汙染整治」（phytoremediation），希冀藉由駕馭這些植物的超凡能力來造福大眾。其他有淨化能力的物種包括鳳尾蕨，其可將砷從土壤中移除，儲存在葉子裡（孟加拉曾經歷長達數十年的砷中毒危機，而測試結果顯示，鳳尾蕨可自然過濾該國受到汙染的水源）；以及向日葵，其可累積種類繁多的重金屬，已被種植在澳洲的舊礦場及冶煉廠區。

整治過程十分緩慢：必須先讓植物生長，然後再採收──此時植物體內已含有高濃度的重金屬，必須小心處置，但比起目前的清理方式（將汙染物挖出再重埋於混凝土層之下）速度較快，當然也較不會破壞環境。而倘若這些植物體內的金屬含量夠多（濃度達到百萬分之一百五十以上），尚可發揮一項極具吸引力的功用：其本身可視為一種有機礦，經過乾燥、燒炙，可從其灰燼中提煉出能夠重新利用的金屬。如此一來，農民也許可以栽種採收產鎳（或鈷，或甚至黃金）的「作物」，賺進比目前種植大麥或小麥更多的收益。