動物的內心生活

推薦序

不斷試圖走進他者的內心
吳明益

我這一生中，第一次讓我想成為「他」的人，叫做傑洛德‧杜瑞爾（Gerald Durrell）。這個出生於印度，十歲時移居希臘科孚島（Corfu）的孩子，一生沒有受過多長的正式教育。但他在科孚島開始擁有一個獨立的房間，那裡頭裝滿了他的科學儀器、書籍，以及他自己採集或者買來以及別人送的動物，野地就是他的教室。長大後的杜瑞爾在動物園打工過、成為動物採集人，然後因緣際會在英國的澤西島開了一座動物園，獻身於保育事業。

杜瑞爾一生寫了三十幾本書，許多主題是關於那些他相遇過的動物，最知名的莫過於「希臘狂想曲」的系列。（分別是一九五六年的《我的家人與其他動物》〔My Family and Other Animals〕、一九六九年的《鳥、野獸與親戚》〔Birds, Beasts, and Relatives〕，以及一九七八年的《眾神的花園》〔The Garden of the Gods〕）。

讓我羨慕的是，許多的動物似乎都和杜瑞爾有著很特別的情感交流。比方說他提過一隻他從「甲蟲人」（一個販賣動物給孩子的人）手上買到的鴿子雛鳥，由於毛都未長齊，他把牠取名為「夸西莫多」（《鐘樓怪人》裡的主角）。杜瑞爾寫道：「由於牠未接受正規教育，又無父無母，夸西莫多不解『鴿』事，堅信自己不是鳥，因此拒飛，去任何地方都用走的。……我們做什麼，牠都想參加，甚至企圖跟我們出去散步。……夸西莫多堅持睡在房裡，再怎麼哄、怎麼罵，也沒辦法勸牠進駐我為牠搭建好的鴿房。」最有意思的，這隻鴿子還會跳兩種舞步，一種是華爾茲，一種是進行曲。

「夸西莫多」為什麼會有這些行為？或許跟動物行為學家勞倫茲（Konrad Zacharias Lorenz）發現的「銘刻」（imprinting）有關。部分動物會在一段由基因決定的短時期裡，接受環境刺激並且長久地植入個體的行為中，看起來就好像是先天的習性一樣。夸西莫多因為被人類「領養」了，因而出現了特定的行為模式。

勞倫茲常被稱為是「動物行為學」（ethology）的先驅者之一，但在勞倫茲的時代，他的部分研究也被稱為「動物心理學」（Animal Psychology），也就是本能理論。

在閱讀彼得‧渥雷本（Peter Wohllebwn）的《動物的內心生活》（Das Seelenleben der Tiere）時，我一直想起杜瑞爾那幾本似乎「洞曉動物內心」的書，以及勞倫茲與他的後繼者，試圖從覓食與餵養、防禦與爭鬥、求偶與繁殖、社會活動與溝通，從遺傳學、生理學、演化和與適應生存的個體行為去進行研究的各種議題。時至今日，許多議題有了暫時性的結論，另一些則尚存在著歧異的科學判斷，只是，該怎麼形容這類研究的最終目的呢？科學家會有科學家的說法，但請恕我用文學性的語言去形容它：這很像是去探索一個陌生他者的內心──牠們的心靈與精神。

彼得‧渥雷本在他的暢銷書《沒有看守人的森林》（Wald ohne Hüter）與《樹的祕密生命》（Das geheime Leben der Bäume）裡，就充分顯露出他是一位信仰「萬物有靈」的作者。但這並不是意味著他支持傳統的「泛靈論」，只是在相信科學的同時，他也相信動物「也有愛、也有同情心、也懂得享受生活」，並且希望用科學研究與自己的觀察從「相信」變成「證明」。

與《樹的祕密生命》相同，這本書由四十一篇文章串連起來，但卻不是鬆散的，而是前後有呼應、關聯，並且潛藏著屬於彼得‧渥雷本邏輯推理的過程。他舉的例子包括了昆蟲、鳥類與哺乳動物，而這些他蒐集來或觀察到的例證，都是為了用一種眾人都能讀懂的行文方式，去說明「動物具有和人類相似的精神世界」。

動物是否也具有母愛？是否會撒謊？是否具有類似人類語言的溝通能力？這些問題的一個層次，正是動物行為學研究的重要議題，而渥雷本也常引用相關研究來說明。比方說關於「動物是否會欺騙」，他提到公燕子回到巢穴見不到母鳥時，會突然發出特殊的警戒鳴叫，讓母鳥會誤以為路上有危險，便抄捷徑回巢。這由公鳥製造出來的假警報，科學家認為目的是想要阻止母鳥趁牠不在時有不忠的機會。而這種疑慮通常在母鳥下了蛋之後就會消失。

而晚秋的松鴉則會窺探同類如何藏下自己珍愛的糧食，並且竊取那些勤奮屯糧者的食物。研究者依照松鴉的這個習性，在鳥園裡鋪設了不同土壤的地面，有些是細砂，有些則是礫石。相對於在細砂裡挖掘幾乎不會發出聲音，小卵石卻會洩露行蹤。結果當競爭對手在松鴉雖然看不到但聽得到的範圍裡時，牠會選擇把食物藏在比較不會發出聲音的砂土裡。「反過來說，小偷的行動也會同樣因此變得更輕手輕腳一點：相較於平常見到同類時總是七嘴八舌、聒噪不已，松鴉在窺視他人藏食物的過程中會明顯地變得謹慎輕聲──毫無疑問，這是為了不讓自己的存在曝光。」

重要的是，彼得‧渥雷本用了「這潛在的賊對於自己的行動顯然是深謀遠慮的」來詮釋。他的詮釋，意味著「動物具有和人類相似的精神世界？」這個提問，還涉及另一個問題：那就是這些人類創造出來的詞（諸如靈魂、說謊、語言……）該怎麼定義？畢竟，當我們嚴格化「欺騙」的定義時，或許公燕子的鳴叫就會被排除（欺騙需不需要學習過程？）但我們寬鬆化時，又變得很難區別（或遺漏了）類似行為裡的差異性。像是渥雷本認為很多動物會「算數」這件事，恐怕就沒有多少科學家會接受。

渥雷本自己也知道這類推衍的危險性，因此在他風趣的行文裡也常為自己踩煞車，說「直到最後我們還是永遠無法得知，動物在感受恐懼、悲傷、喜悅或快樂這些情緒時，是不是與我們人類一樣。」但他認為自己「非常可能是對的」，唯一讓他有保留論點的是動物可能沒辦法像人類一樣「思考」，但應該具備多數人類具備的感性（直覺）能力。

有意思的是，「思考」正是這本書帶給我最大的閱讀樂趣。渥雷本這本奇趣橫生、博學又充滿心意的書，不只是告訴了我資訊，還告訴了我這位森林看守人、保育騎士如何「看待自己」，以及「不斷想走進他者內心」的意圖。

因此，這本書還自我辯證了他對動物倫理的一些態度。比方說當他從辦公室看到窗外樹上喜鵲攻擊椋鳥雛鳥時，忍不住出手相救，而後又反思：「我在喜鵲的眼中一定就是個惡棍。」因為自己很可能阻止的是喜鵲雛鳥的一餐飯。而他在辯證動物世界的「善與惡」、「靈魂的定義」時，也可以看出渥雷本並非一個濫情主義者，更不是純粹的「超驗論者」。森林看守人的生活，讓他真正體悟到了自然之道，和動物的深度相處，又使他不甘於全然地接受科學性的詮釋。這使我情不自禁，也想成為渥雷本這樣的人了。

畢竟，這個科學至上主義的時代，有些人總是忘了，人類是如此情感豐富，並且依靠此建立各種文明的生物。而影響人類的判斷，除了科學之外，也還有直觀的感受。這讓我想起二○一六年的一起悲傷的新聞。

一名四歲男童在美國辛辛那提一家動物園，意外掉落西部低地大猩猩圍欄的壕溝。一頭名為哈拉姆比（Harambe）的雄大猩猩發現了，牠將男孩拉到一邊，控制了他的行動。事件的結束是遊客的尖叫聲似乎讓哈拉姆比感到不安，因此工作人員射殺了牠。

獻身保育的黑猩猩研究者珍‧古德（Dame Jane Goodall）後來發表了評論，她提到更早（1996）在伊利諾州發生的類似事件，當時一名三歲男童墜入大猩猩生活區，並且昏迷。而母猩猩趕了過去，用右臂抱起男孩，把他送到十八公尺外一處管理員可以搆得到的地方。

事實上，再十年以前（1986），我文章一開始所提到杜瑞爾開設的澤西動物園，也曾經發生過類似的事件。當時也有一個小孩掉到銀背大猩猩的柵欄裡。正當他的父母、遊客與趕來處理的管理人員都以為大猩猩會殺死這個小孩時，這頭雄性大猩猩卻阻擋好奇的母猩猩與小猩猩接近，溫柔察看小孩是否受傷，最後小孩毫髮無傷地被救出。這個事件獲得 BBC 的報導，當時的人們因為這個事件，而改變了對大猩猩的印象。因為多數人總只以為大猩猩是一種強壯，面貌凶惡的生物。（事實上牠是素食動物。）

辛辛那提動物園事件事後公布的錄影，專家從猩猩的肢體動作判斷，牠似乎沒有傷害男孩的意圖。但這也很難歸咎動物園的處置錯誤，畢竟，人真的能看透大猩猩的內心嗎？或只是自以為看透牠們的內心呢？

我在閱讀《動物的內心世界》時，不斷有這樣的問句反覆出現。彼得‧渥雷本一面以科學知識、自身經驗告訴我們，是的，可以，我們可以藉由科學研究、長期的觀察、以直接或間接證據來說明動物之「心」。但真正的動物專家會只承認，人不過是經由行為與解剖，去判斷動物的反應、意圖與判斷。

但我想這裡頭或許有一個深層，也值得這個世紀的我們思考的問題，那就是：人「願不願意」嘗試傾聽動物的內心？珍‧古德在評論辛辛那提大猩猩事件時，提出一個千鈞之重的問句，她說：當雄猩猩被射殺時，同一欄圈裡的兩