一閃一閃亮晶晶

這張臉映照出了生命原本該有的單純美好。
這張臉跟我存在著最遙遠的距離，我卻經由對張臉的瞭解，而來到了最接近生命本質的地方。
在那裡，我再次重新感受了生命。

明星咖啡

一九八七年，夏末，我進入電影編導班，開始學起編寫電影劇本，當導演拍電影的事來。那時二十七、八歲的我，進入了生命中來晚了的文藝青年時期，於是我也就成了個文藝老青年了。

進編導班當起文藝老青年的那幾年，當然也要跟著真正的文藝青年，在金馬影展期間趕集看電影，這是當時我這個文藝老青年，一年裡頭最開心美好的日子。看完電影，就在附近找家咖啡廳，幾個朋友一起高談闊論地聊起剛才看完電影的種種感覺。最常去的就是明星咖啡廳，一來離放映電影的戲院不遠，二來是被那裡的文藝氣息吸引。

還未進入編導班前，我就很喜歡黃春明、陳映真的小說。進了編導班之後，聽到同學提起一家咖啡廳，黃春明、陳映真還未成名前，都在那裡寫作，寫到成名的。那家咖啡廳叫做「明星咖啡」。

所以，第一次踏入明星咖啡廳，我是抱著朝聖的心情，朝聖詩人周夢蝶的小書攤，朝聖那一整個世代文學家的胸懷，在心裡告訴自己，就是要如他們那般的去成就創作，如他們那般的去理解、進而關懷人與社會。

那段文藝老青年的歲月，除了影展期間去看電影，平常日子偶爾也會去明星咖啡廳坐坐，喝杯咖啡。真的只是偶爾，因為那時我憧憬著走向電影創作，正過著一段滿懷熱情希望的貧窮日子。

當時過貧窮日子的我，上一趟明星咖啡廳可是奢侈的消費啊！

但，想不到因緣造化的安排，讓我在將近二十年後，再次踏進明星咖啡廳，遇到認識了一張笑起來陽光燦爛的臉，且被這張燦爛笑臉感染，進而感受認識了一個奇妙美好的生命。

一張如陽光燦爛的臉龐

一張如陽光燦爛的臉龐，感動了我，寫進了我正在籌備的紀錄片故事裡，增添了片中感動人心的生命光采，更成就了我和他，以及和他的家人感情互動的生命因緣。感謝靖哲媽媽的介紹，才得以遇到這張陽光燦爛的臉，得以在這張臉裡再次重新感受生命。

他名為李柏毅，是明星咖啡廳創辦人簡錦錐先生的外孫。他是一個極為出色的青年畫家。
柏毅出生在洛杉磯一個台灣人家庭。

出生時，如所有嬰兒般可愛美好，父母親歡欣的迎接著他這個小生命的到來。沒想到，到了十八個月左右，這個可愛美好的生命，突然開始哭鬧尖叫，不是一般孩子的尖叫，而是拚了命的大聲尖叫，而且是無法控制，難以止息的大聲尖叫。

經過醫生診斷後，柏毅被確診為「Autism」（台灣譯為「自閉症」，不過我不喜歡這種負面形容生命的譯名）。從此家人帶著柏毅走上漫長的學習之路，從無到有一項一項學習，慢慢的一步一步的走過一個又一個人生關口，過了一關又一關的走了過來，走出了他的精采人生。

如今柏毅二十一歲了，不但成為一個傑出的青年畫家，而且他自彈自唱，跟著媽媽去教會、學校，跟許多孩子分享。分享的是他在那真摯美好歌聲裡，那陽光燦爛笑容裡的那一份生命精彩，同時分享著他漫漫長途一路走來的努力過程。那可是一種比一般人付出數倍，甚至數十倍心力，跟時間努力走出來的精彩人生啊！

「回首來路時，我每天都在回首來路時……」在明星咖啡廳，跟柏毅媽媽問起柏毅的成長過程，她開口這樣說說起，在洛杉磯的柏毅家，也聽柏毅媽媽這樣感嘆的回憶，說起她跟柏毅一路走來的心情點滴。（待續）
回首來路時

「回首來路時……」乍聽柏毅媽媽這樣感嘆時，覺得怪怪的，因為通常我們感嘆往事總是說：「回首來時路……」但是柏毅媽媽經常從這樣一句感嘆開始，娓娓道來帶著柏毅一路走來的心情，讓我愈聽愈覺得另有一番滋味。
後來，每當柏毅媽媽說出：「回首來路時」，我的眼前就會浮現一條長長的路，一條望不到盡頭的來路，一對母子相依相偎地走在漫漫長途上。

就這樣，媽媽帶著柏毅上路，面對一個又一個人生關口的學習，而每個學習對柏毅都是困難的。比如學會刷牙，花了七、八個月，學會綁鞋帶，花了半年以上時間……等等。又比如學習說話，一個一個單字的仿說，學到了七歲，才學會生活需要的簡單句子，但在文法上還是不完整。
柏毅要學的不只這些，舉凡做為一個人該要有的學習，媽媽都得帶他學。因為他跟我們一樣都是生而為「人」的，跟我們一樣都要走過幼兒、童年、青春……走過一個個人生關口，過了一關又一關地慢慢前進，走出一條長長的路。

漫漫長途不只是時間意義上的漫長而已，更是內在心境感情意義的漫長。於是，柏毅媽媽感嘆「回首來路時」，那「來路」真的好長好長，而「時」就是來路上的一個個驚嘆號！是起初的傷痛！是一路走來的辛酸！是陪伴柏毅的疼愛！是看著柏毅一步步成長的欣慰！是眼見柏毅終得展現天份的驚喜！這一個個驚嘆號起落在這條長路上，那一路走來的樣子，令人不捨心疼，卻又令人感動不已！

長長的一條路，柏毅媽媽忍著傷痛出發，走過焦慮不安，走過了徬徨無措。如今走出希望，走出了驚喜！
長長的一條路，柏毅帶著恐懼上路，走過了跌跌撞撞的漫長學習。如今走出自信，走出了神采飛揚，走出一張陽光燦爛的臉容。

長長的一條路，他們從瘠涼荒漠出發，走出了遍野花開的美麗。
這是多麼困難的一件事啊！豈只是用「奇蹟」可以形容的，那是他家人（尤其是媽媽）的心血付出，愛心加上耐心，持之以恆永不放棄，也是柏毅自己努力不已，挺過困難而漫長學習而得來的生命美麗。

最最遙遠的距離

許多如柏毅這樣的「我們的孩子 」，與生俱來的生命狀態，讓「他們」難以表達感情，只能經由學習認識而接近這個以多數正常人建構起來的世界。於是「他們」跟「我們」之間彷彿存在最最遙遠的距離，似乎有一條難以跨越的鴻溝，隔離了彼此之間的瞭解。

然而，我必須這樣說，當我們知道這些孩子天生難以與人互動感情，難以與身處環境互動，難以瞭解人類複雜的感情之後，那麼，瞭解彼此、拉近距離這件事，不就是為數眾多的我們所該承擔的嗎？更何況這個世界複雜卻又多變的遊戲規則，包括可言明的制度跟道德規範，以及無法言說的潛在規則，不都是在我們這些心思幽微複雜的「正常人」，所慢慢演進建構起來的。所以唯有眾多的「正常人」，願意為自己，也為他們開一扇門窗，慢慢的彼此靠近，才能不再距離遙遠了。

而這樣的基礎，當然是建立在多數的「正常人」願意去瞭解，去靠近傾聽，終而在瞭解這些孩子生命需要的基礎上幫助他們。
說起來彷彿都是我們在幫助他們，其實反而是我們從這些孩子身上學了一堂寶貴的生命課程。當你靠近這些孩子，待他們以同樣的天真單純，貼近傾聽他們內心天真單純的感情，那份最純然美好的生命本質。如果你能這樣跟他們相處，不也就回到生命最初的單純天真，回到純然生命本質的美好了嗎？

走過最最遙遠的距離，漸漸靠近來到這些孩子身邊，卻也來到了最接近生命單純美好的地方，這是我四年多來和這些孩子相處過程裡，所得到最寶貴的生命學習，尤其是在柏毅身上，看到生命竟可純淨如天使般，以最純然美好的生命本質面向世人。

柏毅天真單純，直直現出生命美好的樣子。彷彿告訴世人，生命本來就該是這麼美好的，為什麼不呢！這很困難嗎？
是很困難，對我們大多數「正常人」來說。

我們這些「正常人」，打滾在這個以我們感情思維建構的滾滾塵世裡，回首最初生命本質純然的美好，大多只是點滴感受心頭。若真要返樸歸真找回純真的自己，那得像鮭魚洄游般堅持不懈的毅力。為何我們難以做到，柏毅卻自然而然的就成了呢！

在我看來是因為我們總是在跟人競爭，但柏毅不會，也不懂得跟人競爭。我們總是計算著從事什麼工作比較有前途，但柏毅不會，也不懂得計算前途，他只是不斷畫著他喜歡的畫畫。於是柏毅畫畫時不會想到要典藏博物館名流千古，沒有想過一張畫可以賣多少錢，更不會有跟人比較畫價，競爭名位高低的念頭。這樣的柏毅生命當然是美好的。

「他就不懂啊！當然就只能這樣。你讓他懂了，看他會怎樣！」許多人會這樣說，言下之意是因為柏毅比我們笨，因為不懂世俗的競爭計算，才會有這樣的生命美好。沒錯，柏毅可能不懂，但若非家人帶著他持續不懈的努力，會有今天陽光燦爛的柏毅嗎？而更值得想一想的是，我們這些懂得競爭跟計算的正常人，應該在他們身上學習到，找出自己天份能力所在，做自己喜歡做的事，樂在其中走出自己喜歡的人生。

「他們就傻傻的，不知道要煩惱啦！都是父母在煩惱、在辛苦……其實他們好命啦！吃飽睡，睡飽吃……」是的，都是他們的父母在煩惱擔憂，但不懂得煩惱並不代表他們傻，不競爭計算也不代表他們笨，那只是他們天生缺乏跟現實環境的連結。更重要的是，不要誤以為他們沒血沒淚沒感情，沒有思考跟感受的能力，只是他們無法表達出來，更正確的說，是無法以我們正常人的感情方式表達出來。

我不僅在柏毅風格強烈、色彩豐富的畫作，看到他心底感情的燦爛豐富。更在拍紀錄片過程裡，看到他拙拙外在言行底下，內在感情的澎湃。（待續）
在巴黎

「想像中的巴黎終於到了，柏毅非常的快樂，盡情的吹他的泡泡，然後唱歌……有艾菲爾鐵塔，有Notre Dame（聖母院），還有巴黎的冰淇淋……我整個人都很放鬆，陪著柏毅看所有的名畫，都是我們夢寐以求的畫作，這種收穫是無法兩三句話就可以講完的，巴黎真的每一個人都太熱情了！每一個人都對我們非常的接納……就是開心，我們愛Paris……」在結束巴黎拍攝時，柏毅媽媽開心感動的對著鏡頭說。

一旁柏毅也跟著媽媽大聲說著：「我們愛Paris Yeah……」
柏毅喜歡巴黎，小時候他就在剪貼畫冊裡畫了艾菲爾鐵塔。到了巴黎，柏毅真的很開心，因為想像中的巴黎終於在眼前了，而且這個自由的浪漫之都，是那麼熱情地接納他。

在服飾店，在書店，在咖啡廳，在美術館，在博物館，在搭地鐵時，在任何地方都感受到人們給予柏毅的善意。當人們看到柏毅言行特別時，都會投予理解的目光笑意，有的還主動幫忙，熱情的擁抱他。我在巴黎拍攝的過程中，幾乎沒看到有人對柏毅投以好奇異樣的眼光，就更不用說會有不屑鄙視的目光。於是讓我，讓柏毅媽媽不禁感嘆台灣社會要到何時，也能這樣理解接納生命的差異性。

不是要以他人貶低自己，而是要提醒期勉自己。我們總是說台灣社會已經從貧窮走到富裕，總是說有錢了，就要提昇文化，要產業升級，更要文化升級。但是這一切升級的基礎，不就是在於「人」的品質的提昇嗎？不只是文化，產業亦是如此。然而一個品質好的「人」，有一個先決條件，就是對生命有熱情，有好奇心，想去瞭解各種不同的生命狀態，從瞭解到關心，進而包容接納成為自己生活的一部分。如果一個「人」能在生活裡自然而然的接納各種不同生命狀態的人，怎麼還會不屑鄙視生命狀態較為特別的人呢！如果整個社會大多是這種品質好的「人」，不就是給這些生命狀態特別的人更多善意的空間，有了容身之處，就能發揮他們特別生命狀態底下的那份天賦才華，而回過頭來豐富美麗這個社會。

一個社會如能相互包容接納生命的差異性，而共存共榮的綻放出各自的生命美麗，那就真的多元多義繁花似錦了。這樣的國家，國力何其大，這樣的社會，能量何其大，還用擔心產業不升級，文化不升級嗎！尤其是文化，直接就是「人」的品質的提昇。而產業，當然會牽涉到經營專業，牽涉到各種專業，但是不管你是經營者，經理人，你是各種專業人才，難道你不是先是一個「人」，然後才是一個擁有專業能力的人嗎？因為畢竟我們有血有肉，不是一個專業機器啊！

其實許多人對生命特別的人，存在好奇窺探，存在著不屑鄙視，拿掉個人生命品質不談，大部分原因來自對他們的不瞭解，因而產生的誤解。回到很久很久以前古老時代的社會，當一個生命特別的孩子誕生來到這個世界，這孩子的父母、家人，以及世人都無法解釋為何會生出這樣一個孩子。在那個還沒有醫學可以診斷的年代，人們尋求不到真切答案，只好無解不安的回到宗教的神秘因果論理，尋得一個只為讓自己心安的解答。於是生下這樣孩子的父母就背上了前世做多了壞事的罪名。世人得到一個自我安慰的心安答案後，那孩子的父母就得背著這樣的罪名，懷著罪惡感過著被看不起的日子。而更嚴重的是家人間的相互推託指責，最後通常是由母親背上罪名，被指責為不潔，壞德性的女人。自古以來，多少母親背負著這樣的罪名，含冤莫白的過了一輩子啊！

「Autism」被美國肯納醫生發現定名以來，也才不過五十幾年而已。在之前這些孩子，總是被當精神病看待，嚴重的就關起來，綁起來，是見不得人的。就算是現在，應該還有一些「我們的孩子」，被他們父母誤以為是患了精神病，關起來，綁起來。或者還被前世做多壞事，才生下這樣孩子的因果觀念束縛住，而羞於讓他的孩子面對外面世界。

其實這些孩子，都有機會像柏毅一樣發展出屬於自己獨特美麗的生命模樣。而這一切要從瞭解他們特別的生命狀態開始，瞭解才能拉近跟他們之間的距離。
說來慚愧的很，要不是造化因緣讓我有機會認識這些生命特別的孩子，其實我對這些「我們的孩子」的瞭解，還停在「雨人」達斯丁‧霍夫曼演出的角色。不只我，我身邊的人，我接觸到的許多人，當知道我在拍一部這些孩子的紀錄片，總是就開口說：「我知道，我知道，他們就像雨人裡面那個達斯丁‧霍夫曼，很厲害呢！他很會記牌，賭博很會贏錢……」其實這只是他們生命特別的某一種典型，且還是經過劇情化的角色包裝。「我們的孩子」個個都很不一樣，當然不是每個都有特殊能力，瞭解他們當要整體的瞭解，接納他們也當要整體接納。請不要帶著搜奇心態，像是在看特技團，馬戲團表演的心態窺看他們。

這是我在巴黎拍攝期間，閒暇時間和柏毅媽媽聊天，以及拍攝柏毅過程的所思所想，所心底感受，說來與大家分享，互勉期待一個有著更多好品質的「人」，形成一個接納生命差異的多元多意社會早日到來。

柏毅在巴黎給了我許多生命的感動，讓我看到更多他生為「人」的那份內在感情，包括當下，包括過往記憶的幽微感情。
在羅浮宮，柏毅觀賞耶穌最後的晚餐，看著一幅幅耶穌釘在十字架的畫作，口中不斷說著：「耶穌在十字架上。」直到看到蒙娜麗莎畫像時，他說：「蒙娜麗莎在祈禱，蒙娜麗莎很開心……」最後他停在一幅耶穌釘在十字架上的受難畫作前，突然舉手向那畫作，唱出台語聖歌：「至好朋友就是耶穌，萬事都能依靠主……」這是做為基督徒的柏毅，在羅浮宮觀看了一幅又一幅耶穌受難畫像之後的內心感動，他真誠而熱情的頌揚耶穌，頌揚上帝。這一幕讓不是基督徒的我，看得內心感動，不禁心底浮現這樣一句話：「柏毅，你以真誠榮耀了上帝。」

在奧賽美術館，柏毅見到他心愛的梵谷，一臉興奮的對著梵谷的自畫像，及一張張畫作說起話來。最後還跟梵谷打招呼：「嗨！梵谷，你好……好久好久不見了！」彷彿梵谷還活著似的。是的，梵谷還活著，活在柏毅的心裡。這是做為一個畫家的柏毅，對他心儀喜愛的畫家，直接真誠的感情表達。最動人的是，梵谷在他心中活出一個老朋友的樣子。這是做為一個畫家的柏毅，透過創作者的想像力，對梵谷致上真摯的敬愛。

柏毅真不愧做為一個藝術家，想像力之豐富，感情之真誠而豐沛，一點也輸我們這些「正常人」，甚至還要強許多呢！

在奧賽美術館，當行經展場與展場之間的廊道時，柏毅突然自言自語說起 ：「對不起！先生……Taffy已經上天堂了，他沒有痛苦，沒有悲傷了……」 Taffy是他小時候養的狗，在他跟媽媽回台灣後不久過世。柏毅媽媽說，有一天柏毅一直跟他很她說，Taffy很餓，沒有人餵牠。隔天洛杉磯家裡就傳來Taffy過世的消息。也許巧合，也許神秘感應，我沒有答案，但重要的，可以肯定的是伯毅對他的狗Taffy，有著一份深刻真摯的感情。

巴黎回來，我去師大贊助提供的柏毅畫室，拍柏毅畫他這趟巴黎之旅所感受到的巴黎。才一開始畫，柏毅就又突然自言自語說起Taffy，且還聯想到他過世一年多的舅舅，同樣的說他們上天堂了，沒有痛苦，沒有悲傷了。這樣說著的柏毅，臉上有著平常少見的默然肅穆神情，也許此時他正徘徊在記憶時光裡，深深地懷想著吧！

柏毅畫巴黎，每張畫裡都有著頭上長鹿角的麋鹿人。麋鹿在吃冰淇淋，麋鹿人坐旋轉木馬，麋鹿人搭電梯上艾菲爾鐵塔，麋鹿人……。麋鹿人到了巴黎，悠遊自在快樂的遊走著這美麗城市。畫中麋鹿人是柏毅的化身。小時候他在加拿大看過麋鹿，從此深愛麋鹿，愛到成痴了！（待續）
麋鹿人

柏毅痴愛麋鹿，將自己化身為畫中的麋鹿人。於是我們在觀看柏毅一連串畫作中，感受到他的生活感情連結，以及他想像力延伸的感情連結。

柏毅化身為麋鹿人彈吉他唱歌，跳舞、做瑜伽、散步、騎腳踏車、打高爾夫球……等等，有的是他真實的生活，有的也許是他想像中期待的生活。柏毅還會把他深愛的人，畫成跟他一樣的麋鹿人，釘在十字架上的耶穌，當然就要在他畫筆下成了麋鹿人。

許多麋鹿人的畫作，柏毅都以英文寫著：「Anytime」。Anytime即為時時刻刻，柏毅媽媽說，這是柏毅永遠面對當下的生命態度。對語言能力較差的柏毅，他無法言語表達面對當下的那時時刻刻的生命態度是什麼？但他用實際行為，用畫作讓我看懂了。
當柏毅站上舞台與人分享他的生命時，他那自彈自唱，時而若有所思，時而雖著歌詞意境露出燦爛笑容的神情模樣，完全是很舒服很享受，沉浸在自我內心世界裡表達感情。這時的柏毅專注在歌聲裡，時時刻刻都是快樂美好，彷彿連悲傷都成了美好了！

柏毅以LOVE四個英文字母，分別畫成四幅麋鹿人的畫，且每幅畫上都寫上Anytime，四幅畫組成柏毅心中對愛的表達。柏毅藉由這四幅畫，告訴我們時時刻刻都要去愛。這樣的柏毅讓我非常感動，世人口中總是輕易的不斷說著「愛」，政治人物要選票就說「愛台灣」「愛人民」，商人行銷商品，企業形象也總包裝愛心……這些帶著目的性的愛，把愛說成了像是廉價商品了。

但，言語能力不好的柏毅，以畫畫表達出來的愛，卻是真誠有力的。因為柏毅的愛沒有目的性，就是要去愛，且要時時刻刻都去愛。

有一次，柏毅去藝術家王秀杞的工作室，去拜訪他心愛的麋鹿。那是王秀杞收藏的一個麋鹿頭標本。柏毅目光深情專注的看著麋鹿巨大的頭，輕輕撫摸著鹿毛，然後開口跟麋鹿說起話來，問麋鹿可知道巴黎，可知道梵谷、畢卡索……就像跟一個老朋友說話般的說著，分享著他去過巴黎，觀賞過梵谷、畢卡索畫作的那份喜悅心情。最後柏毅自彈自唱的唱歌給麋鹿聽，一曲《一閃一閃亮晶晶》，真情流露動人不已。

柏毅這樣的生命喜悅感動，將在電影結束時，以動畫呈現出麋鹿人內心滿滿的喜悅，滿滿的愛。動畫內容全部取材自柏毅畫作裡的元素，透過電腦動畫建構出柏毅想像中，所期待著的麋鹿人美好世界。

柏毅當然會有著一張陽光燦爛的臉。因為他心中有著一份單純天真的愛。柏毅媽媽不只一次的跟我說，希望透過柏毅的生命，讓世人看到愛的力量，而發揚更多更大的愛。身為基督徒的柏毅媽媽，深信柏毅心中有愛，是因有上帝活在他心中，活出了信仰的力量。耶穌跟上帝給了柏毅媽媽安頓起初（柏毅被確診為自閉症時）慌亂不安的心，讓他鼓起勇氣一路陪著柏毅走人生，而終能成就如今柏毅美好的生命。

於是，柏毅媽媽將柏毅美好的生命，歸於主的恩寵榮耀。柏毅媽媽經常帶著柏毅到教會裡分享柏毅的生命喜悅美好，見證上帝在柏毅身上所行的萬能事蹟。每當柏毅在教會自彈自唱著「若是有你在我的生命」，不是基督徒的我，還是感動不已。

「若是有你在我的生命，我就永遠不驚惶，風雨那呢大，曠野這呢闊，有你同在無搖挫（動搖害怕）……海水會乾，石頭會爛，你的疼愛無變化，甘願為我受盡拖磨，將我當作你心肝……」柏毅不熟練台語唱出的歌聲，依然動人。就這樣，柏毅以他樸實單純美好的歌聲頌揚了上帝，更是稱頌了他人生一路走來，相隨相伴的家人的愛，教會兄弟姊妹的愛，親朋好友的愛，甚至善意陌生人所給予的愛。

柏毅在許許多多的愛中成長，感受到了別人給予他的愛，也就懂得了愛，當然他要 Anytime，時時刻刻都要去愛。（待續）
回洛杉磯

回台灣三年多後，柏毅在二○○九年八月回趟洛杉磯老家，這趟旅程是柏毅前往溫哥華領取國際天才畫家的榮譽肯定，柏毅以他一貫傾身向前的快跑姿態上台領獎，接受頒獎人對他生命一路走來諸多成就的讚美。我為柏毅獲得肯定感到驕傲，為柏毅媽媽，跟柏毅家人長期以來的努力有了肯定感到欣慰。這樣的肯定代表著柏毅煥發出的生命光彩，被世人看到了。然而只要看到柏毅的畫作，鮮豔強烈的色彩，細膩的線條，映照出的正是他的生命光彩。

去看柏毅的畫，去感受他顏色裡展現的內心世界，這是最直接感受瞭解柏毅生命精彩的方法。

溫哥華領完獎，柏毅媽媽帶著柏毅回到久違了三年多的洛杉磯老家。柏毅媽媽說，柏毅一回到家，看到他的房間沒變，保留著離開時的原本樣子，他高興到睡不著，不斷的拿起以前的玩具把玩著，發出興奮的叫聲。柏毅媽媽拿出柏毅從小一路畫來，不同時期的畫，如數家珍的介紹起柏毅的畫畫過程。柏毅媽媽說，柏毅從小就愛畫畫，但是當時他固著的要柏毅趕快學會說話，於是沒收他的畫筆，要他專心學習說話。沒想到畫筆被沒收的柏毅，卻以手指比畫著繼續畫著。直到柏毅的老師芭芭拉發現柏毅具有繪畫天份，告訴柏毅媽媽之後，他才半信半疑抱著「 畫就畫吧！」這樣的態度允許柏毅畫畫。

柏毅有個大他二歲的哥哥，叫柏雄。當時暑假也回來洛杉磯老家。柏雄回憶起兒時，說起他對柏毅愛畫畫的一點貢獻，就是他常常在睡覺前，帶著地地柏一把蠟筆藏在枕頭下，等跟爸爸媽媽道過晚安後，就跟弟弟拿出枕頭下的蠟筆，開心的在牆壁上亂塗亂畫。第二天，爸爸媽媽看到就頭昏了，被他們兄弟塗鴉過的牆壁又要重新粉刷一番。柏雄很感謝爸爸媽媽的容忍，讓他們亂塗亂畫的很開心，也讓柏毅愛上了畫畫。

柏雄因為有柏毅這個生命特別的弟弟，讓他選擇了就讀西雅圖華盛頓大學心理系，他大學畢業論文將寫有關「Autism」的研究。他說這是弟弟柏毅送給他的最好禮物。當我告訴他，「Autism」台灣翻譯為自閉症時，他極為憤怒的質問：「怎麼可以這樣，怎麼可以這樣！」英文極差的我，問他英文「Autism」是什麼意思？他說沒有任何意思，就只是醫學界定名詞，沒有任何價值判斷的形容。

「我想要推動一種觀念，就是不要說他們是Autism，而是說他們有Autism，因為他們跟我們一樣，首先是個人，然後才是有Autism的人。就好像我們得了肝病，不會說他是肝病，而是說他有肝病。因為他是一個人，並不是一個肝病，然而我們總是對那些有Autism的人，說他是Autism，好像他們並不人……」柏雄神情堅定的這樣說。感動了媽媽，感動了柏毅開幕酒會的來賓們。

在紀錄片的訪問中，柏雄跟家中有Autism家人的家庭，分享他有柏毅這個弟弟的心路歷程，鼓舞大家不要害怕被別人知道自己的兄弟姊妹，自己的孩子有Autism，反而要勇敢的介紹給大家認識，讓社會瞭解什麼是Autism，認識他們與生俱來的生命狀態。最後還說，雖然你這樣的兄弟姊妹，你這樣的孩子，不會開口向你說愛，沒關係，他們會用他們能力所的方式向你說愛。柏毅媽媽在兒子柏雄這動人的話語裡，流下了感動的淚水！

回到洛杉磯，柏毅跟許多過去一路疼愛他的長輩，他的童年朋友見面相聚。拙於言語表達的他，總在打過招呼，擁抱過後，大多時候沉默著。然而當他自彈自唱起來，歌聲單純美好，就傳達了他內心澎湃的感情。
在洛杉磯，我還認識了發現柏毅畫畫天份的芭芭拉老師。她不但發現柏毅的畫畫天份，還推薦柏毅讓洛杉磯教育機構，認定為具有畫畫天才的資優兒童。於是柏毅約在八歲就進入加州州立大學，跟著大學生上美術課。這對柏毅的畫畫生涯是相當重要的一步。

我問芭芭拉老師，柏毅是經歷一個怎樣的鑑定過程，才被認定為具有藝術天賦的資優兒童。芭芭拉說就是畫畫，不斷的畫畫，無須數學、語言……等等任何學科的測驗。因為要在柏毅身上看到的是他在畫畫上面，所呈現出來的天賦潛能。
聽了心中感慨，何時在我我們的教育機制裡，能對這些生命特別的孩子打開這樣一扇門窗。讓他們得以以自己的天賦潛能，帶著自信踏進學校接受教育，而不是完全以身心障礙保障名額的方式，讓這些「我們的孩子」以矮人一截的心態踏進學校大門。

柏毅能有今天美好的生命樣貌，是許許多多的愛所成就的。媽媽爸爸、家人、親朋好友，包括教會的兄弟姊妹，包括柏毅信仰主所得到的愛。
柏毅能以精彩畫作顯露內心感情，感動了許多人，是家人（尤其是媽媽）的努力外，還是遇到好老師，且得利於美國教育機制的良善。（待續）
哇！紅色、黃色、紫色……什麼都有！

我經常聽到柏毅看著自己展出畫作，開心的這樣說著：「 哇！紅色、黃色、紫色……什麼都有！」這讓我感受到畫畫對柏毅來說，是那麼開心，那麼享受的一件事。這樣的柏毅真是幸福啊！

在我離開洛杉磯前夕，在洛杉磯郊區的Pomona市參加了柏毅個人畫展的開幕酒會。許多長期疼愛柏毅的長輩、師長、童年親友都來恭喜祝賀他。Pomona市長也親臨頒發榮譽狀，祝福柏毅有個美好的未來。

在賓客環繞裡，柏毅自彈自唱的唱起「若是有你在我的生命」，那單純美好的歌聲響繞會場，我心底浮起一種微微酸楚的幸福感覺。

柏毅，謝謝你！你讓我真正懂得生命原本就該是這麼單純美好！
柏毅，謝謝你！你讓我真正看到生命差異原來可以是這麼美麗！

長長的一條路，你走過來了，走出了生命美麗。
長長的一條路，你將繼續前行，走出更多人生的美麗。

「哇！紅色、黃色、紫色……什麼都有！」祝福你，願你人生如你畫畫般顏色燦爛美好！