你的聲音在我腦海裡
生命是徒勞的，沒有人能活著逃出去，只有愛可以
活動訊息
內容簡介
當生命被淚水淹沒，放手，需要愛和對自己誠實
失去並非生命的責罰，而是重新活過的一次機會
真人實事！柯林法洛備受爭議前女友，
用自身經歷寫出唯美而心碎的現代童話故事
★文壇無法忽視的獨特新女聲，後青春期療傷的生命輓歌
★《享受吧！一個人的旅行》作者伊莉莎白．吉兒伯特盛讚為天才作家
★改編電影拍攝中，由《哈利波特》艾瑪華森驚豔主演
★媒體譽為「鴻孕當頭（Juno）」+「女生向前走（Girl, Interrupted）
生命是徒勞的，
沒有人能活著逃出去，只有愛可以
艾瑪．佛瑞斯特，二十二歲，旅居曼哈頓，喜歡蛋糕和詩。身上滿是自殘的傷口。她感覺自己留在這個世上的時間已經不多了，床墊上到處都是書、報紙，搖滾樂，還有藥丸。藥開始發揮作用時候她心想，死亡就像踏進一座溫暖的海洋。醒來，浪潮還在繼續衝擊著海岸。
第一次去見心理醫師的時候她邊流著血、邊掉眼淚──生命的殘破，一個接一個爛男人，一道又一道自殘的傷疤──R醫生，一個能夠了解而接納她的人，就像快滅頂時來自岸上的淡定召喚。於是她終究不至於沉沒。繼續工作、繼續生活、繼續寫作，繼續讓自己戀愛。
某天，約診時間到了，R醫生再也沒有出現。他無聲無息離開這個世界，死時僅四十三歲。再一次墜落，只剩下自己。無法克制地寫作，不知道還能撐多久。她把房子漆成紅色。就像剖開破碎的心臟一樣。心碎的人之所以如此悲慘，是因為從沒有人來拯救他們。
本書為作者個人的回憶錄，她用自己獨特的文字和R醫生道別，就像他的聲音一直在她腦海裡。每個人都需要有一個人，讓你能夠不再傷害你自己。在自我懲罰的騷亂過後，在那遙遠、並肩走過的另一世界，生命的最後一個念頭將會是愛。
名人推薦
作家歐陽靖、OH夜DJ waa魏如萱 深刻推薦
艾瑪．佛瑞斯特是一位天才作家，在這本書令人難以忘懷的回憶錄當中，字裡行間都是作者巧心安排的生命之光。書寫心碎、執著，還有緩慢又棘手的療癒過程，我已經忘記我有多久沒有看過一本書這麼令我強烈震撼了。—《享受吧！一個人的旅行》作者伊莉莎白．吉兒伯特
作者的風格比真正的心痛還要誠實，同時也聰明太多了。寫憂鬱要寫得有說服力很困難，同時還要兼顧娛樂性和可讀性，不過作者辦到了。—星期日泰晤士報
作者的文筆當中有一種不刻意的美感。即便她的回憶錄是一個嚴重扭曲靈魂的寫照，卻也是一本真心、真誠、關於愛的生命書寫。—作家比莉‧李文斯頓
聰明，且非常慧黠。這本書像一次充滿抒情羽飾的獨舞，這本回憶錄坦承而直接。—觀察家報
雖然這本書的開頭寫的是她自殺瀕死的經驗，但主要說的卻是關於生命本身。這是一本關於心理問題和心碎歷程的傑出回憶錄。—全國郵報
相當驚人，我有股衝動想將這本回憶錄描述為一本大師鉅作，然而它又不只是這樣而已。—艾德蒙頓紀事報
作者是一位很有自己風格，而且很能讓人共鳴的作家。無論是她在紐約那種帶有一種病態、倦怠的風格，或者是後來在洛杉磯那種性沉淪和最後煥然一新的幸福。她都寫得很酷、很聰明，也很崩壞。—環球郵報
相當私密的寫作，作者那驚人又有趣的觀察力是她寫作中一個強而有力的部分。—Maclean's雜誌
作者有趣又充滿智慧。我有說過她很無私嗎？跟別的回憶錄不一樣，這本書不只唱作者的獨角戲，而是在償還她對一個偉大男人的情感。這本書非常感人、有趣，也非常真實。—《荒誕國度》作者蓋瑞．史坦恩加特（Gary Shteyngart）
試閱
R醫生以一種像是在社交界初登場的姿態，將門打開，他是個瘦削的禿頭男人，身上的套頭毛衣紮進燈芯絨長褲裡，皮帶繫得高高的，因此當他過世時，他的妻子芭芭拉告訴我他只有五十三歲，我真的很驚訝。他的智慧和繫皮帶的風格，讓他看起來比實際年齡老很多。
我的目光在他的診間裡四處飄移。他所著作的有關濫用古柯鹼的書。三盞蒂芬妮鑲嵌玻璃檯燈（Tiffany lamp）。一張他兩個小兒子（安迪和山姆，我是後來才從訃聞上得知的）的裝框照片。一片庭院（除非對街小學傳來的聲音真的太吵，否則在夏天時門通常都是敞開的）。整個診間裡最棒的東西，是一件藝術品：一個十九世紀末、二十世紀初的木製藥櫃，裡面甚至還有砒霜。
R醫生往後穩穩地靠在旋轉椅背上，像是一隻在沙發上找定位子安置好自己的貓。
「妳一直在哭。」他說。
「地鐵路程很遠。」我解釋說，想把我的眼淚歸罪在六號線上，但其實除了撲面而來的麥當勞氣味之外，這個路線的地鐵沒什麼讓我不舒服的地方。
六號線也叫做萊辛頓大道線（Lexington Avenue Line），每天載客量高達一百三十萬人次，是曼哈頓唯一直接行駛上東區的路線，從布魯克林市中心經過下曼哈頓區，往北最終到達東哈林區的第一百二十五街。這條路線始於一九〇四年的十月二十七日，在我最黑暗的那段日子裡，每當我搭車去R醫生辦公室時，心裡總想：「在一個世紀後，這車還會繼續跑下去。」整條路線共有二十七站，其中只有二十三站可以使用，這讓整條路線感覺多了一些人性。當車子毫不留情地從「第十八街站」黑暗的月台疾駛而過時，我總感覺那個站像是個離世隱居的人，因為過於敏感不願沾惹世事。事實真相是，新的十節車廂對那個站的月台來說太長了。不過，當時的我在所有事情上都感覺到痛苦和悲傷，而且就像品嚐上等葡萄酒一樣讓悲苦在唇齒之間流轉迴盪。
在R醫生過世後，我發現他曾經救過很多人。這種感覺很奇怪，就好像長大後發現原來其他人也都看過《麥田捕手》，不是只有你。我原本就知道，他是哥倫比亞長老教會醫院的古柯鹼濫用防治計畫的負責人，但在他死後我才發現，他還曾經率先為消防隊員們創建了九一一事件後心理照護計畫。在《紐約時報》訃聞的留言版上，大部分病患都見證說：「他救了我一命。」
在我就診的八年間，R醫生常來參加我的讀書會，但根據醫病關係的守則，我們對此只心照不宣。不過，我總會在會場尋找他的身影，發現他在場。他的遺孀最近來信告訴我，說他一直以我的成就為榮，並且說我在他心中佔有特別的地位。她寫給其他病患的信上會不會說：「我先生真的很不喜歡你，你的療程讓他厭煩，因為他覺得你根本無藥可救。PS：你的書爛透了。」我想應該不可能。我知道他曾向一位經濟上有困難的病患買過畫，而且還把畫掛在辦公室裡。我發現他曾在二〇〇五年寫給我的一封電子郵件上，問能不能替我雇用一個會衝浪的貼心男友，因為他知道有個正在努力戒酒的男人，要替人上衝浪課作為送給某位朋友女兒的生日禮物。
他總是活潑開朗。他是個極度的樂觀主義者。不管我說任何事，他總是告訴我，事情沒有我認為的那麼糟。「是嗎，那如果我殺了一個流浪漢呢，我往他身上刺了二十二刀。」
「只刺了二十二刀嗎？那還不到二十三刀囉。」
我對他百分之百信任。我喜歡他看待我的方式。就是這麼簡單。
在外人看來，我和母親太過親密，我們有時甚至會做同樣的惡夢。對她我什麼話都能說。至於老爸，他對於太過私人的重要事情，不太聽得進去。他們一個愛我，但不聽我說話，另一個也愛我，但聽得太認真。根據R醫生的歸納總結，身為精神病醫生最重要的，就是當一個置身事外的觀察者。你可以向他傾訴所有的秘密，因為你永遠不必在晚餐桌上和他面對面。
像是從巨石底端往上攀爬，我開始每週固定向R醫生報到。然後每兩週。再來是每個月。接著是有需要才去。我用藥的劑量減半。後來我搬到了洛杉磯，我們開始利用電話進行治療。我每年會回紐約三到四次，進行面對面的諮商。
今年三月，當我確知自己即將有一趟紐約之行後，便打電話去預約。我那次到紐約的目的是要和一個男人碰面，我們才交往了短短幾個月，便已經難以想像要是兩人沒有在一起的話該怎麼辦。（他稱呼自己是我的「吉普賽老公」（Gypsy Husband），因此我叫他吉老（GH）。）我準備告訴R醫生我戀愛了，而且是碰上了一個好男人，善良又溫柔，他也曾經經歷過黑暗，但我們變成了彼此的光。你讓我好得足以成為另一個人的光了！
我還準備告訴他可以調整我的用藥，將劑量再減少一些，因為我已經好長一段時間都感覺十分平靜和快樂。我曾將自己由精神崩潰中逐漸痊癒的經歷，寫成一篇文章發表在《衛報》上，並且在文章中對我的醫生大力讚揚。他竟然沒寫信來說已經看到，我覺得有點奇怪。但我知道他很忙。
我在確認旅館、打包好行李後，打電話過去預約，打算在這次診療中向他報告我的好消息，告訴他我遇到了「真命天子」。（「你介意我在書中寫出你是我的『真命天子』嗎？」有一次吉老在煎鮭魚做晚餐時，我在走廊上邊打字邊問他。「很好啊，」他回答說：「這樣代表我們是『天生一對』。」）
電話那頭傳來的是R醫生電話答錄機的聲音，不過是新錄的。
「由於健康因素，本診所已經關閉，請勿留言。」
所有病人都不知道他生病的事，更不曉得他得的是肺癌。從得知診斷結果到過世這八個月的時間，他都瞞著我們，在做完化療後就直接回診所看診。如果必須取消診療，他都只說是因為自己「身體有點不舒服」。我們最後一次對話，是我打電話過去警告他，我的支票有可能跳票，這情況以前也發生過好幾次。（狂躁症患者理財能力都不太好。）
「這我不擔心。」他說。這時距他過世只有三個星期。
當我從紐約探訪吉老回來後，想到應該檢查一下我電子郵箱的設定狀況，好讓讀者可以經由我的網站寫信給我。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價