禮物：與失智共舞的3600個日子

媽媽，我愛你

2021/11/22 讀這本書稿時，我不斷想著聽許多朋友談過他們與牽掛又揪心的老父老母，高齡七八九十歲…… 我們四五六十歲的這輩，除了大多也掛心著自己的健康，若往下看，有些人尚有子女要顧，俗稱夾心世代；或者準備終於能退休，過起第二人生，或可能含飴弄孫；也有些是單身，甚且身為家中唯一的孩子。 往上看呢，必得面對殘酷的現實：心中的大樹、巨人、那雙懷抱自己的手，漸漸消氣、無力，換由自己去撐扶爸媽。甚至這本書的作者，與母親關係極其疏離，媽媽未曾擁抱過她，她更從不敢奢望媽媽說愛──但她，在六十歲生日那天二度退休，為了陪伴漸趨中度失智的母親。 六、七十歲的子女照顧八、九十歲的父母──這本書所寫的正是進入高齡社會的現今，我們正在、或者終將面臨的寫實境況。若你還存疑，讓這個官方統計數字說話：二○二○年，台灣人的平均壽命是八十一‧三歲。 一年一年，我們的平均壽命增長。但你聽過所謂的「不健康餘命」嗎？活得愈久，許多在過去不那麼常見的疾病卻可能患得愈多，比如好發於高齡者的失智症。 作者陸曉婭掙扎於自己原本豐富活躍的退休計畫，與放棄那些、轉而陪伴失智母親之間，面對至親日漸「忘了我是誰」（媽媽忘了她自己，也忘了孩子們），情感豐沛地在《我和我的失智媽媽》一書裡，真實寫下相伴的過程。 母親從確診失智到重度過世，歷時十二年。漸漸地愈來愈倚靠女兒，從媽媽，變得像她的小孩。 但這不是悲情的書，在閱讀時，你會感覺到它好溫柔。 雖然這不是所謂的失智症陪伴照護全紀錄，不過讀了之後，我想每個人都可以從中獲得自己所需，包括對於失智者行為、情緒狀況的同理，還有相應的處理方法，以及身為照顧者對自己內心起伏的寬容。這些並非研究得來，而是作者笑中帶淚的親身體會。 我印象好深刻，關於母親失智病況愈來愈重度的各種情緒行為，作者好細膩地觀察，那是一種「雖然我無法完全理解你，但我想試著靠近你」的努力： 「他們不是一群非常非常孤獨的人嗎？他們如何處理那分孤獨？還有逐漸失去生存能力帶來的那分沮喪？還有面對一個越來越陌生的混亂世界的那分恐懼？還有漫漫長日卻沒有能力做任何事情，連電視都看不懂的那分無聊？還有叫不出對方名字時的那分尷尬？還有不會上廁所而尿濕自己的那分羞愧？」 最動人的是她如此坦誠自己的掙扎，比如曾有逃開這擔子的念頭。但這是自然會有的，據說，失智症家屬中憂鬱的比例高達百分之六十，其中壓力，同為照顧者方能體會，有任何負面想法都是自然的，不要自責，請體諒自己。然而也有開心的時刻，比如，在媽媽失智後，每當她回家張開雙臂擁抱，媽媽也會展開雙手回抱，這母女相擁是她盼了六十年的啊！ 讀到作者寫下：「我願意相信，我情願相信，我想讓自己相信，在媽媽離開世界的時候，她還能擁有一種記憶，或者還能記住一種感覺，那就是愛──她還能記得她曾經被愛過！」 我亦相信走過了這段貼近媽媽的歷程，渴求著母愛的這孩子，也終於感受到自己被母親重新愛著。