味無味集

味與無味之間

這本書裡收錄的，絕大部分是過去一年裡在香港《明報》世紀版專欄「味無味集」所發表的文章。當初設定的主題是飲食，但在香港談飲食的人可多了，總得想辦法發展出自己的特色。選用這個欄名其實反映了兩個期待，一是能在尋常料理上萃取出不尋常的味道，多少有點「於無聲處聽驚雷」的奢望；另外也想呈現個人在中華文化與法國文化之間擺盪的生命經驗。因為，一個文化集體記憶裡的「有味」，常常在另一個文化裡被認為「無味」，品味是文化，是被教育而來的，味與無味看似對立卻非關對錯，尤其值得對照，就像我很欣賞的美國記者與美食作家李伯齡（A. J. Liebling, 1904–1963）之名言：「我經常孤單，卻很少寂寞。」（I was often alone but seldom lonely.）─有味、無味，驚雷、無聲，教化、本心，寂寞、孤單，等等、等等。而在對照與理解的過程之中，飲食與文化的地平線彷彿大跨距地延伸開展了。

　　第一次注意「味無味」這三個字，是讀到南宋豪放派詞人辛棄疾的〈鷓鴣天‧ 博山寺作〉，詞裡「味無味處求吾樂」之後，還接著對仗工整的下聯「材不材間過此生」。而這副對聯的兩組關鍵字「味無味」與「材不材」，分別援引了老子和莊子的典故。

老子的核心思想正是「無為」。《道德經》第六十三章開宗明義地揭櫫：「為無為，事無事，味無味。」一般認為這段話裡第一個「為」字，以及第一個「事」字、「味」字，皆作動詞解。三國王弼（226–249）註釋：「以無為為居，以不言為教，以恬淡為味。」是最被普遍接受的解讀。但有時我會想，既然加了一個動詞，說不定可以從更積極的角度創造性地重新詮釋老子：在看似無為的平靜氣氛中醞釀長遠的改變，譬如第二次世界大戰之後歐盟整合之初以「沒有願景的願景」（Vision of no vision） 或「沒有藍圖的計畫」（Plan of no blueprint）方式化解猜忌，凝聚共識的緩步進程；順應自然，「隨風潛入夜，潤物細無聲」地發揮影響力；以及，在平凡的食材與簡樸的烹調中，發掘出真正深刻的滋味。

「材不材」則來自《莊子外篇》卷七第二十篇裡的一個故事：莊子入山，見一棵枝葉盛茂的大樹因木質不佳被視為「無所可用」，竟得以免除砍伐厄運，「以不材得終其天年」。但出山之後借宿故人之家，主人遣僕宰雁設宴，僕人請示：：「其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？」主人卻答曰：「殺不能鳴者。」這兩個相反矛盾的現象讓弟子們疑惑難解，因此問道：「先生將何處？」莊子笑稱：「周將處夫材與不材之間。」

許多人很容易就將「材不材」靜態地解釋為狹義的「中庸」，既忌諱鋒芒畢露，又不可毫無建樹，只好小心翼翼循其中道。但靜態的中庸根本無法因應多變的真實世界，莊子於是進一步總結說：「材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游則不然。」每天算計「材」、「不材」，斟酌「用」、「無用」，不免自陷於二元對立的僵局，太累了，反倒不如敞開心胸，順應自然大道而行，彷彿率性隨波浮游，因時而起，因時而落，或許能免於困惑。