黑暗中，我們有幸與光同行：20個以溫暖道別、感受生命重量的故事

自序

人生，轉泊

談起我們的工作，說真的，就是遊走在人生最終點的一群人，一群徘徊在世界末端的人。常聽見低潮的人嘴上總會掛著：「就像世界末日了，快要死了不能呼吸了～」而我們，就是那群待在末日盡頭的人。

每當我失落、迷失方向時，常常一個人坐在殯儀館的某個角落，看著人來人往的景象，盯著靈柩從眼前來來去去，就這樣一個人從白天坐到黑夜……每次結束這樣突兀的行為，總讓我覺得彷若重生，同時也解答了內心所有的疑惑不解，接著，我會從殯儀館內繞一圈，然後慢慢地走出、走出……走出那個自己讓自己漩入的萬丈深淵。

在殯儀館或是往生室工作的人，通常因為忙碌的關係，也因為轉換跑道的不易，這個地方通常只進不出。我們這群人，身上染了一身黑，不只是工作制服黑，也不單單是被外界定義的奸商賺很大、死人錢好賺、黑道包覆等等的幽黑印象，我們幾乎一天24小時都在這個情緒、這個環境，見到的幾乎全是眼淚、憂愁、後悔、痛苦、遺憾，也讓我們的心靈需要更大的調適，因為在這個地方，我們見到了所有的現實，看盡了人生最後的所有篇章。

常聽到有人說：「你們這一行的應該做久了、看多了，對這些事應該就麻痺了吧，應該看比較開了吧？」或許吧，某些豁達的同行能將死亡看淡，但我沒有辦法，我接手來回過數百個家庭，閱覽愈多，我愈是害怕，愈是畏懼「那一天」的到來，愈是無法想像，如果今天換作是我，離世的是我的至親，我該如何接受，我該如何圓滿？

這一條路上充斥著兩種極端的人，一種即是將死亡「看淡」，生離死別在他眼裡，就像一頁簡單、輕鬆可翻閱的一個過程，他們說這叫「豁達」；另一種則是像我這樣害怕死亡，恐懼這樣的場景，或許有人會覺得這是「膽小」，但是我想說到這裡，你們內心應該充滿了很多為什麼，為什麼會害怕？就回歸到上一段我說的，因為我們提早翻閱了人生最終回，而這短短幾頁裡頭，我看見的不單單只是生離死別，最能衝擊我的，是那些悔恨跟痛苦；人的一生走到盡頭，是不會再有回頭的機會，而難以追捕的是，沒有人能夠預測這一天什麼時候會到來，沒有任何的預防措施，更沒有多餘的空間去喊痛。

一般人對殯儀館充滿忌諱，就連騎車開車可能都會特別繞過，但，也讓這些幸福的人們錯過了學習「珍惜」的機會。有的人，一生只會踏進兩次殯儀館，無非是父母親的離世；人因為畏懼，而害怕去面對，我在這個地方看見最多的，就是後悔！

哭著爬回來，用無比顫抖的聲音告訴媽媽：「我回來了……」因為生前賭氣離家，在父親遺體前頻頻磕頭，因為生前的爭執衝突，在太太靈前抱頭痛哭，因為一句來不及說的「愛妳」……每每看見這些畫面，我的腦海始終只有這幾個字「來不及了，真的來不及了……」，即便再心酸，時間也無法倒回。

在這個地方，有人花大錢，布置了華麗有派頭的會場，有人簡單隆重地送摯親最後一程，常常有人問我，這樣會不會太寒酸？這樣會不會太簡單？我總是告訴家屬，你的心意不簡單，你的真心最純粹，這一切最重要的是自己心裡誠摯的溫暖，而不是那冷冰冰的排場；告別式是人生的最終點沒錯，但時間久了，就像放入塔的那罐灰，隨著時間的消逝，慢慢地也沒人記得……他是誰、你是誰，但是永遠不會褪色的，是你與摯親一輩子的回憶，而存檔的地方，在哪？嗯！腦海裡。

不知道你認真看完我將近一千多個字，你的心裡想了些什麼？想做什麼？出現了什麼片段？你是豁達的那群，還是跟我一樣膽小的那一票？人生很簡單，呼吸就能活著，睜開眼就能存在，但怎麼給自己一段不後悔且毫無遺憾的歲月，是最艱難的課題。人沒有經歷過一次的失去，不會知道這個傷口有多痛、有多深，也不會知道生命是稍縱即逝、不眨眼地就畫下句點，不留任何餘地，留給我們的，就只有從眼中、心肺落下的淚水，那樣的鹹苦。 

我常常警惕自己，把每一天當作最後一天，每一天道愛道歉，道謝也道別，但我依然害怕，害怕的不是死亡，是面對！不敢面對的是遺憾，造成遺憾的，是想給予的太多，卻追不上時間與現實。

文章說到這裡，我有所感慨的依然是我最愛最愛的外婆，歲月催人老，看著您的烏絲變銀線，看著您手中拿著的從飲料咖啡，換到藥瓶藥水，活躍的身子到現今緩慢的步伐，心臟的變化、臉上的皺紋……跟您說話時，我總覺得您不理我了，我總是故意假裝生氣地說：「阿嬤都不理我」，其實是想無視旁人的提醒，阿嬤耳朵退化了；我每天告訴您：「我好愛您呦」，看見您罵人，我都睜大眼睛看著您不說話，心裡想：萬一哪天您不罵了怎麼辦？看著您睡著的容顏，也想著：若此刻一動也不動了怎麼辦？因為害怕，所以忍不住就叫醒您了。

唉。嘆了聲氣，再怎麼想逃避，也無法抵擋歲月的倒數，再怎麼拉扯，也知道有天，您也將長眠……長眠在哪，就在我心裡，而我會記得的，是您一輩子的付出，還有我永遠愛您。

我在這個行業，學到了如何為人生著色，為記憶建檔。