我失敗的美式生活：鱸魚的三十年日常觀察與非典型剖析

移民要生存，就得要守密

2024/10/27 近年來，亞裔美國人在影視與文學作品上的崛起，在全球都有目共睹。而在美國社會，自COVID-19疫情以來升溫的種族平權運動，則為這股風潮提供了社會面的誘因，亞裔作家、藝術家與創作者獲得了前所未有的關注，作品亦百花齊放。 在台灣，我們過去對亞裔美國人作品的想像，大多落在譚恩美（Amy Tan）的《喜福會》（The Joy Luck Club），強調亞裔家庭受到二戰影響而導致衝突與破裂的創傷故事。而在這些敘事中，美國夢是明亮的信念、也是陰鬱的夢幻，龐大又宛如近在眼前，卻似乎永遠無法企及。 如今，移民第二代紛紛成長，身上除了肩負上一代的焦慮與夢，他們創作的核心關懷更關乎自我身分的重新審視：除了解讀種族的現實，如何成為本真的自我，也是課題。作品如韓裔美籍作家蜜雪兒‧桑娜（Michelle Zauner）的《沒有媽媽的超市》（Crying in H Mart）、徐華（Hua Jsu）的《Stay True保持真誠》（Stay True），都在反覆詰問上一代人的美國夢，並從中探問、細緻地闡述他們這一輩移民二代的自我認同。 《美麗國度》（Beautiful Country）便是此一系列書寫中獨特的存在。作者王乾（Qian Julie Wang）在書中闡述曾作為沒有合法身分的「無證黑戶」在美國生活的童年往事，而書名取做「美麗國度」，說的即是她最早對美國的想像，也是諸多移民最初對美國的嚮往。書中，王乾選擇讓童年的自己作為發聲主角，時而殘酷、時而幽默地道出黑戶時期的所見所想。儘管她必然是書中主角，書中最令人怵目驚心的卻是她眼中成年人的艱辛──作為孩童的她是被保護的身分，但父母卻是最直接面對語言、環境極端轉變的人，而她眼睜睜見識到父母為了生存，變成他們原先不願成為的那類人：安靜、不多嘴、隱形。 王乾在書中描寫大量往事，但卻讓人不禁想，事隔多年，何必書寫早已拋諸腦後的事？黑戶的身分是王乾人生當中最深沉的祕密，而現已是成功律師的她，大可將不算光彩的過去埋藏一輩子。但若要守密，代價會是什麼？──即是自我欺騙、謊言的疊加，而她早已知曉，祕密的威力不可領教。 於是，書寫成了最終的應對方式。在紐約市漫長的通勤過程中，王乾在手機備忘錄上一點一點寫下長久不願回想的回憶，一回神，就已寫成了一本書的長度。她知道，如果不寫下來，過去一切不會留有紀錄供查詢、供回首。如果不寫下來，沒人有辦法知道為何問她是哪裡人時，她會猶豫；沒人有辦法理解為何她被要求查看ID時，首要反應是趕快轉身逃跑。 更進一步說，在書寫中，王乾意識到的是，她必須自己寫下生存的證明。她必須自己照亮來時路，才有可能點亮前路。而這不僅為了她自己，也是為了許許多多與她有類似經歷的移民。 王乾在《美麗國度》中僅書寫童年，為的就是去強調、放大檢視真正影響她人生的關鍵時光，讓這段時光確實被看見。她不寫「我的成功之路」這樣的故事，正是因為她深知，那樣的敘事對她而言即便現實卻不真實。要真正誠實地面對自己，即便難堪、即便狼狽──本書讓我們看見人性中的勇敢與韌性。