洗車人家

【推薦序】
擺渡人　◎洛心

人跟人的緣分究竟是強求，還是註定？我跟泰宇常常會討論這件事情。
我跟「泰宇」認識得晚，卻跟「敷米漿」認識得很早。那是在某一天的晚上，我跟著某作家朋友前往當時她所屬的出版社參觀，在同時，就在那樣的一個某週間的某時段，敷米漿剛好就在那間出版社的會議室。

我一眼認出他，畢竟當時他的書已經擺滿了各大書局，那張臉稍微有閱讀網路文學的人，都很難不認識。那晚我跟出版社要了一本他的書，請他簽名。那是我們第一次見面——就那一個無聊週間的晚上，隨意的時段，我們都出現在那間出版社。
如果說寫作曾經救贖過我的靈魂；寫作也替我之後的人生書寫了最精彩的章節，因為我因此認識了泰宇，即使後來的我們很少聯繫。

我在加拿大過我的北國生活，他在台灣過他的島嶼日子。當年因為書寫河流激出些浪花，在浪花消失之前，我們也就在河流分岔處各自轉彎，而這一別便是十餘年。
再次見面，他變成了洗車店老闆（後來才知道更多時候他只是個洗車店的勞動者）。
我從北國回到台灣，看著他經營勞動服務，我看著他從作家變成了蹲下洗輪圈的人。夏天很熱、冬天很冷，不舒服的環境，第一線面對各式各樣的人。在那個我無法想像自己能生活下去的世界，他就這樣蹲下，洗輪圈，日復一日。
我不知道該如何形容眼前的男人，已經從男孩變成男人的泰宇。他對文字還有許多夢想，他的手指發熱還能在鍵盤上燙出最炙熱的記號——但是他將對文學的喜好埋在洗車泡沫、拋光劑底下，他（被）收起了曾經的光芒，當個洗車的人。就如他所說，他以為他是個臥底的，但久了，這「歧途」，經過十年，變成了唯一一途了。

泰宇花了很多時間，不去看自己成了洗車人家這件事情。這幾年，花了更多時間，去整合洗車人家與泰宇作家的身分。他很少跟我提洗車的事情，一開始甚至不願意我去看到他洗車的樣子。他說那不是他原本想像的，也不會是我喜愛的。生意很不好的時候，一切都似乎要走到盡頭時，他曾經很難過很痛恨自己走入的歧途。我記得他在很忙很累回到家裡時，還會不願意（甚至到了現在也還是）坐在我身旁，只怕身上的汗臭味會壞了我對他的想像。
他說那不是他原本該給我的樣子。

他是那麼有包袱，那麼有顧忌，卻又那麼努力。很多很多年前，在出版社相識的敷米漿；很多很多年以後現在洗車的，手指髒髒的泰宇。
人生好像就是會把你拆成自己都認不得的樣子。
但是我認得你，一直認得你。

很慶幸，泰宇找回了寫作的自信，將這幾年來來去去的人事物，擷取了他最喜愛的、不堪的、想說的、不願意說的片段，寫成了《洗車人家》。這些故事不是聽說，不是觀察，也並非田調，而是他的人生。

他說他的人生弄髒了，不知道什麼時候開始洗不乾淨了。
我說沒關係，川流的洗車水是條河，你是個擺渡人，而這些來來去去的，都是上了彼岸的人，不論是顧客，還是員工。十年來擺渡的人多了，泰宇甚至在新進員工進來七天半個月內，都不願意去與他們交談。一開始以為他只是懶，後來他跟我說，是怕傷心。這就是他藏起來的作家浪漫與纖細，隱匿在粗獷洗車工的外表裡。

放了感情，離開的時候會難過。他這樣說。偏偏這一行，離開的人可多了。
人跟人的緣分究竟是強求，還是註定？後來我們決定，是註定的。
就像你註定要寫小說，註定要離開，也註定要再回來。
就像你註定要在這裡停靠，讓我上船。我沒有要去彼岸，我只想跟你在這條船上，搖搖晃晃。川水乾淨也好，髒汙也罷，若你註定要當擺渡人，搖晃送別那些人生，那我就註定要當擺渡人之妻。從此，哪裡都不去，讓我留在你身邊，我們一起洗滌，寫字，過日子。
如果這是歧途，或許，註定是我們相遇的路途。

給洗車人生　◎大師兄

「大師兄，有位作家敷米漿要出新書了！想邀請您看看書稿，看能不能寫推薦序，你知道敷米漿嗎？他以前是很紅的網路小說作家呢！」在電腦前的我收到這個邀約，先是一驚，因為這是我聽過的名字，再來是感到十分開心，因為沒有閱讀習慣的我，最近累積閱讀的方式，就是透過替人寫序這件事情。

看這本書之前，我看了一下他之前的作品，嗯，一看書名就知道是愛情小說，所以看到《洗車人家》這書名，很明顯地，肯定是一段愛與洗車的故事吧！
結果，書上我沒看到愛情，卻看到人生。

那天我跟立青有個活動，就是要去和敷米漿做個對談，我很開心也很期待，因為看完書之後，我想看看他是個什麼樣的人。我們相約在他的洗車場，一進去就看到很多洗車工人，跟一個帥氣、看起來就是老闆的年輕人，跟我做了一個九十度的大鞠躬，「你好你好，歡迎來到我的洗車場！」

我非常訝異，這就是傳說中年少就出了那麼多本書，然後還是走偶像派的一位作家嗎？
在我面前的這個親切的年輕人（原諒我叫他年輕人，因為大我五歲的他看起來比我年輕太多了），在閒聊的過程中，還有舉手投足間，都散發出一種跟我很對味的味道，就是做工的味道。
他跟我不太一樣，我從以前就是個所謂的底層，做的是勞力活，領的是最低薪，一步一步慢慢往前走。出書對我來說根本是沒想過的事情，所以能成為作家真的是再意外不過，而他卻是從作家變成洗車師傅。我沒有瞧不起洗車師傅的意思，但是別人對這種職業轉變所投射的目光，一定會不一樣。

為什麼我這樣說？因為我也經歷過向別人介紹自己的時候，說出我是殯儀館接體的，跟說我是寫書的，得到的目光完全不一樣。所以看到書中所寫的，以前總是低著頭看人，跟現在的總是抬著頭看人，我的感覺十分深刻。

我不禁想起某次去接一個燒炭的作家回殯儀館休息，那一個場景：一間套房裡，門窗緊閉著，一個中年人躺在椅子上，地上滿是酒瓶，以及一些被撕碎的書本。旁邊一個炭盆，裡面是被燒光的木炭，往生者身上沒有任何現金，只有一張張信用卡。當警察打電話給家屬的時候，家屬的回覆是：「這個人跟我們沒關係，他出去做他的夢，我們不認識他。」旁邊倒楣的房東只知道他是個作家，「作家不是很厲害嗎？怎麼會做出這種事情？」

曾經我也覺得作家這個職業似乎高高在上，似乎遙不可及，等到我接過這個大哥，跟自己也當上作家後，才知道「作家」兩個字的可怕。那種被重視的感覺，似乎跟毒品一樣會讓人上癮。擁有這個稱謂的時候，讓人飄飄欲仙，而失去的時候，會讓人很恐慌。所以書中雖然泰宇很多時候只用幾句文字帶過這種心情，但我知道這感覺真的不好受。

我很喜歡泰宇的文字。其實我不常說這種話，或許是我從來沒看過愛情小說吧，有時候他的文字會輕輕勾起心裡的變化。很難形容那種感覺，簡單的幾句話，放在白紙上某些位置，就能讓正在閱讀的我感到深深的惆悵，感到絲絲的無奈。我想，這就是所謂的功力吧！！書中很多地方，我讀了都有一種很想學起來的感覺，也有一種「啊，原來這才是所謂作家的文字力量呀！」的感覺，讓人看得欲罷不能。

洗車人家的人生故事，真的很精彩。所謂隔行如隔山，工作內容不一樣，扮演的身分不一樣，遇到的人不一樣，得到的收穫也不一樣。就如書中所說，其實不用田野調查，只要早點開一家洗車場，就可以得到很多故事。
底層生活確實是如此，滿滿的都是故事。
當我讀到阿愷這個人的時候，其實我滿感慨的，當身分從哥兒們變成老闆跟雇主的時候，很多事情都會變調。不管是還在一起工作，或者已經分道揚鑣，最初那份友誼還會回來嗎？
當我讀到〈從廢墟說起〉那篇的時候，回想起自己當年開雞排攤時，老媽默默地幫我找食材，每天拿著竹籤，慢慢地幫我把要賣給客人的東西一一串起來。當時我也覺得自己很沒用，只是一頭熱地想開一家店，開了店之後，才知道原來自己被家人保護得太好了，最後還是要靠家人那雙無形的手在自己的背後支撐著。

當我讀到大哥的時候，我想起我第一份工作的老闆。當我讀到一號仔的時候，我想起當年遇到的更生人。當我讀到……
書裡每一篇故事，我都可以對照自己在底層工作那麼多年的時間，找出類似的人，勾起心中的回憶。或許底層生活就是這樣，大家都有大家的故事，但是大家只有一個目標，就是活下去。

看完《洗車人家》這十年的故事，有種說不出的惆悵，卻又有著前進的力量。因為，這就是人生呀！

內心戲　◎林立青

第一次走進泰宇的店裡，我看到的是三個穿著制服的年輕人走來，對我說明牆上壓克力的各種價目，針對我的車況給出建議，並且評估起需要多久時間施工。牆上工具整齊有序，地面則是乾淨清爽。

三個小時以後，店長在我面前打開引擎蓋，一一說明今天做的內裝清潔順序：清潔過的引擎是塑料保養，踏墊清洗及吸塵，汽車內裝的皮革乳，施工前拍照並依據照片將物品復位。最後帶我看車上刮痕的處理情況，在淡淡的清潔劑氣味中表示或許下次可以做其他項目，「刮痕應該可以再淡一點。」&

在多雨多塵的台灣，不管是多麼昂貴的名車，只要十天半個月沒人照顧，都會變得灰頭土臉，唯有在專業師傅的細心照顧下，能夠長時間保持車面光亮，定時送到專業的汽車美容店裡維護，才能夠保持汽車的價值。這時候，洗車店必須適時地對客戶友善，互相對話交心，分享各種不同的資訊來讓客戶感覺到汽車被重視並且懂其價值，才有再次上門的機會。

這些是怎麼做到的？不同的車主有不同的性格，開不同車的人也各自有適當的價位和產品。
名車有雜誌每天寫，跑車有新聞媒體追，洗車行的師傅呢？那似乎是一個很難踏入的世界。可想而知，平日應該有著各種聲音出現：拋光機的聲音，空氣壓縮機的聲音，吸塵的聲音，高壓水柱的聲音，工作時的背景音樂……更重要的是，洗車人的心聲。

這不是記者採訪可得，也不是在網路留言板靠北洗車可以說清楚的。要能夠記錄下洗車行的人們來去原因，必須要在現場親身參與，所幸我們有姜泰宇這樣的作家，他筆觸溫暖，觀察銳利，更重要的是他自己洗車十年，每一個洗車師傅在面對車輛、面對顧客及老闆時的態度，已經成為他生活的一部分。那些自信及感傷來自親身經驗，屬於勞工的內心糾結和那些針對老闆的試探讓他難以忘卻，有加班到深夜的革命兄弟情誼，有習慣性遲到的生活態度，有誇大不實以掩飾自卑的洪聲，也有各種令人感到無奈的離開。

這是本書的一個特色，勞動為主的產業其實存在著許多的「潛規則」，有時老闆強勢主導，有時訂定了規範卻不斷被挑戰。各種探索出來的行為主導了整個工作環境，例如音樂音響、播放的歌單，還有吃飯的時間、休息的順序等。特別的是，這些互動多半一開始並非白紙黑字寫成，而是在相處中摸索出來：諸如工具設備及材料訂購的方式，囤貨的技巧，工作順序，不同師傅之間為了在一成不變的工作環境中製造樂趣、提升效率的比拚技術，甚至於那種帶著打破規定的特權。

我習慣稱呼這種內心世界的互動糾結為「內心戲」。這來自於人際關係中不想講破卻慢慢摸索出來的試水溫，可能是遲到對老闆的試探，叫便當的權力在誰手上，飲料涼水該由誰來付費，有沒有尊敬前輩的先來後到，甚至跟老闆借錢的名目，能借多少，都顯示出了「我在團隊中的地位」，事後可以拿來說嘴或者是比較。

這些潛規則有時候能幫助團隊度過難關，也可能互相傷害。摸索出來的潛規則其實有著內心世界的期待，管理者面對這種狀況若是加強規範，可能會讓這些師傅們感到「沒面子」、「被針對」、「下不了台」，如果放任不管，則可能出現霸凌現象或者倚老賣老，最終傷害整個工作團隊。
為了能夠持續經營下去，有些人建立制度，例如禁止遲到，客戶給的錢要立刻收好，刷卡以後要按下刷卡機的結帳按鈕，這些看上去是基本的習慣和作業流程，在工作的當下卻最容易被忽略。泰宇的為難在此：他用兄弟的角色提醒時，對方可能愛面子裝沒事；以老闆身分去做這些事則會傷害感情。技術工作看重的除了專業能力的表現以外，也需要和第一線的工作者建立良好關係，花時間經營並且互相溝通。像是他率先提出週休二日後，卻發現師傅們根本無處可去，甚至表示輪休會讓人力更少、更忙不過來。堅持公休兩天也引來師傅們的質疑：這樣會賺錢嗎？會不會反而讓人們以為我們沒有打算認真經營？直到過了一段時間以後，師傅們才慢慢發現身體變好了，感冒變少，工作也比較不起衝突。

說到底，這是一本洗車行的書，但同時更是一本職場之書。這裡沒有法規和各種專業術語，只有人與人聚在一起工作，在理想和情誼中努力求取平衡的故事。建立規矩和制度是必然也是無奈，為了走得更遠，也為了問心無愧。面對員工如此，面對顧客也是如此：客戶的車被撞了，應該如何處理；遇到惡意前來勒索或公審造謠，好在有整套完整的攝影機能夠保護自己。

讀這本書時，我認為這是一本適合給所有人看的書。姜泰宇寫下這本書，帶我們從汽車美容店的門口走進每個角落，走進洗車工的生活、心裡，看見掙扎、猶豫以及那些內心戲。
這是一本職場紀錄，這裡沒有幻想出來的好老闆和慣老闆，沒有不離不棄的員工，沒有幻想中的美好同事，只有一幕幕的內心戲。只有真實世界裡，洗車行在背景音樂的工作中，努力求取平衡的人間面貌。

序言

這些年來被我刻意忽略在某個陰暗、潮濕的房間裡頭，不願意去觸碰的故事，始終沒有停止在那房間裡頭吶喊。從很小很小的時候，媽媽一直教導我，用很粗俗的話讓我深刻記住，「自己屁股有幾根毛不要翻出來給人家看」。

有時候坐在洗車場的休息室沙發上，突然回頭看去，看到的不是白色的、有點髒的牆面，而是那個漂流在這個人生的池塘的自己。開這個洗車場之前，一個小年夜的午後，我在家門口拿著海綿自己動手洗車，又冷又濕。當時我告訴自己，幹嘛不給別人洗就好了？幾年之後的元旦那天，或許前一晚跨年所有員工玩得太瘋，只有我一個人上班。我洗著一台Audi A4的輪框，一樣寒流來襲，氣溫五度，我的手都冒煙了。

外頭是洗車風槍「嗚嗚」的刺耳嗡鳴，我轉回頭，發現自己還困在這個休息室裡面，一樣的陰冷潮濕，充滿了噪音。這幾年我親自踏進這個地方，每一塊拼圖都是我親手建構出來的，一個自己弄出來困住自己的城堡。從踏入社會之後，一直都充滿了鎂光燈，身處何地自我介紹都會讓人稱讚的自己，到一個社會低層的勞工，總是會有一些人、一些事纏繞在身邊。

忘了介紹自己，我曾經是一個作家，一個出了第一本書就賣過十萬本的作家。一個可以到中國很多城市宣傳，上很多節目，到處演講，還拍過廣告的作家。一個參加書店活動，老闆會過來跟我握手的作家。一個誠品旗艦店開幕的時候，去幫忙拍宣傳照刊登《壹週刊》的作家。

現在，我的客人不會跟我握手，最多只會點頭跟我說謝謝，因為我的手很髒，剛剛摸過輪胎油，下班前得用黑手粉用力搓洗才可以讓指甲縫乾淨一點的洗車工。我不是從一個洗車工出身，寫下一點東西變成作家。我是從作家變成洗車工，於是可以看見很多人們看不到的事情，發生在我們社會上。

那是用揣測、用田野調查都無法感同身受的身分差異，以及這個社會的諸多無奈。我可以看見很多人，那些對大多數人而言，只有一面之緣的幫你處理車子的施工人員，我相信人們不會輕易為難他們，也會客氣有禮貌。僅止於此，禮貌，但沒有交集。接觸不過短短幾分鐘，而我與他們生活在一起，那不是用同理心就可以理解的世界。

就這樣慢慢地趴低、趴低，一直到十年了，我幾乎都要忘了自己是作家了，我才想著是不是該把這些事情、這些人的故事說出來。當作家的時候我知道這個世界有很多汙穢骯髒以及無奈，但是我走不進去，也沒能走進去。事實上，也沒有人真的願意走進去。後來我在這些地方打滾，髒汙抹在臉上的時候，我發現已經擦不掉了，擦不掉那些汙穢的、緊緊黏附在你指甲縫的汙垢，怎麼用黑手粉都洗不乾淨的無奈。

有一天我回過頭，發現自己已經無法看到過去那個自己的時候，我知道時候到了。我看見很紅的綜藝節目主持人，大聲地說著自己挑選男朋友的條件，手指甲一定要乾淨，鞋子也要乾淨才能顯得出品味。那一天我看著我的同事們，笑了。

當時其中一個員工叫做阿龍，從花蓮過來台北，領有殘障手冊，腳上穿著乾媽買給他、鞋底破了一個小洞的鞋子，跟我預支薪水想買一雙不會濕的鞋子。但是你們知道嗎？不會濕的鞋子就不透氣，不透氣腳就會悶著，很臭而且會發霉。
我以前覺得那樣的鞋子不是人類應該穿的，就不應該發明出來，現在我知道，這種發明很有必要，因為阿龍很需要。因為我們很需要，而其他人不知道，這樣的鞋子對我來說，最有品味，因為那讓阿龍可以賺起自己的生活費，可以不必只靠補助過日子，會是一個有用的人。如同一雙不會濕的鞋。

「老闆，我想當一個有用的人。」這是阿龍親口跟我說的。
後來阿龍離職了，突然地。因為我幫他保了勞健保，而帶他從花蓮過來台北的乾媽，不希望我這麼做，理由是會影響他的殘障津貼。我查過所有資料，不會的、不會影響的，但他還是突然就消失了。唯一留下的是某天早上我到公司準備打開很老舊的鐵捲門，除了刺耳尖銳的開門「吱嘎」聲之外，還有一個塑膠袋，裡面放了我給他的制服，洗過，不是很香但是洗過，整整齊齊放在袋子裡，躺在我的鐵門旁邊。
我再也沒看見阿龍。

我很抱歉沒有跟他說，他已經是一個有用的人。所以我想把這些故事說出來，有些是對自己說，有些想告訴所有人。也許太久沒有好好寫作，一句話我必須翻來覆去來來回回修飾好多次才會通順，但我還是想寫，把這些年的事情，這些年的無奈苦痛以及憋屈都寫出來。媽媽說，不要翻出來給人家看。

給我最後一次機會，我希望你們能夠看見這些人、這些事。底層的聲音以及一切值得被看見，我走到這裡，希望能用文字替我自己，也替他們說說事兒。那些都在你我身邊發生的故事。