旁觀他人之痛苦

旁觀他人之痛苦者，是「我們」

但我們是誰？
我們作了什麼？

繼《論攝影》出版二十六年後，桑塔格再一次對攝影倫理、媒體、社會現實的複雜性，銳利出擊。《旁觀他人之痛苦》既承襲桑塔格極其入微的觀察，以及信手拈來評述經典照片的健筆，本書進一步深入考究戰爭與受苦的影像，並對這些影像所內含或引發的社會意義與影響，提出了與《論攝影》若干相異的觀點。

旁觀他人之痛苦究竟是為了謹記教訓，還是為了滿足邪淫趣味？
究竟是要我們對生命中不能挽回的傷痛感同身受，還是讓我們變得麻木不仁？

毫不過時的戰爭影像論

英文書名中的Regarding一詞同時具有「有關」、「觀看」的意思，本書翻譯為「旁觀」，意指現代社會影像氾濫成災是否令人傾向於「袖手旁觀」？面對這些苦難，我們即使心生憐憫，是否仍舊消費了他人的痛苦？本書讓我們重新思考影像的用途與意義，更直指戰爭的本質、同情的局限以及良心的責任；另一方面，書中亦是從「戰爭攝影」的角度，重新審視人類戰爭的歷史。
 

沒有任何攝影圖像的攝影書

雖然這是一本談論攝影的書，卻沒有任何一禎照片。桑塔格認為，照片不能作出「戰爭是地獄」、「這場戰爭全無必要」的說明。她強調，這是文字要去做的工作。

※ 另外收錄：
〈旁觀他人受刑求〉 （Regarding the Torture of Others, 2004）
總導讀：懷蘇珊．桑塔格─文明的守護與重生
譯後記

※內文摘錄：

「我們期望攝影師是愛戀與死亡的府邸中的情報員，期望那些被拍之人都不曾意識到攝影機的存在，期望他們『毫不設防』（off guard）。無論對攝影抱持多麼高雅的看法，都無法削弱人們對這類照片的滿足感：一名機警的攝影師逮住了事件突發的那一剎那。
如果我們認為，只有在事件發生當時，攝影師剛好人在附近並舉機搶拍的照片才算真確的話，那麼絕大多數的勝利照片都不及格。……」

——
「因為那些『他人』，即使不是敵人，也只是可供觀看的客體，而不像我們，是能夠觀看別人的主體。然而可以肯定的是，那位求饒活命的塔利班傷兵―其命運無比清晰地刊登在《紐約時報》的照片中―也一樣有妻兒、雙親、兄弟姊妹，他們其中的一員可能有一天會看到這組三聯彩照，看到他們的夫、父、子、兄正身遭毒手―也許他們早已看到了。」

——
「現代世界的冀盼和道德感中，有這麼一個核心的信念：戰爭是變，雖然難以抑止；和平是常，雖然難以達致。這當然跟有史以來人們對戰爭的看法剛好相反：戰爭總是常態，和平才是例外。」

——
「血淋淋的拚鬥場面也可以是一種美——可列入雄渾之美或凜冽之美或悲劇之美的範疇——這想法對由藝術家手繪的戰爭圖像而言，可說平凡無奇。但如果套用到攝影圖像身上，就有點不對勁：覺得戰爭攝影很美，似乎很沒良心。然而被蹂躪的風景仍是風景。頹垣敗瓦也有其蒼涼之姿。但承認世貿中心在淪為鬼域之後所拍的照片具有美感，卻像是不識大體，甚至是褻瀆冒犯。人們頂多只敢說那些圖片很「超現實」——在這委婉的形容詞後面，被斥逐的美學觀畏縮地藏匿著。然而它們之中有很多的確很美麗。……」

桑塔格作品在麥田

《論攝影》
《土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師》
《疾病的隱喻》
《蘇珊．桑塔格文選》
《旁觀他人之痛苦》