我們成了消耗品：全球化海嘯中被吞噬的中產階級

為工作而活，並不是一件不幸的事

2021/11/15 你是否曾經在星期天的晚上，對星期一的到來感到恐慌？每當連假結束，你是否想著日劇《離婚萬歲》中的經典台詞「人生跟色鉛筆一樣，越重要、越喜歡的顏色，總是越快消失」，想到連假也是這樣，一下子就結束了？如果這樣的情緒對你來說並不陌生，那你是否仔細想過，自己為什麼會這樣？ 人類學家詹姆斯．舒茲曼（James Suzman）在《為工作而活》這本書中企圖回答的，就是這樣的問題。舒茲曼長年研究非洲的狩獵採集民族「布希曼人」，而他好奇的是，儘管人們普遍認為狩獵採集社會物資匱乏、經常處在飢餓邊緣，但事實上，這些狩獵採集者每週只要工作十五小時，就能悠閒過活；反觀現代人的生活空前富裕，卻經常無止盡地工作，甚至加班到過勞、懷疑人生。為什麼會這樣？ 如果這樣的差別說明，人類祖先在歷史上絕大多數時候，並不總是像現代的我們一樣，把工作視為生活的核心，那麼這就提醒了我們，除了解決生計問題之外，人們在生活中還有很多事得做──這些事情占據我們的時間，自然也對我們的生活方式產生了相應的影響。 從賈德．戴蒙到哈拉瑞，學者告訴我們，農業革命大大地左右了人類文明的發展方向，而舒茲曼在本書中除了同意這項看法，更進一步指出採行農耕對人類社會帶來的最深遠影響，就是人們的「時間感」也跟著改變了。 曾經，人類以採集過活時，一切注意力只集中在當下或不遠的未來；對這些採集者而言，環境雖然會隨著季節改變，可是變化卻總是能夠預測，而他們清楚知道食物永遠都在某處，可以隨時取用。舒茲曼在書中對狩獵採集者的描述十分迷人，他說，對狩獵採集者而言，背負著歷史的重量就像揹著房子走動一樣不方便，若拋棄連綿不斷的歷史，就使他們能更自在地應付周遭世界的挑戰。 這樣的時間觀到了農業社會，似乎很容易遭到指責（數典忘祖！）；但舒茲曼也提醒，這實在不能說是務農者的錯。因為務農者生產糧食，需要同時活在過去、現在及未來，他總是得集中精力為日後的回饋而努力。他用自身的勞動力，和環境交換一個有食物可吃的未來，卻像是安身在一個有無限可能性的宇宙──在未來，他或許可以將糧倉塞滿穀物，卻也可能遇到乾旱或洪水爆發，整季的心血全無。 這似乎就是為什麼採集者可以接受生活偶有艱辛，遇到困難的農夫卻認為只要再更努力一點，事情總會好起來。畢竟「經驗」告訴他們，有哪些風險可以預先防範，如此他們能夠「戰勝」自然，從土地那邊收取應得的收成──這甚至是土地「欠」他們的，因為他們已付出了勞力。於是，「時間＋努力＝回饋」就成了我們許多人都熟悉的關係等式。到了現代，懶惰變得不太被容許，人們甚至會因為休息太久而產生愧疚感，似乎忙碌才是真幸福。然而，這些都不是自古皆然的價值，而這也是舒茲曼希望提醒人們的事。 不過，知道上述這些觀點之後，我們可以怎麼做，才能改變一邊抱怨工作、一邊害怕無事可做的自己？儘管舒茲曼在書中提到狩獵採集者面對世界時所抱持的心態，比現在的我們健康多了，卻也不意味著人們必須重新成為狩獵採集者，才能獲得幸福。我想舒茲曼是樂觀的，他遙望人類歷史的長河，找到的答案來自對人類在工作中尋找意義、追尋幸福感的獨特能力。資源確實有限，但比人的欲望更無窮的，是人類對世界的想像、勾勒未來與改變自己的適應力──這也是生命自誕生之初，就不斷打磨的能力。