危殆生活：無家者的社會世界與幫助網絡

導論  走近╱進看不見的世界

孤離的獸般存在？

「人是社會的動物」這句話我們總會掛在嘴邊，順手拈來解釋人間百態，無家者卻是人中特例。這個社會普遍認為無家者不存在人際連帶（interpersonal ties，後文簡稱為連帶）。此共識不只存在於大眾媒體、學術文獻上，實際接觸過無家者的社工或志工，甚至包括無家者自己都這麼說。少了人性中的這一塊，無家者在他人眼中是什麼樣的存在呢？

二○一六年初夏的某日清早，我跟著芒草心同仁及志工，來到了土城看守所，迎接一位協會服務過的阿漢出監，當初入獄是因為出借身分給他人公司報稅。

阿漢講話幽默風趣，為人豪爽，個性溫和，接觸過他的人很容易被他吸引。我們拿著「歡迎阿漢回來（阿漢兩字上還撒金粉）」的布條，看著一個個出監的人走出，一旁的社工聊到阿漢為何會入監，主要因為缺錢、人又單純，才鋌而走險當人頭，最後出事了卻被當防火牆，仲介和背後的老闆卻都沒事。「但為何像阿漢這樣的人特別容易受害？」我心裡想著。

阿漢出來後抽了兩根菸，在我們陪同下回到住處外熟識的小攤一同洗塵，吃豬腳麵線脫脫霉氣。席間一位因芒草心活動而認識阿漢並持續幫助他的男性，知道我是想做無家者研究的學者，便向我提出這個問題。他平時做著專業白領的工作，休假時會到艋舺公園坐著觀察這些人，也幫助阿漢好一段時間，會發現「為什麼阿漢這樣流浪十幾年交不到一個朋友？大家平常一天到晚都坐下來喝酒稱兄道弟，但骨子裡想的都是偷到對方的錢及利用對方，一轉頭就開始很生氣地罵對方。」這樣的說法，讓我想起另一位在芒草心服務的社工，不久前他騎車送我回家，評論起服務的前無家者狀態總是起起伏伏，即使找到不錯的工作也難以翻身，他認為缺乏社會支持是重要因素。我也看到另一位長期投身無家者服務的社工，以「遊民最缺的不是錢　而是真實的生活關係」投書，反省：「我們提供了所有我們看見遊民缺乏的資源，包含餐食、居住、醫療、就業，但是就是少了一項：『真實的生活關係』。」 所謂的貧窮問題，不單純是因為物質匱乏，而是被公權力認定為社會關係的匱乏，這不管在東方或西方皆是如此。

無家者，不管在大眾媒體鏡頭下或書寫中、將之視為都市之瘤或犯罪淵藪的人們心中、認為他們是無辜受害者的一線工作者眼裡，他們的存在是原子化的，身形是孤離的。提起無家者這個字眼，腦中會浮現的多是一個人落魄倒臥路旁，或是蜷曲著身子瑟縮在角落的身影。這群人在身處的環境中，無力採取行動或開展關係；即使真的有行動或關係，也只是表面或虛假的。他們能做的，只有被動受人處置、取締、驅趕、同情、協助或供給。這種對無家者的理解，也出現在針對無家者做過的學術研究中，它們雖破除了一般媒體或社會大眾對於無家者汙名化的想像，標示出了他們是特定結構之下的受害弱勢群體，他們的存在或被視為是待修正的社會問題，或被當成展現資本主義、國家機器規訓權力的工具，是社會重重排除下的犧牲品。

如此一來，無力建立社會關係的無家者，似乎不會也不該是社會學研究的題目。「如果社會學能教大家就這麼一件事……就是：我們總是在一個比我們自身更廣大一點的世界參與著社會生活。」是我教授社會學導論第一堂必定提及的一句話。 但是，無家者不是林中樹，卻像荒漠裡的一根孤木，在人來人往的都市叢林裡孤單立著；他們無法參與社會，只能被動授予。

離開阿漢的住處，我來到了他以前睡過但如今在導覽時喜歡諷為「動物園」的艋舺公園，坐在柱旁。阿漢是這麼語帶嘲諷，又讓人聽來有些心酸地說：「裡頭的人醉生夢死，都是動物，都是畜牲，哪裡有人？沒有。」但也直說自己以前就是這樣，「睡在那裡，那一格裡。」這個號稱全臺使用率最高的公共空間熙來攘往的人們，有從捷運站出來要前往龍山寺參觀的外國觀光客，有拿著紙討論我不瞭解的數字的白髮老人家，另一頭則是一群群聚集下棋及在旁觀棋不語的人們，還有眼前其他柱旁與我相對而坐的無家者，彷彿石化般，一動也不動地默然坐著。他們沒有歷史，沒有社交，缺乏關係，只是食色性也的獸般存在，身處一片沒有秩序的野性叢林裡，等待著救贖或正在沉淪，唯一的渴望是吞噬別人或等著被吞噬。

但，真的是這樣嗎？（未完）