0421~0423_兒童節禮物展

為了一隻貓和一百隻貓:有關動物收容所、志工,以及官僚文化

  • 79 355
    450

活動訊息

全館滿$1,200送150點金幣,4月歡慶兒童節,童書、玩具、文具滿1000元再送200點金幣!

用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

像雜質一樣的活著
盡量和人類以外的生命接觸

比沉默更沉默的是書寫。不放棄的書寫。

馬尼尼為──嘗試撼動體制紀實報導新作
獻給曾被公權力粗暴對待的人

在生命一文不值的地方、在人類惡意攻擊的地方。
我寫的東西一文不值惹人嫌惡。
這所有的一文不值加起來,是這個場所的真相。

我要散布火種。我要把這所有成山成河成海的沉默塞進紙頁間。
在那條猙獰的風景上,沉默將更成形、更綿延不絕、更野火燎原。

動物的問題再複雜都還有救助的方法,真正可怕的是「人」。

兒子說收容所的改造,必須在你們那一代做完。不要留給他們。
所有的記錄都是為了「改變」,就算是失敗的,也是一個全新的開始。
──馬尼尼為

你知道臺灣一間動物收容所的貓是怎樣被關著的嗎?
◎《動保法》有規定籠養每天必需有放風時間,但公立收容所本身卻是例外。
◎遇到颱風天,一天只能吃一頓,也不會有人去清潔。
◎患上腎衰、口炎、癱瘓等慢性病的貓,沒機會被看到、被領養,到死都被關著。
◎因醫療設備不足、老舊、獸醫師汰換率高等因素,動物難以得到妥善醫療與對待。
◎退養動物的人,把貓拿到收容所去,手續居然比領養簡單得多。
……

2021年5月,馬尼尼為開始進行有關動物收容所的採訪專案,寫成了《今生好好愛動物》一書,把動物收容所的問題逐一掀開。五年後,馬尼尼為沒有離開,由書寫者轉為實踐者,但這也觸發了她與動保部門的各種衝撞,最終迎來當頭痛擊。抱著要以書寫撼動體制的決心,還要記錄收容所複雜荒謬之事,以及遇到的各式人物,包括志工、獸醫師、義工團老大、立委、律師等,寫下臺北收容所志工的生存實錄,一本最「接地氣」、最真實之書。

在寫作的虛無和世界的連結上,我和臺灣這塊土地,因為收容所而有了連結,這分連結,不是因為我去做了採訪,是因為還有更多更多的事,發生在採訪之後;也許黑暗與明亮是共存的,但不會同時出現,我見識了很多有行動力的愛貓人,有了很多的連結。
——馬尼尼為

名人推薦

【推薦人】
曾友俞|律師、作家、南南本屋創辦人之一
諶淑婷|文字工作者
隱 匿|詩人
——誠摯推薦(依姓氏筆畫排序)

作者

馬尼尼為

馬來西亞華人,苟生臺北逾二十年。赴臺念美術系,三十歲後重拾創作。

已出版作品二十餘冊,包含散文、繪本、報導文學等。曾獲臺北文學獎年金類、全球華文文學星雲獎報導文學獎、鍾肇政文學獎散文正獎、臺北文學獎散文首獎。

《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》、《今生好好愛動物》分別獲第44屆、第48屆金鼎獎文學圖書類;2024年《故鄉無用》獲臺北國際書展小說獎入圍、亞洲周刊年度十大小說。2025年《我生來是夏天》入圍臺灣文學金典獎;詩集《幫我換藥》(Help Me Change My Bandages)入圍首屆「詩歌翻譯獎」(Poetry in Translation Prize)。

繪本《姐姐的空房子》、《鬼獵人》分別入選2022、2026年THE BRAW AMAZING BOOKSHELF (波隆那拉加茲獎選書)。

曾受邀香港浸會大學華語駐校作家、新加坡作家節;義大利波隆那書展臺灣館隨團插畫家、首爾國際書展臺灣館代表作家。

同事是貓四隻:阿美、來福、筆咚、比比醬,每天最愛和阿美鬼混。也是民間動保團體義工。

Fb/ IG / website : maniniwei

目錄

《為了一隻貓和一百隻貓》──寫作,其反抗與復仇

前言 面對過去之必要性

第一章 藏汙納垢:外人所不知道的動物之家
如果你問我在收容所做志工遇到過的死
死因與荒謬
關於那些「志工不可以做的事」
番外 志工日記:我去收容所的三個小時

第二章 暗潮洶湧
為了「一隻貓」
「罪名」加身
番外 志工是如何被對待的

第三章 以卵擊石
晴天霹靂
番外 我想記錄寫作此書的心情

第四章 髒手扯人不犯法
番外 我怎麼和志工結「仇」的、一個志工陷害志工的故事
番外 當笑話看:生錢記

第五章 收容所關鍵字
死亡是這裡的主題
番外 公務員為什麼「有病」?
番外 「巴西精神病院」和「臺灣動物收容所」的雷同性:《卡塔莉娜:關於生命療養院,以及人們如何被遺棄的故事》

尾聲 我要散布火種
反抗和書寫的孤獨

後記

序/導讀

【前言】
面對過去之必要性

她告訴我們對於一個事件的思考,是去回憶它。「不然的話它會被遺忘」,而這種遺忘會危及我們對這世界的意義。

鄂蘭的敘述是痛苦的,而她在對我們述說時毫不留情,也不允許我們用委婉的方式回應。對於過往發生的事件,不允許有任何推卸的藉口或合理化,但奇怪的是,她的故事所引發的痛苦被一種新的感覺所取代,事件本身有了可怕的意義感。

事情的順序或許是這樣的,我因為做《今生好好愛動物》 去採訪收容所志工和非常有限的員工,書未出版前,我已變身熱血志工,開始積極的貼文送養「高難度被領養貓」(病貓、不親人貓),在募集物資上都算是穩定了,每週也固定擠出時間去做勞力。志工,成了我生活的一部分;然而,突然一紙公文飛來,斬斷一切,中止我再去做志工。

事隔數百日,我該選擇「寫下」或是「不寫」、放棄?很顯然,後者「不寫」是更簡單的。就連發生在自己身上的事,當事者寧可選擇遺忘,或是逃避式的「放下」、不再提起、不再面對。我能懂,這是大部分受創者更輕易的選擇。原因很簡單,因為「寫下」的狀態是一種回憶,沒有人要去回憶不愉快、沉重、痛苦、無法改變的過往。於事無補,何苦呢?

然而,我琢磨「放下」和「寫下」的關連,「放下」意味「不寫」?
也許真正的「放下」,是能夠在寫下時,不帶入任何情緒,能夠以局外人旁觀一切。

從我發出第一封上訴起,我就知道結果不會改變。當時有個人告訴我:「如果有一群人亂打你,你會默默忍受被打嗎?你能做的,只是死命捉住那個頭,胡亂打回去(也好)。」

我打回去,無關輸贏。不打回去,等於助長邪惡官勢力。

我相信所有離開的志工與員工,沒有人會像我做如此多的投訴。

我也很清楚一介草民對抗政府單位,就是以卵擊石。沒錯,「我以身試法」過了,也記錄在案。這中間,見識官僚之無能愚昧以及他們的諸多小人行為。環視整體後,能得知一個關係上千隻動物生命的政府單位,那些desk murderer, 他們並沒有對動物懷恨在心,只是遵從命令、完成工作,送牠們迎向死亡。

一位志工為貓付出諸多,不但未得到丁點肯定,反而是被汙蔑踢除,這兩年半,其實真正「出事」大約不到一年,整個過程必需用「一本書」的厚度方能說明白這個複雜的路線圖。
世界上不乏各種的冤案、誣陷案,有各種沒有得到洗清的清白。但因為面對的是一個層層牽連的官僚體系、或其中無法詳述的利益關係,受害者必處於弱勢中之弱勢,無法翻身、只能沉默。

這就是黑箱作業,去除異己的作業。這個時空發生了,在過去或未來,都發生過、會發生。不管寫出來「有沒有用」,面對這一切只能寫下來。寫下來意味著找出新的方法處理過去,意味著沒有停止思考,也意味著抗爭正義。

我實際面對沒有人真正知道的打壓,知道局部的人都私下和我說:「要是別人,早就被打垮了,早就放棄了。」說我的「內在建設很強」。我想是因為閱讀了世界上諸多書籍,特別是漢娜.鄂蘭的書,讓我獲得了根深柢固的力量。另一方面,是因為我有寫的能力,如果我不是一個寫作者,肯定選擇掉頭就走,或是發精神病了。

我的「以卵擊石」記,反過來,也是「瘋狗官員殺死志工記」,也是「一個熱血志工是如何被殺死的」。

然而,鄂蘭也告訴我們,班雅明以一種新的方法來處理過去,來因應這樣的一個時代。這方法是「撿拾思想碎片」,其另一個饒富意象的說法則是:有如潛入海底的採珠人,不在海床上開挖,讓所有東西見光,而是在深處撬開珍異之處,從深處將珍珠與珊瑚取回海面。這種思維方式深入過去裡面,但為的不是讓那個過去起死回生,而是為了讓逝去的年代有機會獲得新生。

我將這段文字轉為:書寫過去不是要讓「死去」的志工起死回生,而是讓自己、那些遭受公權力粗暴對待者,起碼有新生的能量。

試閱

尾聲 我要散布火種

事情不會馬上改變。所有的記錄都是為了「改變」。
就算是失敗的,也是一個全新的開始。

現在我滿腦塞了一大堆沒有人知道的祕辛,我拖很久沒去寫。但心裡有個聲音不寫不行。它就像個腫塊一樣必需挖出來。我必需靠書寫來整理它。我第一次體會到生命中有如此複雜荒謬之事。

我以後不說這些。那幾年、那幾個月、那幾個星期、那幾天,發生過的事,到底以什麼方式作用在我身上。為了避免總有些好奇的人問起,我必需先寫下來。我想去一個雜草叢生沒有人的地方冷靜一下。我的醜貓身上雜草叢生。她陪我那幾年、那幾個月、那幾個星期、那幾天。我時間飛速前進。噴濺憤怒的汙泥。

要講清楚這件事太複雜了。永遠都講不完、講不全。這不是誇張。我知道有關「收容所」的事太多了,窮盡我此生,都講不全這個場所。外表光鮮,關起來的房間一間又一間。關起來的事件一件又一件。有些事我會覺得自己已經講過很多次了。有時我會覺得我跳太快了。別人並不知道基本的狀況,會聽不懂。最一勞永逸、最倖存的方式,是寫下來。就算決定寫下來,也並不把握能寫全。

我來講吧。請容我一部分一部分說清楚。我不會原諒他們。我沒有這麼憤怒過。這麼仇恨過。關於他們對貓做的事。我拚死寫出來。每一張紙被我寫到透洞被我寫到奇形怪狀。那每張紙每一段每個句子我都如此孤單。因為我一直是如此孤單,在這條揭發的路上。

去燒火。把火燒起來。火一燒起來,就不會感到冷了。好幾年好幾年沒有生火了。生起熊熊的火。把他們全部緊緊的捆起來。一把火燒掉。另一方面,因為憤怒和仇恨,我口語的沉默一直在加深。

我寫這個。因為我已經離開它了。我的沉默一直加深一直加深。直探到地底下乾硬的土層再也難以往下。這過程有時會探到地下水。我的沉默因此會獲得一些滋潤。

我可以這樣不間斷的寫下去。寫我目睹的全部。寫到我氣岔。在文字能寫的極限中。在人類可閱讀的範圍中。我不能稍有遲疑。有一點點遲疑都寫不下去。寫作是痛苦還是應該愉悅的?我的答案肯定是:世界上不能只存在令人愉悅的寫作。反正我以後不說這些。不寫這些。

寫出來的目的是為了什麼我不知道,我沒有其他的路,只能寫下來。我什麼權勢財力都沒有,去上訴去檢舉都是徒勞。我只剩寫的力氣。只有這個,是你們全部人拿不走的。

然而更多時候我很感嘆這改變了我一生。我希望我沒有來過這裡。我希望我不知道這些。在這個濃縮的回憶事件裡,我持續將他文字化。我回想的時候。全部是跳出來的。如果我用講的,就會講的飛快。可我不想用口語來陳述。口語太快。一飛而逝。我要保持緘默。和一個啞巴和一隻貓一樣。我才能更貼近牠們的世界。在空白的紙上。我或許可以更清晰一點。可以更全面一點。只有我在意這個全面。

這是一種孤獨。只有我經歷了這些,也是一種孤獨。

我做人從來不回顧。但這不是我個人的事。關那些貓的生命。上百上千的貓生命。每一個句子、每一個案對我,都是汹湧澎湃的。濺進我眼睛耳朵要睜不開要眼睛痛。反正我在這裡我借住在這裡。我不怕死。因為我的手是柔軟的。我的手摸過了很多的貓。我的手因為此柔軟過。因為柔軟過很多很多次。但我的文字硬如鐡、尖如刺。因此他們視我眼中釘。他們想用官僚的方式殺掉我。他們不管做什麼,都只能、只會用官僚的方法。「官僚」這兩個字出現很多次,是本書的關鍵字,是最主要的關鍵字,如果要刪掉什麼,這個詞是絕對不會刪的。

我確實被他們殺掉過。在他們手裡。我已經死過兩次了。那幾年,我覺得不管從哪方面,都已經到了人生的極限。放不下貓。才在這裡拚命書寫。期待再有一個像我一樣的笨蛋。去帶出更多的貓。這是我的私心。等我寫完,我絕口不提這些事。不提那些活死人。

去收容所後,我對百貨公司特別反感。好像再也無法逛百貨公司。那些標準的人類場所。一有時間我只在家裡寫作畫畫。除了去收容所,哪裡我都不想去。失去了所有出門的興致。不管什麼文學藝術活動,絕大部分都失去了興致,一心只想一有空就去放紙箱給貓一些好處。

最後一次去幫貓偷偷加菜。我忍住不哭。好像離開自己住了十年的家一樣難過。我知道貓需要我。但那些官僚和廢渣給我的壓力使得全部已經崩塌了。我不要和人針鋒相對。我現在是唯一的見證者,我必須寫完。我一直這樣和自己說。就算沒有人在意。我沒有別的路。我只有寫。

貓會有記憶嗎?肯定有的。但人類以為牠們沒有。把牠們當個物品一樣。很多貓被遺棄,人類嫌牠們照顧麻煩,醫療費貴自顧不暇;有些借貓不會言說,栽贓牠們偷東西、吵到鄰居。那些被送回來的貓,除了非常少數的,真的,貓非常的天真無邪和人類小孩沒兩樣,牠們永遠無法明白為什麼自己會被送到這麼可怕的地方,牠們的反應是吃不下,太多恐懼而吃不下,也可能因為這裡的食物太難吃,寧死不屈。主要是沒有活下去的意志,因為牠們已經很相信人類了,突然被背叛,牠們根本不懂什麼是「背叛」。人類的世界才有心機、才有迫害、才有算計。這種死法很慘。就是因為不吃,器官慢慢衰竭脫水。慢慢死去。這個求死的過程有時還會被折磨,被捉去插鼻管灌食灌藥。牠們沒有說話的嘴巴。就被這樣折磨。

而那些人類還自認為「他們在做醫療」、「他們在做事」。幾乎沒有一隻是被救活的,百分之一的幸運兒,一定具親人特質、剛好被喜歡上,要說被醫好,又被領養,此事若沒有志工介入,很難很難有機會。那些醫生沒有自省能力嗎?沒有發現為什麼都死了?只有在這個場所,醫療失誤不會被指責(因為這些貓都無主)。醫療失誤可以一次又一次。

死的最後一刻是怎樣呢?通常是完全不被察覺的,沒有一個工作人員會發現貓正在承受巨大的痛苦,牠們從不擅長看到貓的需要。就算看到貓已經無力坐起來,倒在鐡線上,他們還是會放一碗xxx在牠前面,自認為有在做事,自以為到死前都有給牠吃飯,不是餓死牠。但我很清楚死亡過程,我才看幾次就知道了,他們不可能不知道。死亡的前面幾天,和人類一樣,大部分是已經意識不清,腸胃系統也已經停擺。牠們需要的不是食物,不是強迫進食,灌下去只會令牠們更加不舒服,或是嘔吐出來。有時候,他們會放一盞紅色的暖燈照著。因為死亡的前一刻,牠們會失溫。就這樣讓牠們死去。只要看到紅色的燈開著,我就知道有貓正在死去。不過,我接出過兩隻正在照暖燈的貓到外面醫院,牠們又慢慢活了回來,一直到現在都還活著。所以,也不是說倒下去就是救不活的。貓和人類一樣有活下去的意志。

神啊,我求你。這十年我沒求過你。求可以完整的說完這一切。一個人在經歷重大事件後常會變得結巴語意不清。好像我的生命已經被那些人毁了。我感到我必需先退出。否則我會死得很慘。那些事情猛衝撞我頭腦,撞得我雙手都是汗。一個個夜晚我做惡夢來修復他們。

如果,當時知道做《今生好好愛動物》這個案子後,會被捲入這個難以脫身的角色,我會說不要,給我再多錢也不要。我不想經歷,不想看見公部門這些烏漆墨黑的東西。我一身乾淨,為何要被他們抹黑?

但是都來不及了。我已經進來了。慢慢會淡出去的。人一生的力氣、能量有限。

但是,這幾年,雖然表面看起來紛亂,但是我也很幸福。我見識了很多愛貓高手。我遇見這麼多願意幫我的人,以至我無法停下來。

我熟貓的病比人的還熟。我在意貓多過人嗎?不是。是因為牠們沒人顧。

如果那些貓狗會講話,牠們會說:「我想離開,請帶我走。」

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9786267891063
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 304
    • 商品規格
    • 25開15*21cm
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing