思想54：夾縫中的馬華社會

活動訊息

金石堂閱讀週年慶

2026年10月金石堂強力推薦

第48次中小學生讀物選介

內容簡介

在歷史的裂痕中，
重新思考權力、殖民、戰爭與人的命運

今年適逢中國「文化大革命」爆發六十週年。《思想》第54期從這場歷史悲劇出發，回望反右、夾邊溝等一連串政治運動留下的創傷，也將歷史的鏡頭延伸至當代，思考美國MAGA運動與政治變局所呈現的文化衝突。
秦暉追問江青在文革中的角色究竟應如何理解，是極權體制下的權力操弄，還是具有女權色彩的政治實踐？潘鳴嘯則比較中國文革與今日美國MAGA運動的異同。艾曉明回顧夾邊溝事件及其後續處理，為被歷史掩埋的受難者留下記錄。
面對臺灣自身的歷史，《思想》也重新檢視「日本殖民統治有助於臺灣經濟發展」的普遍論述。瞿宛文從政治與經濟發展的角度提出反思，追問「歸功日本殖民」的說法如何形成，以及它對臺灣去殖化與主體性發展所造成的影響。
AI逐漸介入戰爭，更迫使我們重新面對「人」在殺戮中的位置。龍應台從戰爭與人工智慧武器的發展出發，思考當殺戮的決定與執行之間不再存在停頓，人是否也可能藉由技術取得「不在場證明」？當戰爭走向自動化，道德責任又將由誰承擔？
本期另推出馬來西亞專輯，延續對馬華公共論述的關注，從「承認」與「平等」之間的落差，探討馬來西亞華人至今仍面對的社會與政治難題。最後，榮劍追悼翁永曦，也藉一個人的離去，回望那個正在遠去的改革開放時代。
從文革六十週年、臺灣的殖民記憶，到AI戰爭與馬華問題，《思想》第54期以歷史為鏡，凝視當下，在劇烈變動的世界中，持續追問權力、自由、正義與人的責任。

作者

艾曉明（學者、獨立紀錄片導演）
秦 暉（香港中文大學兼任教授，日本東京大學、明治大學客座研究員）
潘鳴嘯（法國巴黎社會科學高等研究院名譽教授、香港中文大學客座教授）
鄧育仁（中央研究院歐美研究所特聘研究員）
劉滄龍（國立臺灣師範大學國文學系教授）
黃進發（馬來西亞雙威大學政治學者）
黃國富（獨立研究者）
吳小保（馬來西亞華社研究中心研究員）
龍應台（作家）
瞿宛文（中央研究院人文社會科學研究中心兼任研究員）
丸川哲史（明治大學政治經濟學部以及教養設計研究所教授）
關詩珮（新加坡南洋理工大學翻譯碩士課程主任）
榮 劍（獨立學者）

目錄

夾邊溝事件的轉折與事後清理：紀念和鳳鳴老師（艾曉明）
女禍？女權？還是極權之禍？：文革60週年論江青（秦暉）
川普的文化大革命（潘鳴嘯）
公民哲學的思考（鄧育仁）
廖文奎的歷史書寫與政治方案（劉滄龍）

專輯：夾縫中的馬華社會
專輯序言（許德發）
「承認政治」作為「馬華問題」的解方：脈絡與挑戰（黃進發）
在國民與公民之間：馬來西亞華人追求平等和承認的困境（黃國富）
馬來左翼與原地主義（吳小保）

思想評論
十日之行：人類最後的停頓（龍應台）
台灣戰後工業化：對「歸功日本殖民說」的歷史性批判（瞿宛文）
語言教室中的「冷戰」與「殖民地」：在台灣度過的日子及其後（丸川哲史）
冷戰與自由主義：余英時1950至1960年代致許冠三函（關詩珮）
這一代人正在死去：哀悼翁永曦（榮劍）

致讀者

序／導讀

致讀者
今年是中國爆發「文化大革命」的60週年：1966年5月16日中共中央發布〈516通知〉，整個中國大陸從此捲入為期10年的武鬥、奪權和鎮壓的暴力漩渦中，直到1976年10月6日四人幫被捕方告結束。對這場歷史悲劇，《思想》未能安排專輯深入回顧，誠屬遺憾。不過本期秦暉教授追問江青在文革中的關鍵角色屬於極權抑或女權，對理解文革的性質多有分析。潘鳴嘯教授則對照中國文革的多方特色，展示今天美國的MAGA運動，也不啻川普發動的一場文化大革命。至於這次的美國文革對美國甚至於世界會有什麼意義，則尚待觀察。
其實在文革爆發之前，1950年代開始，中國大陸的各種政治運動一波接一波愈演愈烈，文革只是喘息稍定之後的最後高潮。1957年的反右運動中，甘肅酒泉的夾邊溝勞改農場收容了甘肅省3000位右派勞改犯人。由於饑荒和勞動條件過於嚴苛，死亡情況嚴重，最後「驚動」了中央。作家楊顯惠和導演王兵以報導文學和劇情片的形式將夾邊溝慘劇公諸於世，學者艾曉明也拍攝了口述紀錄片《夾邊溝祭事》。本期發表了艾曉明教授的長文，綜述事件之後的處理情況。《思想》發表這篇文章，希望有助於為犧牲者留下一份記錄。
戰後台灣的經濟發展成績斐然，學者乃至於關心這個問題的評論者，都曾提出過各種解釋。其中有一種說法相當普遍，那就是認為日本殖民時期在台灣的統治，有功於日後的經濟成長。瞿宛文教授長期鑽研台灣經濟的發展，著有研究專書。在本期她對這種「歸功日本殖民說」，從多個角度提出了批判。她指出這個說法的政治起源，一方面固然有助於政治轉型運動，另一方面卻也阻礙了後殖民社會的「去殖化」，扭曲了台灣主體性的發展。這篇文章不長，所論卻語重心長，值得讀者們領會。
龍應台教授將她今年6月在英國諾丁漢大學的演講稿寫成中文，交給本刊發表。這篇演講／文章的主題延續她多年來對戰爭問題的思考，不過現在她關心的焦點不只是備戰／反戰等等爭議，而是由於AI在武器上的廣泛應用，今後「在殺戮的決定和殺戮的執行」之間，將不再有「停頓」（戰國時期楚王攻宋之前，墨子尚有「十日之行」的「停頓」，試圖阻止楚王）。這一時間的間隔消失之後，殺戮將不再容許「人」親眼見證，那麼道德的重量將由誰來承擔？武器乃至於戰爭的「自動化」，讓「人」換得了不在場證明，但是在「死生之地，存亡之道」的問題上，道德能夠不在場嗎？
馬來西亞華人在極為獨特的環境中，針對華人處境所提出的公共論述，《思想》一向重視有加。此前我們三度推出過馬來西亞專輯。最近由於許德發教授的《在承認與平等之間：思想視角下的馬華問題》一書出版，引起馬華知識人的迴響，我們特別敦請許教授邀約幾位作者將討論延伸開來，構成本期的專輯。顯然，「承認」與「平等」的不對等，在馬來西亞社會中還是無解的難題。
最後，我們要請讀者注意榮劍先生在本期所寫的追悼文章。翁永曦並不是一個一般人熟悉的名字。不過他的去世，如榮劍文章所稱，提醒大家「這一代人正在死去」。他所悼念的，其實不止是一個人，也是那整個改革開放的時代。
編 者
2026年初秋

試閱

十日之行：人類最後的停頓
龍應台

在開始之前，我想先坦白一件事。
站在這裡談論人工智慧與戰爭，我非常忐忑。我不是電腦科學家，也不是軍事戰略家；我對人工智慧複雜的技術架構，沒有任何專業可言。我只是一名寫作者。唯一的「資格」大概僅只是，寫作的我，這一生始終如一地關心一件事，那就是：人性的脆弱。
之所以選擇談這個題目，不是因為我知道答案，而是因為，我擔心。我擔心，在人類一心一意往科技全速飛奔的時代，我們會不會有一天，不再追問那些真正重要的問題；而當我們停止追問時，人性本身又會進入什麼狀態？
而這份擔心，對我而言，並不是抽象的。

我的家鄉是台灣。
這個家鄉，國際媒體常把它貼標籤為「世界上最危險的地方」。而身為走在那片土地上的人，我自然而然承載著一種無聲無息的、沉默的負擔，知道，這個標籤，不是虛妄的。當你所愛的家人、朋友，以及你眷戀的一條條街道，都長年籠罩在戰爭可能爆發的陰影之下，你便沒有事不關己的奢侈權利了。你即便安靜，也背負著一種分外的沉重，不經意就會思索：下一場戰爭，會以什麼樣的方式發生？

戰國
2500年前，有一個人，背著一只木箱，離開了魯國。
那時的魯國，大約就是今日中國的山東一帶。
這個人，既不是戴著徽章的將軍，也不是奉著王命的大臣。他是一位哲學家，一位工程師。在那個烽火連天、代代殺戮的時代裡，他終其一生，專心做一件事——說服國君不要發動戰爭。
戰國時代，大約自西元前5世紀開始，直到西元前221年的中國統一，歷時大約250年。中央權威——周王室，早已崩解，中原大地四分五裂。殺伐兼併到高峰的時候，中國由七個完全自主的國家彼此對峙——各有各的貨幣、軍隊、官僚體系、律法制度與外交政策。有些為了霸權，有些為了生存，戰爭經年累月，國土不是擴張就是被吞併。那250年間，戰爭不是偶爾發生的、暫停了日常生活的事件；戰爭，就是日常生活。

曹操是這麼描述數百年兵火摧殘後的中國大地：

白骨露於野，千里無雞鳴。
生民百遺一，念之斷人腸。（曹操〈蒿里行〉）

讓我們把時間快轉到21世紀，你和我生活的此刻。
2015年，習近平宣布了中國人民解放軍自1950年代以來最大規模的軍事改革——火箭軍和太空軍成立，國防指揮體系全面重設。改革的目標明確，就是在2035年之前，中國要建成世界一流軍隊，足以同時在海上、陸地、空中、太空，以及網路空間作戰。許多觀察者稱之為中國軍事的一場革命。
確實如此。只是，這並不是第一次。
中國歷史上第一次真正意義上的軍事革命，早在24個世紀之前的戰國時代，就已經發生。而且，那一次的變革，比今天更迅速，也更徹底。
由馬匹組成的戰車不再是戰場主力。取而代之的是數十萬、甚至上百萬徵兵而來的步兵軍團。西元前260年的長平之戰，雙方投入兵力超過百萬。40萬步兵遭到坑殺。直到今天，考古工作者仍舊持續找到那些巨大的埋骨坑。
同一個時代，弩的出現，改變了整個戰爭。一個沒有受過任何訓練的農民，只要學會操作弩機，就可以射殺一個全副武裝、沙場歷盡的貴族武士。
用今天的語言來說，這叫做「不對稱作戰」。
尤其是在攻城戰中，軍事競爭開始迅速演變成一種工程科技的競賽。

是在這樣的時代裡，墨子出現了。他的同代人，是給了我們政治哲學和治國之道的孔子，是追問宇宙存在運行邏輯和辯證法則的老子。而墨子，藍領階級，穿著草鞋，奔走於途，一步一步走向各國宮廷，只為了去說服那些正在準備開戰的君王，停頓他們的軍隊。
楚國的惠王，正在積極兼併周邊的小國。下一個目標，就是宋國。他對這場戰爭信心十足，因為，他延攬到天下最傑出的工程師、發明家——公輸般。

十日之行
公輸般，可不是個普通工匠。他在自己的時代裡，就已經是一位傳奇人物。發明的榮耀歸於他的，包括鋸子、石磨、車軸的輪軸銷，還有我自己到今天都使用的「魯班尺」。更令人驚嘆的是，他還曾製作一隻飛行木鳥。那是一種機械飛行器，據說能在天空中飛行3天。2500年過去了，到今天，中國與台灣許多木匠、建築匠人在動工之前，都會焚香祭拜公輸班。也就是說，那個讓木頭飛起來的人，2000多年了，從來不曾真正地離開過工坊。
而如今，楚王把這位時代最傑出的工程師，請來替自己打造攻城武器。當今世最卓越的技術，開始服務於戰爭的時候，楚王有充分的理由相信，宋國城牆終將被他拿下。勝利不是一種願望，而是一種計算。
就在這個時候，墨子來了。
他整整走了10天。

我們得記得，墨子所處的，不是一個和平日子偶爾被戰爭打斷的時代。他生活在一個已經持續征戰好幾代人的文明裡。他所拜訪的每一位君王，從小就知道，戰敗的意思就是亡國。
同樣地，公輸般也不是一位一時興起就發明個新奇器械的工匠。他所置身的，是一個把軍事技術視為國家存亡命脈的時代，一個軍備競賽作為立國基礎的時代。
也正是在這樣的技術競爭之中，墨子提出了一個與主流思維對抗的觀點。他認為，技術創新，不只是軍事問題，更是道德問題。換句話說，任何一項武器，可以從戰略上被讚賞，同時從倫理上被質疑。
譬如對公輸般那隻令人咋舌的飛行木鳥，墨子的評語是：

子之為鵲也，不如匠之為車軸。
須臾三寸誌木，而任五十石之重。
故所為功，利於人謂之巧，
不利於人謂之拙。

那隻木鳥，再巧妙，也比不上車軸上那一枚小小木楔。短短三寸木頭，卻能幫農人苦力承載千鈞之重。他認為，有利於人的，才是真正的智慧；無利於人的，不過是小聰明而已。
10天以後，風塵僕僕的墨子，被帶進楚王的宮殿。

兵推
墨子沒有先談兵法，倒是先問楚王一個道德問題。他說：

今有人於此，舍其文軒，鄰有敝轝，而欲竊之；舍其錦繡，鄰有短褐，而欲竊之；舍其粱肉，鄰有糠糟，而欲竊之。此為何若人？
王曰：「必為竊疾矣。」

假設有這麼個人，放著自己精美的車子不要，偏偏去偷鄰居那輛破車；放著自己的綾羅綢緞不要，偏偏去搶鄰人的粗布麻衣；放著自己的魚肉美食不要，偏偏去偷別人的糟糠剩飯。請問，這是一個怎樣的人？
楚王老實地回答：
「那一定是患了盜竊病的人。」
墨子於是平靜地分析，楚國比宋國更富裕、更強大，為什麼要去侵略比自己弱小得多的宋國？如果一個人搶奪窮人的東西叫做偷竊，那麼，一個強國掠奪弱國，又該叫做什麼呢？
對這道德高地，楚王沒有反駁。
沉思片刻，他最後只是說了一句：
「善哉。雖然，公輸般為我為雲梯，必取宋。」
先進的攻城武器，使他下定決心要發動戰爭。
但是，墨子是有備而來的。

墨子打開他帶來的木箱，解下腰間的布帶，豎在地上，代表城牆。又取出一塊塊木製模型，布局在腰帶一邊代表攻城器械，另一邊代表守城工事。
這或許是世界上第一個有紀錄的兵棋推演。
公輸般部署攻勢，發動攻擊。
墨子立刻調整防禦。
守住了。
公輸般改變戰法，再攻一次。
墨子重新配置工事。
又守住了。
一回合。
兩回合。
三回合……
一直到第九回合。
九種不同的攻擊方式。九次不同的守城配置。
墨子一一破解。
公輸般終於沉默。他知道，自己沒有招數了；只剩下一個辦法——就是殺了墨子。那麼那些防守的戰略，也就跟著消失。
然而，這一步，也早在墨子的計算之中。出發之前，早就訓練好的三百名弟子，已抵達宋國，正在城牆上備戰。

楚王終於取消了這場戰爭。
值得注意的是，真正改變楚王決定的，並不是道德勸說，而是道德勸說之外加上地面上的實際戰略。墨子並沒有期待聖人，而是建立了一套防禦體系，讓侵略者知道，即使開戰，也未必能贏。
今天，我們把這個戰略稱作「嚇阻」。
軍備競賽，是古老的。第一面盾牌舉起時，第一把更鋒利的劍，也開始打造。城牆一出現，就有了攻城梯。攻城梯升高，城牆就築得更厚、更高。騎兵曾經橫掃戰場，直到機槍讓整排騎兵倒在鐵絲網上。坦克越過無人地帶，反坦克砲就應運而生。轟炸機摧毀整個城市，雷達與戰鬥機隨即誕生。
攻擊，催生新的防禦。防禦，又催生新的攻擊。軍備競賽是原始的。技術不斷更新，戰爭的邏輯，卻是千年不變的。

什麼改變了？
然而，21世紀的我們今天面對的軍備競賽，與過去幾千年任何一次競賽，卻有一個根本性的不同。墨子能夠走10天，因為，那10天是真實存在的——戰爭尚未開始；楚王已經做出了決定，但決定還沒有化為執行。在「決定」與「執行」之間，仍然存在著停頓的時間。
正是那停頓，容許一個人徒步而行，跋山涉水，跨越國界，抵達楚國。
宮廷裡的那場兵推，也是一個停頓。
足夠的停頓，讓楚王接見這位遠道而來的哲人，傾聽他說話。足夠的停頓，容許他觀看一場又一場的攻防推演。他在停頓中思考眼前所見，評估自己原有的判斷。最後，改變自己的決定。
停頓，給了他時間去改變決定。
回頭看整個故事，你會發現，那場衝突的整個體系裡，沒有一個環節是剝奪人的「思考停頓」的。在每一個介乎「決定」和「執行」之間的關鍵節點，都有「停頓」的空間，而且，有「人」在那個「停頓」中，傾聽、觀看、評估、思考。最後說：「停。」

看更多

贈品

指定商品滿$888即贈 閱讀隨行袋（款式隨機）

凡全站商品單筆訂單滿888元，即送「閱讀隨行袋」1個，款式隨機出貨。（數量有限，送完為止）

※ 海外訂單恕不提供贈品。 贈品已送完

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9789570882001
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 368
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞社會哲思＞政治/國際情勢＞政治概論

商品評價

寫評價