人民的力量

懷念一種永恆的精神黃煌雄

一

一九八○年十二月，台灣的政治天空是個寒冷的冬天。兩年前，由於美國與中國建交、與我們斷交，政府終止了正如火如荼進行的增額中央民意代表選舉。兩年來，台灣經歷了美麗島事件，經歷了空前的大逮捕與大審判，當時象徵著戒嚴體制的警備總部，公開嚴厲警告所有候選人不得在選舉時談論高雄事件，在這樣冷峻的背景下，中斷兩年的增額中央民意代表選舉於焉恢復。

台北縣淡水鎮有一對年輕夫婦，經營著小本錄影帶生意，競選活動期間，他們騎著摩托車到三芝、石牌、北新莊等地發放我的傳單；在淡水鎮街內，為了避人耳目，則叫他們十歲的小孩、國小三年級的學生沿街沿戶散發，同時提醒孩子，碰到老師時要收起傳單、不要發。一九八○年底的選舉，我在一些地區的傳單，就是以類似這種方式發放出去。

另有一位計程車司機家住台北縣中和市，選舉期間，從基隆、瑞芳，到暖暖一帶，開著他的車一直參加我的自辦演講會，並吶喊助陣；他車上還帶著一條小狗，小狗身上掛著布條：支持黃煌雄。

板橋市是台北縣的政治中心，在板橋市所舉辦的立委候選人公辦政見發表會中，如果有一萬人聽眾的話，當我講完後，大約有六千到七千名群眾會跟著我離開現場。在每天六場的自辦政見演講，我們都會在現場義賣著作，由於趕場、時間緊湊，最後一場演講結束大約晚上十點後，我才能比較從容為聽眾買的書簽名；在那種場合，通常我會被支持者簇擁著、撐高起來，然後在一本一本書中簽名，手常會有簽到痠的感覺，有時一天下來，書竟可賣到十幾萬元。

基隆市的地理面積不大，感覺很擁擠，在公開場合中，我幾乎找不到競選總部的地點，也找不到發傳單的人；但在私底下，卻有一群有志之士，包括以魏泰弘為代表的一些醫師暗中幫我籌款，我在基隆市競選辦事處的所有支出，都是他們承擔下來，不用我花一毛錢。

基隆市有一所一千多名學生的東信國小，校長在選舉期間竟也關心到政治，他利用早上朝會時間，向學生教誨不要被黨外人士所利用，同時問起學生的家長是否有支持黨外的人士，有的話，請舉手，其中有三位姊妹舉手，兩位妹妹是跟著姊姊舉手，姊姊被問起舉手的原因時說：因為在家裡常聽爸爸說黃煌雄阿伯是個好人，但三位姊妹在當場卻被弄得很難堪，哭著回家，又挨了祖母的罵：為什麼這麼傻，要這樣說呢？

位在羅東鎮的宜蘭縣競選總部，是我在一九八○年選舉時最好與最大的競選辦事處，地點好、空間大，設有嶄新的民主牆，但民主牆卻常遭破壞或被塗黑。在競選活動的第一天，由於特赦高雄事件受刑人的傳單差一點被查禁，一度引起總部工作人員的緊張；幾位負責文宣的老師常穿著雨衣、戴著帽子，帽緣向下壓，低著頭，有如犯人似的出入競選總部；另一方面，卻也有不少基層朋友，送魚、送肉、送蔬菜、送米……到競選總部來，使競選總部每天三餐所需大概都用不完。

這些都是一九八○年選舉時所發生的真實故事。這些故事不僅發生在我的第一選區宜蘭縣、台北縣、基隆市，相同或類似更感人的故事也發生在其他不同選區，這是全台灣各選區都可能發生的故事，而這些故事正是黨外精神的具體體現，是黨外精神活生生的展現。

所以，黨外精神是從人民身上散發出來的。這些人可能就在我們的生活中間、就在你我身邊，可能是基層的農民、工人、青年朋友、中小企業經營者，或知識份子，他們可能捐獻數百元、數千元或數萬元，或以各種方式、誠心誠意在力之所及的範圍內出力。他們或者親自登門向最親近的朋友拜票，或者經由電話向較遠的親友拉票，或者熱心參加黨外候選人的演講會，或者以買書、買錄音帶、買錄影帶來表達支持……

這種經由直接或間接、公開或暗中，發生在全台灣各選區每一個角落，發生在我們生活中每一個時刻，不畏權威、不計利害，只考慮公義、不考慮個人，只考慮共同的目標、不考慮個別的追求，只考慮民主的大局、不考慮局部的關係，這種置戒嚴體制威脅於不顧，掃除恐懼陰影，執著公道追求，人不分老幼，力不分大小，錢不分多少，為了共同反對國民黨當局的壓霸，追求民主與公道的精神，終於使一九八○年的增額中央民意代表選舉爆出民主的火花，台灣的民主形勢也因而得到穩定。台灣人民所展現的這種既可敬又可貴的黨外精神，正是支撐這次選舉結果的最主要力量。

二

現在回想起來，四分之一世紀以前，一九八一年宜蘭縣長及省議員的選戰，也正是根源於這種黨外精神的力量，才改變宜蘭地方政治生態最關鍵的一次選舉，並創下宜蘭地方選舉史上，化不可能為可能的先例。

廣興會議是改變這場選舉結果最重要的戰略決定。在當時沒有組織、又不能有組織的限制下，經由具有代表性和公信力的黨外人士的參與，在我的主持下，雖然過程中有爭吵，我們卻共同化解宜蘭縣黨外前所未有的參選爆炸問題，並確定一人參選縣長，二人參選省議員。廣興會議之後，黨外在人力、財力、組織、社會關係等方面，儘管和國民黨相比，都處於絕對的劣勢，但黨外朋友卻發揮公而忘私，不計個人利害，不畏權威，反對國民黨壓霸，共同追求公道的黨外精神，終於改寫宜蘭歷史。黨外在三席中當選兩席，一席縣長，一席省議員，當選比例是百分之六十六.六，國民黨在三席中僅當選一席，當選比例是百分之三十三.三，這是國民黨到台灣推行選舉以來，宜蘭縣黨外空前未有的佳績，也是當年台灣各縣市黨外最好的成績，更是國民黨第一次在台灣個別縣市當選席次比例居於少數的紀錄。

從歷史角度觀察，一九八一年宜蘭關鍵選戰結果，不僅成功打破國民黨三十年在宜蘭縣長專賣的政治局面，開啟宜蘭縣黨外二十四年綠色執政的序幕，也成功打破國民黨長期以來在台灣無法打敗的政治神話，對當時人心的激勵，以及台灣民主運動的鼓舞與影響，都具有相當重要的意義。

二十五年過去了，有關這場關鍵選舉的歷史幾乎是一片空白。儘管目前的資訊發達，保存資訊的方法也非常科技化，但有關這段歷史的資料卻相當貧乏；幾位當事人雖先後出版了傳記，但涉及這段歷史的部分，或者輕輕略過，或者迴避不談。當我回到宜蘭，看到或聽到四十五歲以上的鄉親，多少還能娓娓道出這場選舉當中一些情節，而四十五歲以下的鄉親則感到一片茫然時，隨著時間的流逝，我越來越深刻的感到：我對宜蘭縣鄉親、對宜蘭縣歷史，都欠了一個交代，有一種責任未了的沈重心情。

一個交代、一種責任，正是我促使台灣研究基金會以下簡稱台研會主動來承擔這項工作的主要動力。二十五年前，我們一群充滿傻勁、又完全不考慮個人利害的黨外朋友，從檳榔班到穿拖鞋，從涉世未深到沒有選戰經驗，從吵鬧聲中到空前團結；從起跑點上的沒有把握，到逐漸掌握選戰主動性，這樣一群充滿傻勁和幹勁的黨外朋友，卻在上個世紀的八○年代，當國民黨戒嚴體制仍然籠罩台灣的天空時，出人預料的以一種昂然的態度﹁打破國民黨三十年縣長專賣局面，宜蘭縣變天了！我們共同創造了歷史！

不過，我們雖然創造了歷史，並沒有寫下歷史。歷史一直空白著，任其在時間洪流中荒蕪著，歷史顯得好陌生、距離很遙遠，甚至有人基於動態政治需求，想對歷史進行整形手術，歷史變得沈寂，歷史要求還原，歷史要求公道。

還原這場關鍵選戰的歷史——正是台研會的工作團隊，在撰寫這段歷史時，所遵循的最主要原則。基於這個原則，我們訪談了這場選戰的主要當事人和主要輔選人員，我們共同回憶選戰的過程，共同珍惜選戰的精神；我們也嚴格要求工作團隊應本著客觀的態度，公允的立場，根據第一手資料和回憶，來敘述選戰的真實過程和發生的動態狀況。對歷史負責、對人民負責、還原選戰精神，始終在台研會的工作過程上，佔著最重要的地位，這也是我們的主要考慮所在。

還原選戰精神，也就是還原宜蘭傳統的精神。蔣渭水，無疑是台灣近代民族運動史上最偉大的領導者，享有全國性地位，足以登上世界性舞台。他在非武裝抗日運動過程上，為著台灣的改革與同胞幸福，無視殖民當局的威脅利誘，以吞天地的氣概成立台灣文化協會，創建台灣民眾黨，為被壓迫的人民發出台灣人的聲音，提出台灣人的要求，表現台灣人的尊嚴。他的出師未捷身先死，不僅體現典型的台灣精神，更展現磅礡的民族正氣。

蔣渭水出生在蘭陽平原，他的歷史呼喚對宜蘭鄉親倍感親切。做為國民黨戒嚴體制下宜蘭黨外源頭的郭雨新，在其人生最後一場選戰一九七四年立委選舉，宣稱係﹁追隨先賢蔣渭水的腳步，因而一步一步確立屬於宜蘭的不畏權威、追求公道的傳統精神。這種精神又因林義雄的政治實踐，得到進一步的深化與鞏固。

當我經過冷靜而深刻的檢討與回憶，更加深信不畏權威、追求公道的宜蘭傳統精神，實為改變一九八一年宜蘭關鍵選舉的最根本力量。這種力量是無形的，卻實質存在、並無所不在：當你脆弱時，它鼓舞著你；當你有希望時，它增加你的信心；當你處在弱勢時，它點燃前行的希望；當你面對權威，它支撐你對抗的意志；當你猶疑不決時，它又能堅定你的決心；它能引導你走出恐懼不安的幽谷，昂然走向充滿挑戰的人生。參與一九八一年所有輔選的工作人員，心靈上或多或少都有這樣真實的感受。這種傳統精神鞭策著宜蘭縣人民對夢的追求，經由實踐將理想化為現實。

三

還原這場選戰的精神，更是對黨外精神最深沈的懷念。黨外精神是受傷的人民經過歷史沈澱，所表現出一種低沈的、深厚的、焚而不燬的集體現象，這是特定的歷史條件下所形成的特定歷史集體意識。自從蔣渭水那個年代以來，大約一百年來，