反思史學與史學反思：文本與表徵分析

前言

為什麼赤腳慣了踩在銳石上不知痛？

為什麼一個經常受歧視的人，久而久之，對他人的侮辱性話語行為變得毫無反應？為什麼我們相信一個「歷史」，即使那「歷史」讓我們成為原住民、少數民族、新移民、勞工階級、女性，並成為征服者、主體民族、老居民、男性與資產階級之外的社會邊緣人？為什麼一個赤腳走路已習慣的人，踩在尖銳的礫石上不覺得痛？

人的神經系統具有反射作用，能透過身體末端的感觸神經將外界刺激訊息傳達到腦部，然後讓我們很快的作出反應，避免身體涉入危險。這就是為何我們赤腳踩到太燙或太尖銳的東西，我們的腳會很快的抽回。然而我們的身體也有保護自己、習於外在環境的作用，所以經常赤腳走在銳石上，腳底會生出一層老繭來隔絕外來的刺激與痛楚。經常受歧視辱罵的人，心上也會生出一層老繭，以避免太多外來的侮辱刺激讓心淌血。

更經常的是，我們以知識體系建立起一個虛擬世界，人們生活其中也就是被包在一個大蠶繭裡。在這樣的世界裡人們有歡笑、挫折、悲傷、憤怒，但一切都理所當然。人們對於操弄這虛擬世界的真實世界毫無所知，自然對造成自己憤怒與悲傷的根源力量毫無反應；或者更糟的是，我們的反應只是讓這虛擬世界更「真實」而已。

歷史與「歷史」

說得明白點，「歷史」便是建立此虛擬世界的重要知識之一。譬如，若一部美國「歷史」開始於英國移民乘坐「五月花號」來到美洲，以及隨後百餘年更多歐洲移民來到被稱為新英格蘭的美國東岸地區，在此形成美國最早的十三州。若我們將此當作歷史上的一個重要起點，那麼原來居於本地的「印地安人」便成了被征服者，較晚來的非洲裔、亞裔成了新移民。經過兩三百年後，若人們還相信並強調這樣的「歷史」，自然人們也相信一個10來歲的歐裔美國青少年比一位80歲的美國老華人更有資格自稱是「真正的美國人」。以上「歷史」，哪一點不是歷史事實？我們相信這些歷史事實，因此不得不接受自己邊緣的或優勢的社會身份？

然而，並非如此。那些事件為歷史事實是一回事，但它們被組構成一個「歷史」又是另一回事。譬如，美國「歷史」也可以寫成：原來北美洲有許多土著在此各佔地盤、相互爭戰，他們有些是印地安人的後裔，有些是歐洲移民之後，自從我們的英雄祖先從非洲（或亞洲）來到這兒之後，開始有了很大的變化……。這「歷史」也沒有虛構的成份。然而相信這「歷史」，美國的族群關係將與今日不同。所以，並不只是歷史事實造成「現在」，而應是歷史事實造成部分人掌握社會權力及歷史記憶，歷史記憶讓人們生活在「現在」之社會現實中。

這就是以上說的，我們生活在歷史記憶（以及其他知識記憶）造成的虛擬世界中而渾然不知。因為我們活在「歷史」（指人們對過去的記憶與敘事）規劃的社會現實中，而社會現實又是如此真實，因此人們不懷疑「歷史」—我們以為「歷史」便等於歷史事實。這也解釋了一個謎團—無論是中文裡的歷史，或英文裡的 history，都是一詞兩義：過去真正發生的歷史，以及人們記得的、敘述的、書寫的「歷史」。法國詮釋學者保羅．理柯（Paul Ricoeur），曾注意此一現象，並以人類普遍的歷史性（historicity）來解釋它；他稱，「歷史性只是指一個基本但切要的事實，我們創作歷史，我們沉浸其間，我們也是如此的歷史生成物」。

反思性

今日許多社會科學界所稱的「反思性」（reflexivity），各個學科、個別學者對它常有不同的理解與定義。在這方面，我傾向於接受法國社會學家皮耶．布迪厄（Pierre Bourdieu）的見解：我們得自於社會的許多偏見，常讓我們對外界事物缺乏反思性認識。個人的社會認同、社會現實與學術法則等等，均讓我們在認識外在現象、事務上非常遲鈍。這就是前面所說的，腳底生了老繭，我們踩在燙的、尖銳的礫石上，卻沒有抽回腳的反射動作（reflex）。不斷生產缺少反思性的知識，常使得許多不當的社會現實，或負面的社會價值，繼續存在並且被強化。因此反思性研究，便是透過一些新方法、角度、概念，來突破認知的「繭」，來深入發掘隱藏在表相之下的本相。

在其著作《反思社會學引論》（An Invitation to Reflexive Sociology）中，布迪厄指出三種缺乏反思性的學術認知偏見。雖然他批評的主要是社會學，但也可當作是對所有社會科學的針砭。第一種是，社會性（social）偏見；基於研究者自身的社會出身背景，如社會階級、性別、族群等認同，所產生的認知偏見。這是最普遍的，也是許多學者都曾指出的一種學術認知偏見。第二種是學術場域（academic）偏見；這是指一個研究者居於學界某位置，因此產生的認知偏見。如一個學術機構的首長，一個寫論文的博士生，各因其在學術場域中的位置而與他人有利益與權力角逐關係，此皆影響他們的學術認知。第三種，也是他最重視的學術偏見，學究偏見（intellectualistbias）。這是指，學者將現實世界建構成一個有待被解釋的學術圖像，以一大套預設的理論、方法、原則、辭彙來探索描述它，而忘了現實世界中有許多待解決的具體問題。

存在於學科自身內的偏見，深深影響我們對現實世界的觀察、描述與理解，或更深化許多原已存在的社會問題。舉例來說，如人類學的田野方法、理論、辭彙所建構的知識，經常因強調「他們」的特殊性，而加深被研究對象（原住民、少數民族）的社會邊緣地位。又如人類學知識強調文化、宗教在人類社會中的特殊價值，使得人們關心政治造成的社會剝削與迫害，卻因尊重宗教、文化，而對由此造成的剝削與迫害視為理所當然，或明知其非但也認為不宜干涉。

以上布迪厄指出的是學者們（特別是社會學者）的認知偏見。事實上，上述幾種認知偏見都更普遍地存在於每一個人心中。我們每個人的社會出身背景，我們在此社會中的位置，以及由學術知識透過社會教育轉化而成的「常識」，都是一層層的帷幕，或腳底的皮繭，屏障著我們對世間一切人、事、物的感觸與認知。

布迪厄的反思性研究見解，與他的習行理論（practice theory）密切相關。我認為，這個理論的精華表現在其名著《區分：一個對於品味評價的社會批判》（Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste）中的一個名句上—「本相造成的表相，與表相造成的本相」（the representation of reality and the reality of representations）。對於這個看來莫名其妙的句子，我的理解是：我們許多的言行表徵（表相）強化了社會現實本相，而在社會現實本相下，我們又自然而然的產生特定言行表徵。譬如在一社會中，人們歧視女性的言行（表徵或表相），強化男性中心主義這社會現實本相；相對的，在男性中心主義之社會現實本相下，人們也容易產生歧視女性的言行。布迪厄認為，人們這樣的言行常常是在他們的意識之外，因著某種習性（habitus）他們自然而然就這麼說、這麼做。我將布迪厄所稱的 practice 譯為習行（在中文學術界許多學者譯之為「實踐」），也是為了順應他的這個看法（以及配合將 habitus 譯作習性）。

我們活在一個充滿表相的社會中，我們說一些話、做一些事，然而我們很少去深究、認識社會本相，更沒有意識到我們所說、所做的經常更深化社會本相。這與前面所說的，「歷史」造成現實社會情境，而在現實社會情境中人們也相信並繼續述說或書寫這樣的「歷史」，是同樣的意思。我們所說與所寫的「歷史」也是一種表徵、表相，而現實社會情境便是社會本相。所以我們可以把布迪厄那句名言， 換個方式來表達—「文本產生於情境中，情境也產生於文本中」（text in context and context in texts）。這文本，特別指的是人們的歷史記憶文本。

既然歷史記憶「文本」與社會「情境」的對應關係，和社會學者所稱的社會「表徵」與社會「本相」的對應關係相類似，這也表示我們可以用同樣一套方法—因研究對象差異而略加些修飾—來研究古代社會（歷史學者的研究對象）與當代社會（社會學者與社會人類學者的研究對象）。

本書的寫作目的

我寫這本書，首先，是為了提出一套分析種種文本、表徵（表相）以探索社會情境（本相）及其歷史變化的方法。這是一種結合多種社會科學的歷史學研究，我且稱之為「反思史學」。這也是我，一個「歷史學家」，對史學的反思。然而讀者也會發現