反派的中國史：從隋煬帝、安祿山到萬曆皇帝，敗者史觀下的中華帝國
活動訊息
2026年6月金石堂強力推薦
萌漫閱讀全世界-小樹/野人/奇点暢銷童書展
飛吧，鴻！：母親、我與中國（暢銷全球逾1500萬冊《鴻》最新系列作）
內容簡介
日本最具影響力的中國史學者、暢銷書作家──岡本隆司
多年思考中國帝國與權力結構的關鍵作品
唐太宗、安祿山、馮道、柴榮、王安石、萬曆皇帝……
他們究竟是被正史定名的暴君、逆臣與罪人，
還是在帝國秩序下，被推上歷史審判席的失敗者？
以「反派」為方法，重新解讀中國歷史的爭議人物，
日本東洋史名家，翻轉中國史傳統的傑作！
中國歷史往往以「明君與暴君」、「忠臣與奸臣」來建構歷史敘事。然而，若深入探究，我們不禁會產生疑問：這些人物評價究竟從何而來？它們真的只是個人品德與能力的結果，還是在某種權力體制與歷史書寫下，被塑造出來的兩種角色？
《反派的中國史》從中國史上那些充滿爭議的人物出發，重新思考中華帝國的形成、運作與延續。書中橫跨隋唐、五代、宋、明，乃至清末與民國，透過唐太宗、安祿山、馮道、王安石、朱子、萬曆皇帝、梁啟超等人物的命運與評價，重新檢視中國歷史中的權力、正統與秩序問題。
一千多年前，隋煬帝動員全國修築大運河、遠征高句麗，試圖打造橫跨華北與江南的大帝國；數十年後，唐太宗同樣推動中央集權、軍事擴張與財政動員，卻被後世稱為開創盛世的明君。兩者推動的，其實是相近的帝國統治機制，但歷史最終卻將一人寫成暴君，另一人寫成明君。
這樣的對照，也構成了本書的重要問題意識：中國歷史中的「反派」，究竟是單純的惡人，還是帝國權力運作下，被推上歷史審判席的人？從叛臣、改革者，到異端思想家與亡國之君，本書透過不同時代的爭議人物，重新檢視中華帝國如何建立秩序、塑造正統，又如何在盛世敘事背後，不斷製造被定罪的人物。
★ 隋煬帝與唐太宗同樣修運河、征高句麗，但前者被寫成暴君，後者則是明君。
★ 安祿山掀起叛亂，不只是野心作祟，更是唐帝國體制逐漸崩壞的結果。
★ 馮道被譏為「無操守」之臣，卻成功保全了五代亂世中的秩序。
★ 王安石推動新法，試圖改革宋代財政與社會，但也撕裂了帝國的政治結構。
★ 朱子把儒學重新整理為國家的官方思想，也劃出了正統與異端的界線。
★ 萬曆皇帝長期怠政，暴露了明帝國高度依賴皇權、卻缺乏替代機制的結構性危機。
本書並非為歷史人物翻案，而是將他們重新放回中華帝國的權力結構中加以理解。透過歷代正史的褒貶、列傳與正統敘事，中華帝國一方面將結構性的成功塑造成英雄，另一方面也將制度性的失敗轉嫁給特定人物。於是，所謂的「反派」，並不只是歷史舞臺上的負面角色，而是帝國秩序運作過程中，不斷被生產出來的一部分。
那些被寫成暴君、逆臣、罪人或異端的人物，為何總是出現在帝國權力最緊繃、最容易出現裂縫的時刻？他們究竟只是歷史中的失敗者，還是恰恰反映了中華帝國最深層的矛盾與危機？或許，真正值得追問的，並不是他們為何成為「反派」，而是帝國秩序究竟為何需要這些被定罪的人物。
以「反派」為方法，日本東洋史名家岡本隆司重新解讀中國歷史中的權力與正統，也重新思考歷史究竟如何書寫英雄，又如何製造壞人。當我們從這些爭議人物重新回望中國史時，看見的將不再只是聖君治世的長河，而是一套不斷運轉、需要勝利者與替罪者共同維持的帝國體制。
本書特色
一、日本東洋史名家的通俗書寫，從外部視角重讀中國史
岡本隆司是日本當代重要的東洋史學者，長年研究中華帝國、東亞秩序與近代亞洲史。本書充分展現他兼具學術深度與大眾書寫的特色：不以艱澀理論堆疊論述，而是透過鮮明的人物與歷史事件，帶領讀者重新理解中國史的形成邏輯。
二、用故事帶讀者走進歷史現場
本書不是用抽象的政治理論談中國史，而是透過一個個充滿戲劇性的歷史人物與事件，把帝國如何運作寫成可以閱讀的故事。從宮廷、戰場到改革與失敗，讀者跟著人物的選擇與命運前進，自然理解權力如何流動、制度如何拉扯，也讓原本距離感很強的中國史變得更接地氣且有畫面感。
三、為臺灣讀者理解「中國是什麼」提供一個重要管道
當中國以歷史正統、民族敘事與帝國想像不斷對外投射自身時，本書提供了一種從內部拆解這套敘事的方法。它提醒讀者，中華帝國並非自然生成的文明共同體，而是一套長期需要強權、替罪者與勝利敘事來維持的體制。這樣的歷史視角，對關心臺灣如何面對中國、如何定位自身未來的讀者，具有高度參考價值。
多年思考中國帝國與權力結構的關鍵作品
唐太宗、安祿山、馮道、柴榮、王安石、萬曆皇帝……
他們究竟是被正史定名的暴君、逆臣與罪人，
還是在帝國秩序下，被推上歷史審判席的失敗者？
以「反派」為方法，重新解讀中國歷史的爭議人物，
日本東洋史名家，翻轉中國史傳統的傑作！
中國歷史往往以「明君與暴君」、「忠臣與奸臣」來建構歷史敘事。然而，若深入探究，我們不禁會產生疑問：這些人物評價究竟從何而來？它們真的只是個人品德與能力的結果，還是在某種權力體制與歷史書寫下，被塑造出來的兩種角色？
《反派的中國史》從中國史上那些充滿爭議的人物出發，重新思考中華帝國的形成、運作與延續。書中橫跨隋唐、五代、宋、明，乃至清末與民國，透過唐太宗、安祿山、馮道、王安石、朱子、萬曆皇帝、梁啟超等人物的命運與評價，重新檢視中國歷史中的權力、正統與秩序問題。
一千多年前，隋煬帝動員全國修築大運河、遠征高句麗，試圖打造橫跨華北與江南的大帝國；數十年後，唐太宗同樣推動中央集權、軍事擴張與財政動員，卻被後世稱為開創盛世的明君。兩者推動的，其實是相近的帝國統治機制，但歷史最終卻將一人寫成暴君，另一人寫成明君。
這樣的對照，也構成了本書的重要問題意識：中國歷史中的「反派」，究竟是單純的惡人，還是帝國權力運作下，被推上歷史審判席的人？從叛臣、改革者，到異端思想家與亡國之君，本書透過不同時代的爭議人物，重新檢視中華帝國如何建立秩序、塑造正統，又如何在盛世敘事背後，不斷製造被定罪的人物。
★ 隋煬帝與唐太宗同樣修運河、征高句麗，但前者被寫成暴君，後者則是明君。
★ 安祿山掀起叛亂，不只是野心作祟，更是唐帝國體制逐漸崩壞的結果。
★ 馮道被譏為「無操守」之臣，卻成功保全了五代亂世中的秩序。
★ 王安石推動新法，試圖改革宋代財政與社會，但也撕裂了帝國的政治結構。
★ 朱子把儒學重新整理為國家的官方思想，也劃出了正統與異端的界線。
★ 萬曆皇帝長期怠政，暴露了明帝國高度依賴皇權、卻缺乏替代機制的結構性危機。
本書並非為歷史人物翻案，而是將他們重新放回中華帝國的權力結構中加以理解。透過歷代正史的褒貶、列傳與正統敘事，中華帝國一方面將結構性的成功塑造成英雄，另一方面也將制度性的失敗轉嫁給特定人物。於是，所謂的「反派」，並不只是歷史舞臺上的負面角色，而是帝國秩序運作過程中，不斷被生產出來的一部分。
那些被寫成暴君、逆臣、罪人或異端的人物，為何總是出現在帝國權力最緊繃、最容易出現裂縫的時刻？他們究竟只是歷史中的失敗者，還是恰恰反映了中華帝國最深層的矛盾與危機？或許，真正值得追問的，並不是他們為何成為「反派」，而是帝國秩序究竟為何需要這些被定罪的人物。
以「反派」為方法，日本東洋史名家岡本隆司重新解讀中國歷史中的權力與正統，也重新思考歷史究竟如何書寫英雄，又如何製造壞人。當我們從這些爭議人物重新回望中國史時，看見的將不再只是聖君治世的長河，而是一套不斷運轉、需要勝利者與替罪者共同維持的帝國體制。
本書特色
一、日本東洋史名家的通俗書寫，從外部視角重讀中國史
岡本隆司是日本當代重要的東洋史學者，長年研究中華帝國、東亞秩序與近代亞洲史。本書充分展現他兼具學術深度與大眾書寫的特色：不以艱澀理論堆疊論述，而是透過鮮明的人物與歷史事件，帶領讀者重新理解中國史的形成邏輯。
二、用故事帶讀者走進歷史現場
本書不是用抽象的政治理論談中國史，而是透過一個個充滿戲劇性的歷史人物與事件，把帝國如何運作寫成可以閱讀的故事。從宮廷、戰場到改革與失敗，讀者跟著人物的選擇與命運前進，自然理解權力如何流動、制度如何拉扯，也讓原本距離感很強的中國史變得更接地氣且有畫面感。
三、為臺灣讀者理解「中國是什麼」提供一個重要管道
當中國以歷史正統、民族敘事與帝國想像不斷對外投射自身時，本書提供了一種從內部拆解這套敘事的方法。它提醒讀者，中華帝國並非自然生成的文明共同體，而是一套長期需要強權、替罪者與勝利敘事來維持的體制。這樣的歷史視角，對關心臺灣如何面對中國、如何定位自身未來的讀者，具有高度參考價值。
目錄
前言──「中華帝國」與「反派們」
何謂「中華帝國」／「中華帝國」的虛與實／「列傳」之國／何謂「反派」／「中華帝國」的歷程
第Ｉ章 大唐帝國──中華帝國的成形
唐太宗──被塑造的明君
隋朝的大一統／文帝的治世／成長／稀世的暴君？／為隋煬帝辯護／隋末亂局／天下大亂／登場／奪嫡／「貞觀之治」／為何明君也可能成為「反派」？／結局的矛盾
安祿山──是「逆臣」還是「聖人」？
帝國的形式／繼承人／崩解的種子／挑戰帝國秩序的女性／玄宗的時代／節度使／登場與背景／從長安到幽州／皇帝的私寵／從舉兵到敗亡／帝國體制的崩解／藩鎮割據／帝國將走向何方
第II章 五代──帝國的混沌與重整
馮道──無操守的時代
生涯與時代／割據的節度使／劉守光的稱帝／最初的挫折／張承業／政權更迭／從翰林學士到宰相／明君／亂世中的再度浮沉／契丹的壓力／契丹南下與「打草穀」／晚年與結局／評價馮道的兩種眼光／所謂的無操守
後周世宗（柴榮）──毀佛的雄主
養父郭威／後漢的滅亡／郭威的黃袍加身／後周初年的內憂外患／從權臣肅清到中央集權／郭威之死／高平之戰／富國強兵與打壓佛教／廢佛與「法難」的實相／〈平邊策〉與天下統一／征討南唐／君臣的早逝／唐宋變革
第III章 宋──最強也是最小的帝國
王安石──固執的改革者
宋太祖與新時代／宋太宗即位的疑雲／宋代治世的奠基／「澶淵體制」／太平盛世／西夏崛起與危機的到來／「濮議」風波／王安石登場／推行新法／新法的爭議／黨爭的激化／歷史道路的分歧
朱子──封建守舊的「道學先生」
「風流天子」／「奸臣」蔡京／靖康之變與宋室南渡／南宋政權的穩定／「東方的文藝復興」／宋學的興起／朱熹的出身與性格／先學問後政治／朱子學的輪廓／朱子學的社會基礎／朱子學的教材化／從「偽學之禁」到道學定於一尊／「閩學」的社會基礎／朱子學的普及與「奪人志」
第IV章 明初──帝國的重建與變質
永樂帝──弒侄的篡奪者
「天道是邪非邪」的疑問／蒙古帝國的「混一天下」／忽必烈與大都的建立／蒙古體制的危機與破局／群雄割據到明朝成立／明朝建國的制度設計／「中華」的恢復與「朝貢一元體制」／多元支配與統治機構／中書省的廢除與疑獄事件／天下的私有化／南北的一體化／遷都失敗後的政局轉變／靖難之變與奪權／政權交替的意義／雄才大略？／明朝體制的結構性矛盾
萬曆帝──亡國的昏君
宦官的跋扈／成為流通貨幣的白銀／白銀的流通與海外貿易／從貿易走向危機／「北虜南倭」／以有限開放作為安全閥／張居正與改革／改革之後的反撲／萬曆帝的揮霍與失控／「三大征」／「私有化」體制的弊端／「無趣」的明朝史
第V章 明末──近代轉型的失敗
王陽明──時代的「異端」
朱子學與科舉應試／「官」與「紳」的分化／江南與地方「鄉紳」／鄉紳的處世方式／朱子學的時代性／出身／早年經歷／仕途受挫與龍場悟道／地方平亂到病逝歸途／陽明學的起點／陽明學與朱子學的差異／陽明學回應的社會變化／從「讀書」走向「講學」／陽明學流行後的衝擊
李卓吾──儒教的叛逆者
陽明學的「左派」與「右派」／泰州學派／出身與仕途經歷／辭官後的著述生活／「異端」的姿態／「童心」與對虛假的批判／對經典權威的正面挑戰／過激的史論／迫害／「近代思維」的受挫／顧炎武與漢學的興起／後繼者
第VI章 清末與民國──近代變革的再起
康有為──拒絕改變的思想家
明清易代／思想界的停滯／乾嘉漢學的鼎盛與流弊／公羊學與改革思潮／南海秀才／變法運動／《明定國是詔》與戊戌變法／君臣焦慮下的失控／政變／專斷的思想家／孔教的創立／落幕與時代轉折
梁啟超──徬徨摸索的知識分子
師從康有為／困境／逃亡日本／「思想一變」／「中國」概念的提出／以「新民」重塑國民／訪美之後的轉向／與革命派的論戰／重返祖國／追求民國／晚年的自我批判／身後的評價
結語──再論「中華帝國」與「反派們」
層出不窮的「反派」／「一國兩制」與「一個中國」／名為「帝國」的多元社會／「帝國」與日本的距離感
後記
參考文獻
何謂「中華帝國」／「中華帝國」的虛與實／「列傳」之國／何謂「反派」／「中華帝國」的歷程
第Ｉ章 大唐帝國──中華帝國的成形
唐太宗──被塑造的明君
隋朝的大一統／文帝的治世／成長／稀世的暴君？／為隋煬帝辯護／隋末亂局／天下大亂／登場／奪嫡／「貞觀之治」／為何明君也可能成為「反派」？／結局的矛盾
安祿山──是「逆臣」還是「聖人」？
帝國的形式／繼承人／崩解的種子／挑戰帝國秩序的女性／玄宗的時代／節度使／登場與背景／從長安到幽州／皇帝的私寵／從舉兵到敗亡／帝國體制的崩解／藩鎮割據／帝國將走向何方
第II章 五代──帝國的混沌與重整
馮道──無操守的時代
生涯與時代／割據的節度使／劉守光的稱帝／最初的挫折／張承業／政權更迭／從翰林學士到宰相／明君／亂世中的再度浮沉／契丹的壓力／契丹南下與「打草穀」／晚年與結局／評價馮道的兩種眼光／所謂的無操守
後周世宗（柴榮）──毀佛的雄主
養父郭威／後漢的滅亡／郭威的黃袍加身／後周初年的內憂外患／從權臣肅清到中央集權／郭威之死／高平之戰／富國強兵與打壓佛教／廢佛與「法難」的實相／〈平邊策〉與天下統一／征討南唐／君臣的早逝／唐宋變革
第III章 宋──最強也是最小的帝國
王安石──固執的改革者
宋太祖與新時代／宋太宗即位的疑雲／宋代治世的奠基／「澶淵體制」／太平盛世／西夏崛起與危機的到來／「濮議」風波／王安石登場／推行新法／新法的爭議／黨爭的激化／歷史道路的分歧
朱子──封建守舊的「道學先生」
「風流天子」／「奸臣」蔡京／靖康之變與宋室南渡／南宋政權的穩定／「東方的文藝復興」／宋學的興起／朱熹的出身與性格／先學問後政治／朱子學的輪廓／朱子學的社會基礎／朱子學的教材化／從「偽學之禁」到道學定於一尊／「閩學」的社會基礎／朱子學的普及與「奪人志」
第IV章 明初──帝國的重建與變質
永樂帝──弒侄的篡奪者
「天道是邪非邪」的疑問／蒙古帝國的「混一天下」／忽必烈與大都的建立／蒙古體制的危機與破局／群雄割據到明朝成立／明朝建國的制度設計／「中華」的恢復與「朝貢一元體制」／多元支配與統治機構／中書省的廢除與疑獄事件／天下的私有化／南北的一體化／遷都失敗後的政局轉變／靖難之變與奪權／政權交替的意義／雄才大略？／明朝體制的結構性矛盾
萬曆帝──亡國的昏君
宦官的跋扈／成為流通貨幣的白銀／白銀的流通與海外貿易／從貿易走向危機／「北虜南倭」／以有限開放作為安全閥／張居正與改革／改革之後的反撲／萬曆帝的揮霍與失控／「三大征」／「私有化」體制的弊端／「無趣」的明朝史
第V章 明末──近代轉型的失敗
王陽明──時代的「異端」
朱子學與科舉應試／「官」與「紳」的分化／江南與地方「鄉紳」／鄉紳的處世方式／朱子學的時代性／出身／早年經歷／仕途受挫與龍場悟道／地方平亂到病逝歸途／陽明學的起點／陽明學與朱子學的差異／陽明學回應的社會變化／從「讀書」走向「講學」／陽明學流行後的衝擊
李卓吾──儒教的叛逆者
陽明學的「左派」與「右派」／泰州學派／出身與仕途經歷／辭官後的著述生活／「異端」的姿態／「童心」與對虛假的批判／對經典權威的正面挑戰／過激的史論／迫害／「近代思維」的受挫／顧炎武與漢學的興起／後繼者
第VI章 清末與民國──近代變革的再起
康有為──拒絕改變的思想家
明清易代／思想界的停滯／乾嘉漢學的鼎盛與流弊／公羊學與改革思潮／南海秀才／變法運動／《明定國是詔》與戊戌變法／君臣焦慮下的失控／政變／專斷的思想家／孔教的創立／落幕與時代轉折
梁啟超──徬徨摸索的知識分子
師從康有為／困境／逃亡日本／「思想一變」／「中國」概念的提出／以「新民」重塑國民／訪美之後的轉向／與革命派的論戰／重返祖國／追求民國／晚年的自我批判／身後的評價
結語──再論「中華帝國」與「反派們」
層出不窮的「反派」／「一國兩制」與「一個中國」／名為「帝國」的多元社會／「帝國」與日本的距離感
後記
參考文獻
試閱
馮道──無操守的時代
評價馮道的兩種眼光
以上，我們透過馮道這個人物，回望「五代」時期的文官，也描繪出「五代」的歷史。
從現代日本人的觀點來看，馮道並不是什麼毫無操守、全然無恥之徒。正好與本節開頭所介紹的歐陽脩痛斥相反，他一生的處世方式，反而頗容易令人產生某種共鳴。
然而，我們之所以會有這樣的感受，說到底，仍是建立在歐陽脩這類批評者所留下的史料之上。同樣的史料記述，為何竟會導向如此相反的人物印象？我想，這才正是思考歷史時最關鍵的問題。
接下來，不妨讓兩位學界泰斗、也是一對師徒，來談談他們各自的看法。首先是日本東洋史學的開創者內藤湖南。他對馮道有如下評價：
馮道在四個朝代之中，都曾擔任宰相。他不僅具有處理政務的才能，也富有幽默感，機智靈活，尤其善於在性情乖張的武人之間周旋，甚至連契丹天子都被他應對得服服貼貼。契丹太宗入侵中原時，馮道似乎也曾有意仕奉於他。太宗曾問他：「若要拯救百姓，應該怎麼做？」他回答說：「即使佛來了也救不了，但皇帝您卻做得到。」靠著這樣的說法，也多少保全了百姓的性命。總之，他可說是緩和氣氛的天才；每當面對軍人或異族的橫暴時，也總懂得順著對方的性子周旋。最後，他遇上了後周世宗。馮道把世宗當作小孩子看待，根本未放在眼裡。當世宗決定討伐北漢時，馮道曾進諫反對，卻被斥退。世宗說：「唐太宗平定天下時，不也是親自出征嗎？」道則反唇相譏道：「你難道也想學唐太宗不成？」然而最終的結果卻是，世宗大勝而歸，而馮道則黯然下台。
最後內藤湖南總結，馮道是「不知羞恥與不顧名節之人」，這是依循歐陽脩的史筆所作出的評語。
與此相對，內藤的弟子宮崎市定，對於老師提到的同一件事，也就是馮道勸諫後周世宗柴榮，卻給出了截然不同的評價：
然而，馮道在最後卻做了一件笨拙的事。後周的明君世宗剛即位時，山西軍閥劉崇大舉入侵。世宗打算親征迎擊，馮道卻罕見地以強硬態度進諫阻止。世宗並未聽從，仍親自出征，並徹底擊破敵軍，意氣風發地凱旋而歸。事實上，到了世宗這個時代，舊式軍閥已逐漸被淘汰，新型軍閥則正在崛起。馮道之所以進諫，是因為他深愛這位有抱負的青年天子，不願他親冒矢石、身受損傷；但他卻沒有看出，世宗正是承擔新時代的新勢力代表人物。而仍然停留在舊時代的馮道，也就在同一年去世。
在寫下這段話之前，宮崎其實還曾高度評價馮道，稱他「自言忠於國家」、「為人民鞠躬盡瘁」。同樣是描述一件事實，師徒二人的評價卻完全相反；這種現象，正如歐陽脩的評論跨越時代之後，會與現代日本人的判斷產生巨大分歧一樣。
馮道把年紀幾乎可以當自己孫子的柴榮「當成小孩子看待」，這原是再自然不過的事；至於他究竟是在「嘲笑」世宗，還是在「疼惜」世宗，確實很難斷言。不過，若考慮到這對師徒本身便相差三十五歲，那麼在這段時間之內，歷史評價出現翻轉，似乎也並非不可理解。
其實，內藤本人也並非全然否定馮道，他同樣承認過馮道的優點，例如說他「多少保全了百姓的性命」。再者，歐陽脩雖然痛罵馮道，卻也並未抹去他正面的事蹟。與其同時代的史家、也是《資治通鑑》編纂者的司馬光，甚至明確說過馮道有「小善」。他們的批評，主要都集中在一點：也就是馮道對於「喪君亡國」並不在意，因此違背了所謂的「大節」。
換言之，他們判斷何者為「大」、何者為「小」的標準，完全是以君主與王朝為本位；在這樣的視角之下，「人民」與社會自然只被視為「小事」。但若從我們一般民眾的立場來看，便很難接受這種「大」與「小」的排序。就此而言，內藤終究是明治時期的人；而成長於大正年間、又經歷過戰後的宮崎，其感受與立場自然更接近現代人。
不過，史觀的差異也不能僅僅歸結為日本人不同世代之間的落差。在本書第五章即將登場的十六世紀思想家李卓吾，正因看見馮道足以安養「人民」，反而極力稱讚他。同樣身為中國士大夫，他對馮道的評價卻與歐陽脩、司馬光完全相反；而這也正是另一次「大」與「小」的倒轉，尤其值得注意。
所謂的「無操守」，究竟是什麼？
在西洋史上，若說到著名的變節者、無操守之人，首先讓人想到的，大概就是近代法國的約瑟夫．富歇（Joseph Fouché）。這位出身小商人家庭、一路爬上權力頂峰的人物，早年以激進雅各賓派成員聞名；然而到了執政府時期與拿破崙帝政時期，他又以警察首長的身分掌握實權，甚至在路易十八政權之下，仍保有公爵的地位。其傳記作者史蒂芬．褚威格（Stefan Zweig）曾如此概括他：「毫無節操之人，但在無節操這件事上，卻完全值得信賴。」
若只是單純的毫無操守，那充其量不過是見風轉舵的投機者，根本不可能獲得真正的「信任」。然而，富歇與馮道雖都被視為無操守之人，卻同樣能受到信賴並屢屢被重用。與其說他們本質上缺乏操守，不如說，正因為他們不斷被重用，才呈現出一種看似毫無節操的樣貌。他們的處世方式，其實正好符合當時社會的期待，也契合時代與政權的需求。正因如此，馮道才會自稱「忠於國」，而富歇的一生，則是在動亂社會中追求安定，並致力於警察制度的建立。某種意義上，他們不只是回應了時代的期待，甚至可說正是那個時代本身，孕育出了這種所謂「無操守」的人物。
那麼，這個時代與體制究竟是什麼？馮道在歷代君主與王朝興亡之際，一面冷眼目送「喪君亡國」的場景，一面又始終致力於保全「人民」。仔細觀察便會發現，重用馮道的，往往是後唐明宗、後晉高祖、契丹太宗、後周太祖這類積極面對統治現實的君主；排斥馮道的，則多半是李從珂那樣的亡國之君。換言之，君主與政權越貼近社會現實，就越需要馮道；反之，越是與社會脫節，就越不需要他。
之所以會出現這種現象，正因軍閥政權本身便未與社會形成穩固而緊密的連結。軍閥政權的結構本來就高度多元，其成員也總是在反覆聚散離合。正是這種混沌的時代與體制，不僅反覆製造出所謂的無操守之人，也同時導致戰亂頻仍。
當然，中國的「五代」與法國大革命，無論時代還是地域都相距甚遠，不能簡單並列。不過，兩者之間確實存在若干相通之處，例如政權與社會都呈現多元構成，成員反覆聚散離合等等，所以才都誕生出罕見的無節操人物吧。
如此一來，我們便不能忽略一個事實：馮道最終之所以與後周世宗柴榮發生衝突，並在失勢後退場，正是因為那個會不斷製造「無操守」之人的混沌時代，到此已開始轉化為「過去」。所以馮道不得不退場，將位置讓給年輕的柴榮，並不只是個人的失意，而是時代與體制本身正在轉換。而在轉換之後的價值觀中，已沒有容納馮道的空間。
若是這樣，那麼我們便不能不正視這場轉換。既然柴榮正是這一轉折的起點，接下來，我們也就必須重新把目光轉向他。（以上選自第II章 五代──陷入混沌的帝國）
評價馮道的兩種眼光
以上，我們透過馮道這個人物，回望「五代」時期的文官，也描繪出「五代」的歷史。
從現代日本人的觀點來看，馮道並不是什麼毫無操守、全然無恥之徒。正好與本節開頭所介紹的歐陽脩痛斥相反，他一生的處世方式，反而頗容易令人產生某種共鳴。
然而，我們之所以會有這樣的感受，說到底，仍是建立在歐陽脩這類批評者所留下的史料之上。同樣的史料記述，為何竟會導向如此相反的人物印象？我想，這才正是思考歷史時最關鍵的問題。
接下來，不妨讓兩位學界泰斗、也是一對師徒，來談談他們各自的看法。首先是日本東洋史學的開創者內藤湖南。他對馮道有如下評價：
馮道在四個朝代之中，都曾擔任宰相。他不僅具有處理政務的才能，也富有幽默感，機智靈活，尤其善於在性情乖張的武人之間周旋，甚至連契丹天子都被他應對得服服貼貼。契丹太宗入侵中原時，馮道似乎也曾有意仕奉於他。太宗曾問他：「若要拯救百姓，應該怎麼做？」他回答說：「即使佛來了也救不了，但皇帝您卻做得到。」靠著這樣的說法，也多少保全了百姓的性命。總之，他可說是緩和氣氛的天才；每當面對軍人或異族的橫暴時，也總懂得順著對方的性子周旋。最後，他遇上了後周世宗。馮道把世宗當作小孩子看待，根本未放在眼裡。當世宗決定討伐北漢時，馮道曾進諫反對，卻被斥退。世宗說：「唐太宗平定天下時，不也是親自出征嗎？」道則反唇相譏道：「你難道也想學唐太宗不成？」然而最終的結果卻是，世宗大勝而歸，而馮道則黯然下台。
最後內藤湖南總結，馮道是「不知羞恥與不顧名節之人」，這是依循歐陽脩的史筆所作出的評語。
與此相對，內藤的弟子宮崎市定，對於老師提到的同一件事，也就是馮道勸諫後周世宗柴榮，卻給出了截然不同的評價：
然而，馮道在最後卻做了一件笨拙的事。後周的明君世宗剛即位時，山西軍閥劉崇大舉入侵。世宗打算親征迎擊，馮道卻罕見地以強硬態度進諫阻止。世宗並未聽從，仍親自出征，並徹底擊破敵軍，意氣風發地凱旋而歸。事實上，到了世宗這個時代，舊式軍閥已逐漸被淘汰，新型軍閥則正在崛起。馮道之所以進諫，是因為他深愛這位有抱負的青年天子，不願他親冒矢石、身受損傷；但他卻沒有看出，世宗正是承擔新時代的新勢力代表人物。而仍然停留在舊時代的馮道，也就在同一年去世。
在寫下這段話之前，宮崎其實還曾高度評價馮道，稱他「自言忠於國家」、「為人民鞠躬盡瘁」。同樣是描述一件事實，師徒二人的評價卻完全相反；這種現象，正如歐陽脩的評論跨越時代之後，會與現代日本人的判斷產生巨大分歧一樣。
馮道把年紀幾乎可以當自己孫子的柴榮「當成小孩子看待」，這原是再自然不過的事；至於他究竟是在「嘲笑」世宗，還是在「疼惜」世宗，確實很難斷言。不過，若考慮到這對師徒本身便相差三十五歲，那麼在這段時間之內，歷史評價出現翻轉，似乎也並非不可理解。
其實，內藤本人也並非全然否定馮道，他同樣承認過馮道的優點，例如說他「多少保全了百姓的性命」。再者，歐陽脩雖然痛罵馮道，卻也並未抹去他正面的事蹟。與其同時代的史家、也是《資治通鑑》編纂者的司馬光，甚至明確說過馮道有「小善」。他們的批評，主要都集中在一點：也就是馮道對於「喪君亡國」並不在意，因此違背了所謂的「大節」。
換言之，他們判斷何者為「大」、何者為「小」的標準，完全是以君主與王朝為本位；在這樣的視角之下，「人民」與社會自然只被視為「小事」。但若從我們一般民眾的立場來看，便很難接受這種「大」與「小」的排序。就此而言，內藤終究是明治時期的人；而成長於大正年間、又經歷過戰後的宮崎，其感受與立場自然更接近現代人。
不過，史觀的差異也不能僅僅歸結為日本人不同世代之間的落差。在本書第五章即將登場的十六世紀思想家李卓吾，正因看見馮道足以安養「人民」，反而極力稱讚他。同樣身為中國士大夫，他對馮道的評價卻與歐陽脩、司馬光完全相反；而這也正是另一次「大」與「小」的倒轉，尤其值得注意。
所謂的「無操守」，究竟是什麼？
在西洋史上，若說到著名的變節者、無操守之人，首先讓人想到的，大概就是近代法國的約瑟夫．富歇（Joseph Fouché）。這位出身小商人家庭、一路爬上權力頂峰的人物，早年以激進雅各賓派成員聞名；然而到了執政府時期與拿破崙帝政時期，他又以警察首長的身分掌握實權，甚至在路易十八政權之下，仍保有公爵的地位。其傳記作者史蒂芬．褚威格（Stefan Zweig）曾如此概括他：「毫無節操之人，但在無節操這件事上，卻完全值得信賴。」
若只是單純的毫無操守，那充其量不過是見風轉舵的投機者，根本不可能獲得真正的「信任」。然而，富歇與馮道雖都被視為無操守之人，卻同樣能受到信賴並屢屢被重用。與其說他們本質上缺乏操守，不如說，正因為他們不斷被重用，才呈現出一種看似毫無節操的樣貌。他們的處世方式，其實正好符合當時社會的期待，也契合時代與政權的需求。正因如此，馮道才會自稱「忠於國」，而富歇的一生，則是在動亂社會中追求安定，並致力於警察制度的建立。某種意義上，他們不只是回應了時代的期待，甚至可說正是那個時代本身，孕育出了這種所謂「無操守」的人物。
那麼，這個時代與體制究竟是什麼？馮道在歷代君主與王朝興亡之際，一面冷眼目送「喪君亡國」的場景，一面又始終致力於保全「人民」。仔細觀察便會發現，重用馮道的，往往是後唐明宗、後晉高祖、契丹太宗、後周太祖這類積極面對統治現實的君主；排斥馮道的，則多半是李從珂那樣的亡國之君。換言之，君主與政權越貼近社會現實，就越需要馮道；反之，越是與社會脫節，就越不需要他。
之所以會出現這種現象，正因軍閥政權本身便未與社會形成穩固而緊密的連結。軍閥政權的結構本來就高度多元，其成員也總是在反覆聚散離合。正是這種混沌的時代與體制，不僅反覆製造出所謂的無操守之人，也同時導致戰亂頻仍。
當然，中國的「五代」與法國大革命，無論時代還是地域都相距甚遠，不能簡單並列。不過，兩者之間確實存在若干相通之處，例如政權與社會都呈現多元構成，成員反覆聚散離合等等，所以才都誕生出罕見的無節操人物吧。
如此一來，我們便不能忽略一個事實：馮道最終之所以與後周世宗柴榮發生衝突，並在失勢後退場，正是因為那個會不斷製造「無操守」之人的混沌時代，到此已開始轉化為「過去」。所以馮道不得不退場，將位置讓給年輕的柴榮，並不只是個人的失意，而是時代與體制本身正在轉換。而在轉換之後的價值觀中，已沒有容納馮道的空間。
若是這樣，那麼我們便不能不正視這場轉換。既然柴榮正是這一轉折的起點，接下來，我們也就必須重新把目光轉向他。（以上選自第II章 五代──陷入混沌的帝國）
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價