帝國的惆悵

學術型的暢銷書作者 易中天

2007/11/05 八Ο年代，我在上海文藝出版社當編輯，記不得是1984年還是1985年了，在來稿中讀到易中天的兩萬字的論文《〈文心雕龍〉的美學思想》。文章對劉勰的文論梳理得很有特色，按時下的說法，就是抓住了「關鍵字」。《文藝論叢》編輯部研究後，建議易中天在論文的基礎上補充材料，發展成一部學術著作。易中天欣然接受建議，花了一年多時間終於完成了12萬字的《〈文心雕龍〉美學思想論稿》。 當時電話未普及，為引文的版本和準確與否，我只能同易中天頻繁通信。開始談的多是書稿上的內容，後來話題日漸廣泛，友誼也就這樣建立起來了。在我看來，編輯與作者的友誼，說到底是一種互相信任、互相欣賞的關係。 有一個時期，我與易中天討論的話題是：學術著作能否走通俗化的道路？如何走通俗化的道路？當時，我用這個話題同學界許多朋友探討過，大家都贊成通俗化的想法，但同時對通俗化的寫法有畏難情緒。後來，易中天提出了「高品位，廣讀者」的目標，認為有一部分學術著作就是要「高、精、尖」，代表一個國家的文化形象、一個時代的學術水準，大眾讀不讀沒有關係，只要學術圈內有少數人願意讀就可以了。 其實我知道，在易中天內心深處，還有著強烈的學術情結，對通俗化著作還缺乏自信。他接著寫的《閒話中國人》（馥林文化）也十分辛苦，改了好幾稿，個別章節幾乎是重寫的。在別人看來已經很不錯的章節，他卻常常推倒重來，易中天後來解釋說，主要是文氣不夠順。書是讓人閱讀的，閱讀閱讀，就要既能閱，又能讀，這才是好文章。 易中天自己最滿意的作品是《2017820467164》（馥林文化）。 《品人錄》是一部品質獨特的著作，無法被傳統學科分類。它談歷史人物，卻不是歷史學著作；它談人物，又不是傳記著作；它的文筆優美，也有抒情感慨的表述，似乎又不是文學評論。它就是好讀，閱讀有快感，又能引人思考，覺得有濃厚的學術內涵在支撐著。 書中「品讀」了項羽、曹操、武則天、海瑞、雍正五個人物，表面上看，這五個人物並沒有什麼聯繫。但望深裡看，似乎又是有聯繫的，他們都是中國歷史上的英雄，同時也都是悲劇人物。「性格決定命運」，深刻揭示這五個悲劇人物性格上的弱點，對今天的人們是有啟迪意義的。 因此，《品人錄》表面上在娓娓地敘述歷史人物的生平事蹟，但字裡行間卻以思考的方式在檢討當代人生，讀者在閱讀中經常會得到意外啟示，其中不乏驚心動魄的見解。 傳統歷史著作關注歷史事件，而易中天更關注的是人物的性格和心理，通過品讀古人的內心世界，從而還原歷史真相。通過故事談人物，通過人物談歷史，通過歷史談文化，通過文化談人性，最後的落腳點是人性，而人性古今是相通的，這也就走到歷史為當下服務的正路了。 萬事具備，易中天夯實了他能「火」的基礎，最後點這把「火」的是電視媒體「百家講壇」，將易中天的演講才能發揮到極致，講稿集成的圖書《品三國》（三聯書店）自然「火爆」圖書市場。 易中天成了學術明星，到處簽名售書、做學術報告。這時候，作為他的老朋友，內心生出淡淡的擔憂，只要有機會我就勸他「適度」。易中天也很尊重我的意見。2006年11月初，易中天到上海，他告訴我：「接受你的建議，這次在上海，不見媒體，拜見學者。」於是，我陪同他拜見了著名學者王元化和著名歷史學家朱維錚、樊樹志，收穫匪淺。 很多媒體記者問我，「易中天還會『火』多久？」 我的回答是：「不知道。」 一個作者「火不火」，在媒體時代，變數很大，並不完全由他的作品決定。易中天的《品三國》發行量突破130萬冊，其他四部隨筆體著作也立即成了暢銷書，媒體一波接一波的宣傳報導，使一本書的出版逐漸演變成一個「事件」，一種「現象」。易中天的責任只是寫好他的作品，而「火不火」，就不是他能左右的了。我作為一個圖書編輯，也只能說，即使易中天在媒體上不再「火」了，他的作品仍然是好讀的，仍然會被讀者喜歡，這就夠了。 編註：本文作者趙南榮在中國大陸是負責易中天書籍的責任編輯，亦是易中天的好友。 ＊文中易中天照片，馥林文化提供。