序
中國的歷史，其實是一部宮廷史。
翻開二十四史，部部都是圍繞帝王展開的，帝王的生平事蹟均編撰為「本紀」，置於首編。古代史家這般選題和安排是十分合理、恰當的，因為，古代中國「溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」（《詩經．小雅．北山》），即所謂「家天下」。
帝王既然有「家」，便免不了有成堆的「家務事」，在封建社會家事即國事，國事即家事。帝王也有喜怒哀樂，也要過夫妻生活。但帝王貴為人間天子，其「家」自然非黎民百姓可比，宮殿高牆，亭臺樓閣，嬪妃多多，後宮深深。即便吃、喝、拉、撒這些尋常之事，也要弄得與眾不同，吃飯不叫吃飯，叫「用膳」；做飯的地方也不能叫鍋屋、食堂，叫御膳房；上廁所更講究啦，即不能說方便、解放，更不能叫拉屎，而喊「出恭」；甚至連死也有規定的用字，稱為「崩」。
帝王家事因此便抹上濃厚的神祕色彩，隱而不露，故曰「祕事」。因為有了這份神祕，在「公天下」的今天，大家才有興趣去瞭解和閱讀「帝王家那點事兒」。於是，我假《太史公書》、《前漢書》、《後漢書》、《資治通鑑》這些正史典章之梯，借《洛陽伽藍記》、《朝野僉載》、《東京夢華錄》、《南村輟耕錄》、《萬曆野獲編》、《清稗類鈔》這類古人筆記之便，闖進了「皇家後院」看風景。
「皇家後院」實在太大了，院子的主人換了一茬又一茬。我只好念叨起當年高考應試口訣來不斷復甦自己的記憶：夏商與西周，東周分兩段，春秋和戰國，一統秦兩漢，三分魏蜀吳，兩晉前後延，南北朝並立，隋唐五代傳，宋元明清後，皇朝至此完。
稀奇古怪故事最多的，我認為當在漢朝「劉家大院」、唐朝「李家大院」、明朝「朱家大院」，而不是現代人聊得最多，最為熟悉的「清宮文化」。這三座大院大概代表了中國古代的全部榮耀和輝煌，裡面的故事也最香豔、最驚心動魄、最不可思議。
「劉家大院」裡曾經發生的事情，不少已成為後世諸多文學作品的素材：高祖劉邦後宮的「人彘」慘禍，武帝劉徹的「金屋藏嬌」，成帝劉驁的「牡丹花下死」，哀帝劉欣「斷袖之癖」……夜夜歡歌的背後，顯現出的盡是帝王們錯亂的性愛，與「李家大院」內太宗李世民弒兄淫嫂、高宗李治「子娶父媳」幸才人、玄宗李隆基「父娶兒媳」奪壽王妃，女皇武則天與女兒太平公主「共夫」，聯手勾畫出了一幅「髒唐爛漢」的淫樂圖景。
再後來的「朱家大院」，荒唐和混亂不亞漢唐，成祖朱棣疑心宮女「對食」不貞怒殺三千，武宗朱厚照尋花問柳連寡女也不放過，世宗朱厚熜逼宮女太甚，引發了「壬寅宮變」，光宗登基三十天服「紅丸」暴亡……為極盡淫欲，帝王們遍尋「不老藥」、吞服壯陽丹，結果造成「群體性短壽」。
皇位大概是穩定性最差的一枚「定時炸彈」，因權力爭奪而導致的弒殺現象，在中國皇家後院最為集中，非正常死亡成了皇帝人生的非情願選擇。中國封建第一皇帝秦皇嬴政，留下了被宦官趙高謀殺的懸疑；漢少帝劉辯僅當了四個月皇帝，就被當道的奸臣董卓廢殺；隋開國皇帝楊堅，讓自己的二兒子、後來的隋煬帝楊廣送上了西天；朱元璋欽定的接班人朱允炆被自己的親叔叔、成祖朱棣逼得走投無路，在宮中自焚。
皇帝是人世間貪欲最強烈的一族，生前奢侈，死後也想過得舒服。在活得好好時，便開始營建「壽陵」，花鉅資修築供死後「睡覺」的地下寢宮，將子民創造的財富作為自己的私財隨葬地下。為此，誕生了一種專為皇家而設計的風水理論。尋找風水寶地、萬年吉壤成了御用堪輿家的任務。皇家的風水寶地到底是怎麼選出來的？動工時有什麼講究？下葬時要注意什麼？如何防止死後不被侵擾、隨葬品不被盜走？……這些問題給帝王陵附設了諸多謎團和玄機，成為帝王家事中外人最難知曉的祕密。
這「後院」裡究竟發生過多少樁有趣的事情，上演過多少齣流血的陰謀？恐怕誰也說不清，寫不盡。我這本書也只是走到哪扯到哪，盡量把帝王家事說得清楚些、系統些，全面些，稱之是中國皇家宮廷史有點難為了，叫「宮廷雜史」倒有幾分貼切。
我寫作本書的初衷，是希望「把歷史寫得更好看一點」。當然，這更好看一點不是胡嚼亂侃編小說，有意給歷史抹粉，而是少擺學者們慣耍的「之乎者也」臭架子，脫去學術的腐朽味兒，讓讀者看得明白，看了還想看。
希望我的書能做到這一點。
倪方六
商品評價